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ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΧΩΜΑΤΑ



1959 Οι νεκροί περιμένουν, «Κέδρος»
«Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις», 2η έκδοση 1962.
«Κέδρος»: 3η έκδοση 1971, 4η έκδοση 1976, 5η έκδοση 1977, 6η 

έκδοση 1978, 7η, 8η έκδοση 1979, 9η έκδοση 1980, 10η, 
11η έκδοση 1981, 12η, 13η έκδοση 1982, 14η, 15η έκδο­
ση 1983, 16η, 17η έκδοση, 18η, 19η έκδοση 1985, 20η 
έκδοση 1986, 21η έκδοση 1987, 22η έκδοση 1988.

Μεταφράσεις: ρουμανικά, 1961· ρωσικά, 1963.

1961 Ηλεκτρα, «Αναγέννηση»
Μετάφραση στα ρωσικά, 1961.

1962 Ματωμένα χώματα, «Κέδρος»
«Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις», 2η έκδοση 1963.
«Θεμέλιο», 3η έκδοση 1964.
«Editex» Γενεύη, 7η έκδοση 1969.
«Κέδρος»: 4η έκδοση 1972, 5η έκδοση 1976, 6η, 7η έκδοση 1977, 

8η έκδοση 1978, 9η έως 11η έκδοση 1979, 12η, 13η έκ­
δοση 1980, 14η έως 16η έκδοση 1981, 17η έως 21η έκδο­
ση 1982, 22η έως 26η έκδοση 1983, 27η έως 30ή έκδοση 
1984, 31η έως 35η έκδοση 1985, 36η έως 39η 1986, 40ή 
έως 42η έκδοση 1987, 43η έκδοση 1988.

Μεταφράσεις: βουλγαρικά. 1963· ρωσικά, 1964· ρουμανικά, 1964· 
τουρκικά, 1970· ουγγρικά, 1970.

1976 Εντολή, «Κέδρος»
«Κέδρος»; 2η έκδοση 1976, 3η έκδοση 1977, 4η έκδοση 1978, 5η, 

6η έκδοση 1979, 7η, 8η έκδοση 1980, 9η έως 11η έκδοση 
1981, 12η, 13η έκδοση 1982, 14η έως 16η έκδοση 1983, 
17η έως 19η έκδοση 1984, 20ή έκδοση 1985, 21η, 22η 
έκδοση 1986, 23η, 24η έκδοση 1987.

1982 Κατεδαφιζόμεθα, «Κέδρος»
«Κέδρος»: 2η έως 5η έκδοση 1982, 6η έως 8η έκδοση 1983, 9η, 10η 

έκδοση 1984, 11η, 12η έκδοση 1985, 13η έκδοση 1986, 
14η, 15η έκδοση 1987.

1975 Η Μικρασιατική καταστροφή και η στρατηγική του ιμπε­
ριαλισμού στην Ανατολική Μεσόγειο
«Κέδρος»: 2η έκδοση 1980, 3η έκδοση 1981, 4η έκδοση 1982, 5η 

έκδοση 1983, 6η έκδοση 1985, 7η έκδοση 1987.

1978 Μέσα στις φλόγες, «Κέδρος»
«Κέδρος»: 2η έκδοση 1979, 3η έκδοση 1979, 4η έκδοση 1980, 5η 

έκδοση 1981, 6η έως 8η έκδοση 1982, 9η, 10η έκδοση 
1983, 11η έως 13η έκδοση 1984, 14η, 15η έκδοση 1985, 
16η, 17η έκδοση 1986, 18η έκδοση 1987, 19η έκδοση 
1988.

1979 Επισκέπτες, «Κέδρος»
«Κέδρος»: 2η έκδοση 1980, 3η έκδοση 1981, 4η, 5η έκδοση 1982, 

6η έκδοση 1983, 7η έκδοση 1984, 8η έκδοση 1985, 9η, 
10η έκδοση 1986, 11η έκδοση 1987.



ΔΙΔΩ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΧΩΜΑΤΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΕΣΣΑΡΑΚΟΣΤΗ ΤΡΙΤΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΚΕΔΡΟΣ



Τό βιβλίο τής Διδώς Σωτηρίου «Ματωμένα Χώματα» κυκλοφόρησε γιά πρώτη 
φορά τό 1962. ’Από τότε τό βιβλίο αυτό δέν έλειψε ούτε ένα μήνα από τίς 
προθήκες τών βιβλιοπωλείων (εκτός, φυσικά, στά εφτά δίσεκτα χρόνια τής 
δικτατορίας, ή οποία τό είχε απαγορέψει). ’Απόδειξη τό ότι ή σημερινή νέα 
έκδοσή του είναι ή 26η -  δηλαδή, στά είκοσι δύο (στήν πραγματικότητα δέκα 
πέντε) χρόνια τής ζωής του άνατυπώθηκε περισσότερο από μιά φορά τό χρό­
νο (σέ 2000-3000 άντίτυπα κάθε φορά), πράγμα πού τό τοποθετεί στήν ίδια 
σειρά μέ τά καλύτερα ελληνικά «μπέστ-σέλερς». Χαρακτηριστικό τού βιβλίου 
αύτοϋ είναι ότι τά τελευταία τέσσερα πέντε χρόνια σημειώθηκε ή άπότομη 
άνοδός του, άφοϋ σ’ αυτά τά λίγα χρόνια έγιναν οί 15 άπό τίς 25 εκδόσεις.
Ή  μακροβιότητα αύτή τού βιβλίου μάς υποχρέωσε, μέ την έγκαινίαση τής 
25ης έκδοσής του, νά προβούμε, γιά τεχνικούς λόγους, σέ μιά νέα εξαρχής 
στοιχειοθεσία του. Μέ την ευκαιρία αύτή, ή συγγραφέας, ξαναδιαβάζοντάς 
το, έπέφερε ελάχιστες καί έπουσιώδεις διορθώσεις, πού είχαν ξεφύγει άπό 
την πρωταρχική έκδοση τού κειμένου.

Ό  ’Εκδότης.

Διδώ Σωτηρίου, 1962, 1983



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ 
(1962)

ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ συμπληρώθηκαν από τότε πού ό μικρα­
σιατικός ελληνισμός ξεριζώθηκε άπό τίς προγονικές έστίες 
του. Καί είναι τούτος ό ξεριζωμός ένα άπό τά πιό συγκλο­
νιστικά κεφάλαια τής νεότερης ιστορίας μας.

Κείνοι πού εζησαν μέσα στη θύελλα φεύγουν ένας ένας 
κι ή ζωντανή μαρτυρία τους χάνεται. Χάνονται οι λαϊκοί 
θησαυροί ή μπαλσαμώνονται στά ιστορικά άρχεια. «’Απ’ 
τοϋ πεθαμένου τό μάτι, μην περιμένεις δάκρυ» λέει μιά μι­
κρασιατική παροιμία.

Στίς μνήμες των ζωντανών έσκυψα. Άκούμπησα μ ’ αγά­
πη καί πόνο τ’ άφτί στίς καρδιές τους, έκεϊ πού κρατούν 
τίς θύμησες, όπως στό κονοστάσι τά βάγια καί τά στέφανο..

Κάτω άπ’ τό Μανώλη Άξιώτη, τόν κεντρικό αφηγητή 
τοϋ βιβλίου, υπάρχει ό μικρασιάτης άγρότης, πού έζησε τ’ 
Άμελέ Ταμπούρια τοϋ 14-18, πού) φόρεσε άργότερα τή 
στολή τοϋ "Ελληνα φαντάρον, πού είδε την καταστροφή, 
έζησε τήν αιχμαλωσία καί πού πρόσφυγας έφαγε πικρό 
ψωμί, σαράντα χρόνια λιμενεργάτης συνδικαλιστής, μαχη­
τής τής ’Εθνικής μας ’Αντίστασης.

Ήρθε καί μέ βρήκε καί μου έδωσε ένα τεφτέρι μέ τίς 
άναμνήσεις του. Συνταξιούχος, κάθισε μέ υπομονή καί κό­
πιασε νά γράψει μέ τά λίγα γραμματάκια τον, τά όσα είδαν 
τά μάτια του έξήντα τόσα χρόνια.



:Από τέτοιους αύτόπτες μάρτυρες πήρα τό υλικό πού 
χρειαζόμουνα, γιά νά γράψω τούτο τό μυθιστόρημα, μέ μο­
ναδική έγνοια νά συμβάλλω στην ανάπλαση ενός κόσμον 
πού χάθηκε γιά πάντα- νά μην ξεχνούν οι παλιοί- νά βγά­
λουν σωστή κρίση οί νέοι.

Δ. Σ.



ΕΙΡΗΝΙΚΗ ΖΩΗ





ΩΣ ΤΑ ΔΕΚΑΞΙ ΜΟΥ χρόνια παπούτσι δέ φόρεσα, 
μήτε καινούργιο ρούχο. Ό  πατέρας μου μιάν 

έγνοια είχε, ν ’ άποχτήσει πολλά χωράφια, λιόδεντρα 
καί συκοπερίβολα. Ή  μάνα μου έκανε δεκατέσσερις 
γέννες, μά τής ζήσαν μόνο εφτά παιδιά κι άπό τούτα 
τά τέσσερα τής τά φάγαν οί πολέμοί.

Δέ θυμούμαι νά μού ’δωκε ποτέ ό πατέρας μου κα­
νένα μεταλλίκι ν ’ αγοράσω σάν παιδί καραμέλα ή 
κουλούρι. Μιά μέρα πού ήτανε νά μεταλάβω μαζί μέ 
τά δυό μικρότερα αδέρφια μου, πήγαμε καί τού ζητή­
σαμε συχώρεση, μέ τήν κρυφή ελπίδα πώς θά ’βγάζε 
νά μάς δώσει κάτι. Κείνος όμως, σάν πήρε είδηση 
πώς περιμέναμε λεφτά, άγρίεψε καί γύρεψε νά μάς 
δείρει. Κινήσαμε τότες καί πήγαμε νά φιλήσουμε τό 
χέρι των νουνών μας, μήπως κι έβγαινε άπό κεΐ τίπο­
τα. "Οταν μάς δώσαν άπό ένα γρόσι στόν καθένα ξε­
τρελαθήκαμε! Ό  πιό μικρός, ό Σταμάτης, έτρεξε ίσια 
στό μπακάλικο τού κύρ Θόδωρου, πού ’χε κάτι χρω- 
ματιστά κάντια, μεγάλα σάν λιθάρια καί χόρτασε μ’ 
αυτά τή λίμα του. Ό  Γιώργης κι εγώ είχαμε άλλο με­
ράκι, λαχταρούσαμε νά πιάσουμε παιχνίδι στό χέρι 
μας. Ό  Γιώργης άγόρασε τήν πρώτη τρουμπέτα πού

Μ



τοΰ ’λάχε. Έγώ συγκρότησα τή βιασύνη μου, έψαχνα 
γιά τό καλύτερο. "Οταν πέτυχα ένα σταχτί τενεκεδέ­
νιο ποντικάκι μ’ ελατήριο, τ’ άρπαξα καί δε δίστασα 
νά δώσω ολόκληρο τό χαρτζιλίκι μου.

Γυρίσαμε στό σπίτι νά κάνουμε τό κομμάτι μας. Ό  
αδερφός μου κορδωμένος παράσταινε τό σαλπιγκτή 
καί δέν έλεγε νά βγάλει τήν τσαμπούνα απ’ τό στόμα 
του. Έγώ έπεσα φαρδύς πλατύς χάμου, άκούμπησα 
προσεχτικά τό ποντίκι στό πάτωμα, τράβηξα ένα λα­
στιχάκι από τήν κοιλιά του καί σάν τό είδα νά τρέχει 
πέρα δώθε, άρχισα νά ξεφωνίζω:

-  Σαλεύει! Είναι ζωντανό!
Μαζεύτηκαν τ’ άδέρφια μου καί κάναν σάν παλα­

βοί, ποιος θά πρωτοτραβήξει τό ελατήριο νά φέρει 
βόλτες τό ποντίκι. Μεγαλύτερη συγκίνηση δέν ένιωσα 
σ’ όλα τά παιδικά μου χρόνια. Καθώς ήμασταν παρα- 
δομένοι στή γλύκα τοΰ παιχνιδιού, τσάκωσα μέ τήν 
άκρη τού ματιού τήν όψη τοΰ πατέρα νά γίνεται 
σκληρή. «Τί νά ’χει πάλι;» σκέφτηκα. Μά πρίν βγάλω 
κρίση, ακόυσα τή φουρκισμένη προσταγή του:

-  Γιά... εσείς! Φέρτε μου δώ τούτα τά μαραφέτια.
Δέν πρόκανε ν’ άποσώσει τό λόγο του, αρπάζω τό

ποντίκι, τό χώνω προστατευτικά στόν κόρφο μου καί 
κατρακυλώ πέντε πέντε τά σκαλοπάτια τού χαγια­
τιού. Ό  άδερφός μου ό Γιώργης δέ μ’ άκολούθησε, 
θές γιατί δέ μυρίστηκε τόν κίνδυνο, θές γιατί δέν τόλ­
μησε νά έναντιωθεΐ, πλησίασε τόν πατέρα, τού παρά- 
δωσε τήν τρουμπέτα κι έμεινε νά τόν κοιτάζει μ’ 
ανοιχτά τρομαγμένα μάτια. Κείνος τή χούφτωσε, τή 
στράβωσε μέσα στήν πετρωμένη παλάμη του κι άπέ 
τήν πέταξε στό τζάκι.

-  Νά, λεχρίτες! έκανε. Γιά νά μάθετε νά ξοδεύετε



τόν παρά σας σέ τέτοια παλιοπράματα. Χάθηκε ν’ 
αγοράστε, μπρέ, κάνα τετράδιο, κάνα μολύβι;

Ήταν ή πρώτη φορά πού άντικρίστηκα με τήν τύ­
φλωση τής έξουσίας κι αναστατώθηκα. Πού νά ’ξέρα 
πώς σ’ ολόκληρο τό βίο μου μ’ αύτήνα θ’ άντιπά- 
λευα...

Ή  μάνα μου ήταν τρυφερή καί υπομονετική γυναί­
κα. Ή  κακοτροπιά τού άντρα της τήν έκανε νά στέ­
κει πάντα σούζα, μέ τόν καλό λόγο καί τό χαμόγελο 
στ’ αχείλι: «Στόν αράθυμο τόν άντρα, έλεγε, σά δεν 
εναντιώνεσαι τόν έχεις σκλάβο». Τώρα τί σόι σκλάβο 
είχε τόν πατέρα, μονάχα κείνη τό ’ξερε πού έκανε μα­
ζί του ένα λόχο παιδιά.

‘Ωστόσο μιά φορά, μιά καί μοναδική, τού έναντιώ- 
θηκε. Τόν είδε νά μέ χτυπάει μέ τόση μανία, πού τό 
αίμα έτρεχε βρύση από τή μύτη καί τό στόμα μου. Τό­
τες μπήκε στή μέση, άνοιξε τά χέρια της σάν φτεροΰ- 
γες καί μέ δακρυσμένα μάτια τού είπε τρομαγμένη:

-  ’Άμοιρε, θά τό χαλάσεις τό σπλάχνο σου!
Αιτία τού άγριου ξυλοδαρμού ήταν ένα μεταλλίκι. 

Μού τό ’χε δώσει ό πατέρας γιά νά πάω στόν μπακά­
λη ν ’ άγοράσω άλάτι. ’Ήξερα τί μέ περίμενε άν τό 
’χανα, γι’ αύτό καί τό κράταγα σφιχτά στήν ίδρωμένη 
μου παλάμη. Όπόταν στό δρόμο, νά καί πέφτω 
μπροστά σ’ ένα γύφτο μέ μιά μαϊμού, μιά κοκκινόκο- 
λη, ξύπνια σουσουραδίτσα, πού παράσταινε πότε τό 
δάσκαλο, πότε τή δεσποινίδα καί πότε τό φαρμακο­
τρίφτη. Ήταν πολύ, πάρα πολύ αστεία. Κόσμος είχε 
κάνει κύκλο γύρω της καί χάζευε· τήν ώρα τής πλε­
ρωμής οί περσότεροι σκορπίσανε. Ήρθε τότες ή μαϊ­
μού, στάθηκε μπροστά μου μ’ άπλωμένο τό ντέφι. Τά 
μάτια μας ανταμώσανε. Δε βάστηξα, ξέσφιξε ή χού­



φτα μου άπό μόνη της καί τίγκ, τάγκ, τόγκ, κύλησε 
μέσα στό ντέφι, τό μεταλλίκι μου.

"Οταν γύρισα στό σπίτι μ’ αδειανά χέρια δέν είπα 
την αλήθεια, είπα μονάχα πώς έχασα τά λεφτά. Αυτό 
ήταν. Είδα τόν πατέρα μου ν’ άγριεύει τόσο, πού 
τρόμαξα κι έδωσα ένα σάλτο άπό τό άνώι καί βρέθη­
κα κάτω στό δρόμο μέ κίνδυνο νά σκοτωθώ. "Ομως 
ούτε κι αυτή ή πράξη τής άπελπισίας μου δέν τόν συ­
νέφερε. Μέ κυνήγησε, κι όταν μέ τσάκωσε ένας γείτο­
νας, ό Χαμπέρογλου, καί μέ παράδωκε, άρχισε νά μέ 
χτυπάει όπου έβρισκε. Ά π ό  κείνη τή μέρα, όσες φο­
ρές έβλεπα οργισμένο τόν πατέρα, άνοιγα τά καλαμο- 
πόδαρά μου καί κατουριόμουνα. Κι όμως ήρθε εποχή 
πού τού τά συχώρεσα όλα τούτα τά φερσίματά του. 
Μοναχά κείνου τού ξένου, τον Χαμπέρογλου, τήν 
έπέμβαση ούτε τήν κατάλαβα ούτε καί τή συχώρεσα 
ποτέ.

Στό σπίτι δυό εξουσίες υπολογίζαμε όλοι: τού 
Θεού καί τού πατέρα, γιατί μ’ αυτές είχαμε δέσει τήν 
ύπαρξή μας. Τή μάνα μας τήνε βλέπαμε σάν τό σκε- 
πασμένον ήλιο, πού τόνε μαντεύεις, μά οί άχτίδες του 
δέ φτάνουνε ίσαμε σένα νά σέ ζεστάνουνε. Ποτέ της 
δέν έβρισκε καιρό νά μάς χαϊδέψει, νά μάς πάρει στά 
γόνατά της καί νά μάς πει ένα παραμύθι. Ξύπναγε 
όλοχρονίς χαράματα, άναβε φωτιά, έστηνε τσουκάλι 
νά προκάνει τόσα στόματα. "Υστερα είχε πάντα στήν 
κούνια κι ένα μυξάρικο νά τσιρίζει. Είχε νά φροντί­
σει τά ζωντανά, νά βάλει σκάφη, νά ζυμώσει, νά 
πλύνει, νά γυροφέρει τό νοικοκυριό, νά πιάσει βελό­
νι· όλο τό χωριό μιλούσε γιά τήν πάστρα καί τή νοι­
κοκυροσύνη της.

Ή  άλήθεια είναι πώς καί τό γέρο μου τόν σέβονταν



ό κόσμος, γιατί κρατούσε λόγο, ήταν τίμιος στό άλι- 
σβερίσι, φιλόξενος καί προκομμένος. Τόνε σήκωνε 
πολύ κι ή άρχοντοκαμωσιά του, ψηλόλιγνος καθώς 
ήτανε καί σγουρομάλλης, με βαθιά γαλάζια μάτια καί 
στρωτά γερά δόντια, πού τά πήρε άτόφια στόν τάφο 
του. Γιά τούτο καί καμάρωνα όταν οι γειτόνισσες λέ­
γανε στή μάνα μου: « Ό  γιός σου, ό Μανώλης, είναι 
φτυστός ό μπαρμπα-Δημητρός».

Νύχτα, μέ τ’ άστρα σηκωνόταν ό πατέρας άπ’ τό 
γιατάκι του. Πριυτόβαζε τη φέσα του κι άπέ την τσό­
χινη βράκα του, τά τουζλούκια καί τά ποδήματά του. 
(Κάλτσες δέ φορούσε- έλεγε πώς τόν στενοχωρούσανε 
καί τόν βλάφτανε στην υγεία του). Νιβόταν μέ θόρυ­
βο. ’Έκανε τό σταυρό του μπρος στά κονίσματα. Κα­
ψάλιζε λίγο σταρένιο ψωμί στη θράκα, τό βουτούσε 
στό μπρούσκο καί τό ’κάνε κρασοψυχιά, έτρωγε καί 
καμιάν έλιά, φτούσε τό κουκούτσι καί λίγες βρισιές 
μαζί γιά τό γούρι καί ξεκινούσε στητός κι άνάλαφρος 
γιά τά χτήματα.

Δούλευε δεκάξι μέ δεκαοχτώ ώρες δίχως νά ξαπο­
στάσει. Σήκωνε μοναχός του γομάρια έξήντα εβδο­
μήντα οκάδες, μά ποτέ δέν τόν άκουγες νά βαρυγκο- 
μήσει. Ή  τσάπα καί τ’ αλέτρι γίνονταν ύπάκουα στό 
χέρι του. Τά ζωντανά τόν τρέμανε καί τόν αγαπούσα­
νε συνάμα, γιατί τά φρόντιζε περσότερο άπ’ όσο 
φρόντιζε εμάς.

Μέ τό σούρουπο γύριζε στό σπίτι δίχως νά σταθεί 
σέ καφενέ. ’Έπιανε τό μπουκάλι τό ρακί, κατέβαζε 
κάμποσες γερές ρουφηξιές, έτρωγε τό φαί πού τού 
φύλαγε ή μάνα. Κατά τήν περίσταση έδερνε δυό τρεις 
από μάς κι έπεφτε μπαϊλντισμένος στόν ύπνο, νά 
ρουχαλίζει καί νά τρέμει ό τόπος.



Κουβέντα δεν τοϋ ’παιρνες οΰόε Κυριακή οΰόε 
χρονιάρα μέρα. Κανένας μας δέν τολμούσε νά μιλή­
σει μπροστά του- είχαμε μάθει νά τά λέμε όλα μέ τά 
μάτια, τούς θυμούς, τό παράπονο, τίς πονηριές ή τις 
χαρές μας. Μόνο σάν τύχαινε νά βρίσκεται στά κέφια 
του, Κυριακή, πού καθόμαστε ολόκληρη ή φαμελιά 
σέ τραπέζι, τότες τ’ άρεζε νά σηκώνει εμένα πού μ’ 
έβλεπε πάντα σάν τό γραμματιζούμενο τού σπιτιού, 
νά λέω τό «Πάτερ ημών». Δέν καταλάβαινα γρί άπ’ 
ό,τι έλεγε τούτη ή προσευχή καί μιά μέρα είπα στή 
μάνα μου:

-  Τό «Πάτ», μπρέ μάνα, ξέρω τί θά πει. Μά κείνο 
τό «έρημών» μέ μπερδεύει...

Π’ Τ’ ΑΔΕΡΦΙΑ ΜΟΥ ξεχώριζα τό Γιώργη- αυ­
τός μέ καταλάβαινε πρίν άνοίξω τό στόμα μου 

καί συμφωνούσε πάντα μαζί μου. ’Ήτανε κάπου δε­
καοχτώ μήνες μικρότερος μου. Ευαίσθητο, ντελικάτο 
παιδί, μέ κάτι περίεργα μακρουλά, λεπτά δάχτυλα 
πού τά καμαρώνανε τά κορίτσια, γιατί κανένας άλ­
λος δέν τά είχε στό χωριό. (Όλουνών μας τά χέρια 
ήτανε σκληρά, πετρωμένα άπ’ τίς βαριές δουλειές καί 
μοιάζανε μέ ξύλινα).

Ό  Γιώργης κρατούσε πάντα μολύβι, κάρβουνο καί 
άσβεστόπετρα καί, όταν δέν τόν βλέπανε οί μεγάλοι, 
ζωγράφιζε ζώα, ανθρώπους, τοπία. Μιά μέρα πού 
τόν έστειλε σ’ άγώι ό πατέρας νά οδηγήσει έναν ξένο 
στά ερείπια τής ’Έφεσος, γέμισε ό καλός σου φιγού­
ρες τά μάρμαρα. Τότες ό ξένος τού είπε: «Έσύ καλό 
ζωγκράφο» καί πήρε τή διεύθυνσή μας καί τού ’στει-



λε μέ τό ταχυδρομείο μπογιές καί πινέλα, “Από τότες 
ό Γιώργης έκανε ζουγραφιές χρωματιστές- έφτιαχνε 
δεσποτάδες καί "Αγιους καί Παναγίες καί καπετά­
νιους τής έπανάστασης τού 21. Ό  πατέρας έπαιρνε 
τά έργα του καί τά πουλούσε στά πανηγύρια, πότε 
κρυφά καί πότε φανερά.

Τά τέσσερα μεγαλύτερα αδέρφια μου δουλεύανε 
πάντα περσότερο απ’ δσο άντέχανε- χαράμι ψωμί κα­
νείς δέν έτρωγε. Ή  Σοφία μας σάν πρωτοπαίδι σή­
κωσε δλο τό βάρος τής φαμελιάς- στάθηκε δεύτερη 
μάνα μας, ώρες γερτή στή σκαφίδα, στό βελόνι, στη 
φουφού καί στά χωράφια. Δέν ξέρω αν ποτέ βρήκε 
τόν καιρό νά δει σέ καθρέφτη πόσο γλυκιά ήτανε -  
σάν Παναγιά Ελεούσα. Κείνοι πού θά μπορούσανε 
νά τής τό πούνε καί νά τή σφίξουνε στην αγκαλιά 
τους, δέν προκάνανε. Δυό άντρες τήν άγαπήσανε μέ 
πάθος καί τής περάσανε αρραβώνα- κι οί δυό σκοτω­
θήκανε- ό ένας στόν πόλεμο τού 12 κι ό άλλος στόν 
πόλεμο τού 14.

Πολλά πικράθηκε τούτη ή μεγάλη αδερφή- άτολμη 
καί σεμνή, πίστεψε πώς τόσο ήτανε τό δικό της μερτι­
κό στή χαρά καί άλλο δέ σήκωσε μάτι νά δει άντρα. 
Είχανε σκιαχτεΐ καί τά παλικάρια τού χωριού καί δέν 
τήνε ζυγώνανε. Λέγανε: «“Οποιος άγαπήσει τή Σο­
φία, πεθαίνει- τό ’χει τό ριζικό της». Έτσι στράγγισε 
καί στέγνωσε καί γέρασε ή καρδιά της πρόωρα. Τί­
ποτα δέ ζητούσε- έδινε δ,τι μπορούσε. Τ’ αγόρια με­
τά τή Σοφία, ό Κώστας, ό Πανάγος κι ό Μιχάλης βα­
δίζανε στ’ αχνάρια τού πατέρα. Τά γράμματα δέν τά 
παίρνανε, όμως κουμαντάρανε τή γή. Είχανε δύναμη 
κι αντοχή βουβαλιού καί προκοπή περίσσια. Τούτοι 
βγάλανε ασπροπρόσωπο τόν πατέρα. Σάν ξεπετάχτη-



καν καί πέσανε μέ τά μούτρα στη δούλεψη τής γης 
καί πιάσαμε καί κανένα δυό καλές χρονιές στή στα­
φίδα, στά σύκα καί στά καπνά καί βγάλαμε τό χρέος 
άπ’ τό ένα χτήμα καί ξεχρεώσαμε καί δεύτερο καί 
τρίτο, ό γερο-Δημητρός ό Άξιώτης έβαλε στραβά τή 
φέσα του- γέλασε τ’ άχείλι του, μέρεψε, έβγαινε 
στρωτή κουβέντα άπ’ τό στόμα του κι ας ήτανε πάντα 
στυφός, σφιχτός καί κακότροπος. Γιά νά καταλάβετε 
πώς τά βόλεψε ένας γεροχωριάτης, μέ. παστρικά χέ­
ρια, νά φτιάξει άπό τό τίποτα μιά καλή σερμαγιά, 
πρέπει νά σάς ιστορήσω τί σόι ήτανε ό τόπος μας καί 
ποιά ή ζωή μας στήν Τουρκία πρίν ξεσπάσουν οί 
Βαλκανικοί πολέμοι κι έρθει τό καταραμένο τό 14.

"Αν υπάρχει αυτό πού λένε παράδεισος, τό χωριό 
μας, ό Κιρκιντζές, ήτανε ένα δείγμα του. Κοντά στό 
Θεό ζούσαμε, ψηλά, ανάμεσα σέ κατάφυτα βουνά 
καί ξαγναντεύαμε ολόκληρο τόν καρπερό κάμπο τής 
"Εφεσος, πού ήτανε δικός μας ίσαμε τή θάλασσα, 
ώρες δρόμο, δλο συκομπαχτσέδες καί λιόδεντρα, κα­
πνά, μπαμπάκια, στάρια, καλαμπόκια καί σουσάμια.

Μεγαλοτσιφλικάδες δέν είχαμε στόν Κιρκιντζέ νά 
ρουφούν τό μεδούλι μας- δύσκολο νά μάς φάει εμάς, 
κείνη τήν εποχή, τ’ άμανάτι. Ό  κάθε χωριανός ήτανε 
νοικοκύρης στή γή του. Είχε τό δίπατο σπίτι του, είχε 
καί τόν εξοχικό κούλα του, μέ μποστάνια, καρυδιές, 
μυγδαλιές, μηλιές, άχλαδιές καί κερασιές. Καί δέν 
ξεχνούσε νά φυτεύει κι άνθόκηπους γιά τό κέφι του. 
Τί τού στοίχιζε σάν είχε κείνα τά γάργαρα νερά καί 
τά πηδηχτά ρυάκια, πού κελάρυζαν χειμώνα καλο­
καίρι! 'Όταν μέστωνε τό στάρι καί τό κριθάρι, τά χω­
ράφια μας μοιάζανε μέ χρυσαφένιες θάλασσες. Μά 
σάν τίς ελιές μας καμαρωτές δέ θ’ άντάμωνες πουθε­



νά· ό καρπός τους άφθονος, κρουστός, γυαλιστερός, 
-  σωστές θραψερές άραπινίτσες. Γιά τόν τόπο μας 
μεγάλο έσοδο ήτανε τό λάδι- μά τό χωριάτικο κεμέρι 
γέμιζε λίρα από τά σύκα, ξακουστά όχι μονάχα στό 
βιλαέτι τ’ Άιντινιού, μά σ’ ολόκληρη τήν ’Ανατολή 
καί στήν Ευρώπη καί στην ’Αμερική. Ψιλόφλουδα, 
μεταξένια σύκα, ζαχαροπασπαλισμένα μ’ ολόχρυσο 
μελένιο χυμό, μ’ όλη τή θέρμη καί τή γλύκα τής ’Ανα­
τολής.

Ό  Θεός είχε ρίξει στά μέρη μας καί μιάν άλλη ευ­
λογία, τίς λίμνες, πού οί φουσκοθαλασσιές καί οί 
πλημμύρες τίς κάνανε νά φαίνουνται ένα μέ τή θά­
λασσα. Κάθε μέρα τό τρένο σταματούσε στό σταθμό 
τού ' Αγιασουλούκ, γιά νά προμηθευτούν οί ταξιδιώ­
τες καί οί έμποροι ψάρι άρμαθιές, σπαρταριστό, νό­
στιμο ψάρι κι ή κάθε αρμαθιά δυό τρεις οκάδες πρά- 
μια. Καί σειρά οί φουφούδες μέ τά τηγάνια, νά μήν 
προκάνουνε νά τηγανίζουν οί πλανόδιοι πουλητάδες. 
Τούτα τά νερά φέρνανε μιάν αιώνια άνοιξη στά λιβά­
δια μας· τά ζώα βρίσκανε πλούσια βοσκή, κι όταν 
ξαπόσταιναν μοιάζανε μέ καλοταϊσμένους μπέηδες.

Τό καλοκαιράκι ό Κιρκιντζές άδειαζε. Μένανε μο­
νάχα κάτι λιγοστοί φύλακες. "Ολος ό άλλος κόσμος 
σκόρπιζε στά εξοχικά του. Έτσι καί ζύγωνε όμως ό 
Όχτώβρης, μέ τό μεγάλο πανηγύρι τού 'Αι-Δη- 
μητριοΰ, όλοι γύριζαν στό χωριό. Οί Κιρκιντζώτισ- 
σες πιάνανε τ’ άσβεστώματα καί τά καθαρίσματα. 
’Αρχίζανε άπό τά μπακίρια τους καί φτάνανε ίσαμε 
τούς δρόμους, έτσι πού νά γίνεται τό χωριό λαμπίκος 
καί νά ντρέπεσαι νά πατήσεις. Τά μαγαζιά, οί καφε- 
νέδες, οί δυό μας έκκλησιές καί τά τρία μας σκολειά, 
ώς κι ή μοναδική τούρκικη στέγη πού είχαμε, τό Κα-



ρακόλι, δλα στολίζονταν μέ μυρτιές καί δάφνες.
Τά πρόσωπα μικρών καί μεγάλων λάμπανε άπό χα­

ρά, μιας καί τά μαξούλια μοσχοπουληθήκανε. Οί φα- 
μελιές κάνανε τό κομπόδεμα καί κατεβαίνανε στή 
Σμύρνη γιά τίς προμήθειες τού χειμώνα, ψωνίζανε 
προικιά, στολίδια. Τά παλικάρια ράβανε καινούργιες 
βράκες κι αγοράζανε μεταξωτά κεφαλομάντιλα, τά 
καμπανιά, γιά τίς φέσες τους. Οί νιές δπου φτιάξει 
φτιάξει τ’ άτλαζένια χτυπητά φουστάνια καί βίρα τό 
χρυσό δοντωτό φλουρί, δυό καί τρεις αράδες στό 
λαιμό -  άνάλογα μέ τά καζάντια.

Είχαν αποτελέψει καί τά κρυφομιλήματα γιά τά 
νέα συνοικέσια, γιατί τ’ Άι-Δημητριοΰ γίνονταν όλ’ 
οί γάμοι. Οί παπάδες άνάσα δέν παίρνανε. Δεκαπέ­
ντε μέ είκοσι ζευγάρια περιμένανε άράδα γιά τά στε­
φανώματα.

’Άλλες φέστες καί χαρές είχαμε τού Άι-Γιάννη τού 
Θεολόγου. Τούτη ήτανε γιορτή τής άντρειάς. Λεβεντό­
κορμα παλικάρια, ζωσμένα πιστόλες καί κάμες καβα- 
λικεύανε τά καλογυμνασμένα άτια τους καί παρα­
βγαίνανε στ’ αλάνια. Μά δταν έφτανε τό πανηγύρι 
τής Άγια-Τριάδας καί γούρμαζε τό τραγανό κεράσι, 
έ, τότες, πάνω στ' άτια δέν έβλεπες μονάχον άντρα. 
Στά καπούλια καβαλίκευαν κι οί νιόνυμφες ζωηρές, 
περήφανες, στολισμένες δλο φλουρί καί γιορτάνι. 
Καί ποιος τούς έφτανε τότες τούς Κιρκιντζώτες κα- 
βαλαρέους!

"Ολη τή μέρα καί τή νύχτα λαλούσανε στίς εξοχές 
τά βιολιά, τά ούτια, τά σάζια καί τά ντουμπελέκια. 
Κάτω άπ’ τά δέντρα στήνονταν χοροί, καρσιλαμάδες, 
χασάπικοι, ζεϊμπέκικοι. Τά κορμιά ξελευτερωμένα 
άπό τόν καθημερινό μόχτο, πηδάγανε σάν φλόγες κα­



τά τόν ουρανό καί τά φιλούσε τ’ αεράκι καί τά χαΐ­
δευε τό φεγγάρι κι έκειδά τά ’βρίσκε τό σήκωμα τού 
ήλιου. “Ισια πού είχαμε καιρό νά ξαναφορέσουμε τά 
ρούχα τής δουλειάς καί νά πιάσουμε τσάπα.

Καί μήπως άφήναμε ποτές γιορτή νά πάει χαμένη 
δίχως νά τή γλεντήσουμε; Τί Χριστούγεννα, τί Πρω­
τοχρονιά, τί Φώτα, τί ’Αποκριές, τί ’Ανάσταση! Τήν 
Καθαρή Δευτέρα τή γιορτάζανε οί νιόνυμφοι μέ δικό 
τους τρόπο. Πηγαίνανε στις εξοχές, άνάβανε φωτιές, 
■ψήνανε κάστανα, πίνανε ρακί καί ιστορούσανε τίς 
άθώες μπερμπαντιές τους: Πώς άγαπηθήκανε μέ τίς 
γυναίκες τους, πώς σμίγανε κρυφά πρίν έρθει ό επί­
σημος προξενητής καί συμφωνηθεΐ ό γάμος, τί τεχνά­
σματα κάνανε γιά νά μήν τούς πάρουνε μυρουδιά οί 
γονιοί, οί θειές, οί γειτόνοι.

Θέλεις ή θέρμη τής ’Ανατολής, θέλεις ή καρπερή 
γή, μάς έσπρωχνε στό τραγούδι. Μέ τό τραγούδι ξυ­
πνούσαμε, μέ τό τραγούδι βαδίζαμε σέ χαρές ή σέ λύ­
πες. Τό παλικάρι πού άποφάσιζε νά παντρευτεί έχτι­
ζε πρώτα σπίτι* ήτανε άπαραίτητο προικιό. Ποτέ τό 
σπίτι δέν τό ’δίνε ή γυναίκα. "Αμα λοιπόν έριχνε θε­
μέλιο, έπρεπε νά τρέξουνε νά τόν βοηθήσουνε οί φί­
λοι καί οί γειτόνοι, νά φέρουνε πέτρα, νά δουλέψου­
νε λάσπη. Κι δλα τούτα τά συνοδεύανε τά πιό παθιά­
ρικα, σεβνταλίδικα τραγούδια.

Μά καί ή ρεσπέρικη δουλειά ήτανε άκατανόητη δί­
χως τραγούδι. Ά π ’ τόν Όχτώβρη ίσαμε τό Φλεβάρη 
είχαμε τό μάζωμα τής ελιάς* άπ’ τό Φλεβάρη ίσαμε τό 
Μάρτη τά ξεβοτανίσματα. ’Απρίλη μέ ’Ιούλη κατα­
πιανόμαστε μέ τά καπνά, ύστερα άρχιζε ή σταφίδα, 
τό σύκο. Κάμποι, βουνά, φαράγγια άντηχούσανε τό­
τες άπ’ τά τραγούδια μας. Μά πώς μπορούσε νά ’ναι



βαριές οί μέρες κι ανήσυχες οί νύχτες μας σάν έλειπε 
ή έγνοια γιά τόν επιούσιο κι ό τρόμος τού θανάτου; 
Ίσαμε τό 1914 δέν είχε άκουστεΐ νά γίνει φονικό στόν 
τόπο μας, παρεκτός μιά καί μόνη φορά πού δυό πα­
λικάρια μονομαχήσανε, ίσια καί παστρικά, μπροστά 
σέ μάρτυρες γιά τήν καρδιά μιας όμορφούλας.

Κοντά στό χωριό μας είχαμε καί τά ξακουστά αρ­
χαία τής Έφεσος· πού, γιά νά πώ τήν πάσα άλήθεια, 
δέ μάς πολυσκοτίζανε. Άγκαλά καί τά σπίτια μας -  
από περβάζι μέχρι κεφαλόσκαλο είχανε στολίδια απ’ 
τ’ αρχαία. Μά τό πιό σπουδαίο ήτανε πού τό χωριό 
μας τό γράφανε τά έλληνικά βιβλία, Όρεινή ’Έφεσο 
καί τούτο, λέει, μαρτυρούσε τήν πανάρχαιη φύτρα 
μας.

'Όλα τά σχετικά τά ’μαθα άπό ένα νιόφερτο Σα- 
μιώτη δάσκαλο, τόν κύριο Πυθαγόρα Λάριο. Αυτός 
ό χριστιανός λωλάδα είχε μέ τ’ άρχαΐα. Πού τόν έχα­
νες, πού τόν έβρισκες τό δάσκαλο, εκειδά σεργιανού- 
σε, στό ναό τής θεάς "Αρτεμης, στό θέατρο, στό βυ­
ζαντινό φρούριο, στην Πύλη τού Διωγμού.

Είχε διαλέξει τό δικό μας γάιδαρο νά τόν πηγαινο­
φέρνει. Μά ό πατέρας δέν τού ’χε μπιστοσύνη καί 
μού ’λεγε:

-  Γιά πάαινε, μπρέ, κι εσύ μέ τούτον τό σερσέμη, 
μή χάσει τό ζωντανό καί πλερώνουμε μεΐς τά τζερεμέ- 
δια. Άκούγεται σάν ονειροπαρμένος. Μιλάει, σού 
λένε, ολομόναχος σέ ώρες μαρκαρισμένες, δύση, άνα- 
τολή, φεγγάρια. Κι αύτά πού λέει μήτε μέ ρωμαίικα 
μοιάζουνε, μήτε μέ τούρκικα.

Μιά μέρα τόν ακόυσα κι εγώ, μέ τά ίδια τ’ αφτιά 
μου, καί τότες τόνε ρώτησα:

-  Σάν τί σόι γλώσσα μιλάς, κύρ δάσκαλε;



-  ’Αρχαία, μ’ άποκρίθηκε καί ξεκαρδίστηκε στά 
γέλια. Τον ιατρό σας, Εμμανουήλ, πώς τόν λέγουν, 
ξεύρεις;

-  ’Αλίμονο δά, τό γιατρό δέ θά ξέρω. "Ομηρο τόνε 
λένε.

-  Μπράβο! "Ομηρο, λοιπόν, απαγγέλλω κι έγώ.
Κι άρχιζε ό καλός σου ό δάσκαλος από τόν "Ομη­

ρο, πού ήτανε λέει κοντοπατριώτης μας κι έφτανε σ’ 
ένα σωρό ονόματα, πού δέν τά θυμούμαι, καί μέ σου- 
λάτσερνε σ’ όλα τ’ αρχαία στην παλιά καί νέα ’Έφε­
σο. "Οποια πέτρα σήκωνες σοΰ ξεφούρνιζε καί μιά 
ιστορία. Έγώ πιά άνοιγα μάτια κι άφτιά νά ρουφή- 
ξω όλα κείνα τά πρωτάκουστα πού τά ’χα μάθει άπό- 
ξιο όπως τό «Πάτερ ήμών».

Μοΰ ’λεγε πώς τήν ’Έφεσο, πού τ’ άρχαϊο μεγαλείο 
της θάμπωσε τόν κόσμο, τήν «ίδρυσε» ό ’Άνδροκλος, 
ό γιός τού βασιλιά τής ’Αθήνας Κάδρου. "Ομως δέν 
είναι καί σίγουρο, λέει, γιατί μπορεί νά ήρθανε πρώ­
τοι κόιπου χίλιοι σκλάβοι άπ’ τή Σάμο, πού επανα­
στατήσανε, τό σκάσανε άπ’ τούς άφεντάδες τους καί 
κοπιάσανε στά μέρη μας. Τούτο τό δεύτερο τό προτι­
μούσα κι όταν πήγαινα μέ τόν άδερφό μου τό Γιώργη 
στά έρείπια νά κυνηγήσουμε αγριοπερίστερα, θάρ- 
ρειες καί τούς έβλεπα μπροστά μου, ολοζώντανους, 
τούς χίλιους τούτους λεβέντες.

Μέ τό δάσκαλο σεργιανούσαμε καί στά βυζαντινά 
έρείπια καί μ’ άράδιαζε καί κεΐ ιστορίες γι’ αύτοκρα- 
τόρους, πού πατήσανε σέ τούτα τά χώματα, γιά τόν 
’Απόστολο Παύλο, πού δίδαξε εδώ, κι ένα σωρό άλ­
λα. ’Απ’ όλα όσα μού ’λεγε, τή μεγαλύτερη εντύπωση 
μού ’κάνε ό άριθμός έπτά. "Ενα άπό τά επτά θαύμα­
τα τού κόσμου ήταν, λέει, ό ναός τής θεάς Άρτεμης.



Μά καί ή βυζαντινή εκκλησία τοΰ ’Ιωάννη τοΰ Θεο­
λόγου κι αυτή ήταν ένας από τούς έπτά αστέρες τής 
Άποκαλύψεως. "Ως καί ή σπηλιά, πού μιά μέρα χω­
θήκαμε κεΐ μέσα νά προφυλαχτοΰμε από μιά ξαφνική 
μπόρα, κι αυτή λεγόταν «Σπήλαιον τών έπτά κοιμω- 
μένων παίδων».

Τούτα τά οοϋρτα φέρτα με τό δάσκαλο, καί ή δίψα 
πού μ’ έπιασε γιά τή μάθηση δέν αρέσανε τοΰ πατέρα 
μου. Τί στό καλό, θ’ άφηνα τά χωράφια νά γίνω 
«Γουρτερμέργιος»; ’Έτσι τόν είχανε βαφτίσει τά παι­
διά τόν κύρ Πυθαγόρα, γιατί όταν δέν πιάνανε βι­
βλίο στό χέρι, τούς χτυπούσε τό κεφάλι μέ τό πελώ­
ριο σιδερένιο κλειδί τής πόρτας του καί τούς έλεγε: 
«Δυστυχώς δι’ υμάς δέν έγεννήθη είσέτι ό Γουτεμβέρ- 
γιος!»

Ό ταν όμως φτάνανε, Ευρωπαίοι κι Άμερικάνοι, 
στήν παλιά καί στή νέα ’Έφεσο, καί στριφογυρνού- 
σανε στ’ άρχαία μας, μέ κείνα τά φράγκικα ρούχα 
τους καί τίς ξενικές κουβέντες τους καί μαζί έρχόντα- 
νε κι Έλληνες σοφοί, οί Κιρκιντζώτες κι ό πατέρας 
πρώτος καί καλύτερος φούσκωναν άπό περηφάνια. 
Όπως καί νά τό κάνεις κάτι τό ξεχωριστό πρέπει νά 
είχαν τά μέρη μας. Καί «Τό πλήρωμα τού χρόνου 
φτάνει... Κι ό μαρμαρωμένος βασιλιάς θ’ άναστη- 
θεΐ...» μάς λέγαν οί παπάδες καί τότες φούντωνε πιό 
πολύ μέσα μας τό μεράκι γιά τήν ένωση μέ τήν "Ελλάδα.

Τ ΟΥΡΚΟΥΣ δεν  ΕΙΧΑΜΕ στό χωριό -  κι άς ήτανε 
τά τούρκικα ή γλώσσα πού μιλούσαμε. "Ασβηστη 

καντήλα έκαιγε στήν καρδιά ή άγάπη γιά τήν πατρί­



δα μας την Ελλάδα. Οί Τούρκοι απ’ τά γύρω χωριά, 
τό Κιρετσλί, τό Χαβουτσλί, τό Μπαλατζίκ, μάς τι­
μούσανε καί μάς θαυμάζανε- έκοβε λέει τό μυαλό μας 
κι ήμασταν εργατικοί. Καί μεΐς, ειν’ άλήθεια, ποτέ 
δέν τούς δίναμε αφορμή ν ’ άλλάξουνε γνώμη. Μέ τόν 
καλό λόγο στεκόμαστε καί μέ τό μπαξίς. Μέρα δέν 
περνούσε πού νά μην κατεβούνε στην άγορά μας 
Τούρκοι χωριάτες. Φέρνανε ξύλα, κάρβουνα, πουλε­
ρικά, καϊμάκια, αύγά, τυριά, δλα τά μπερκέτια τής 
’Ανατολής- τά πουλούσανε στό παζάρι κι αγόραζαν 
ύστερα άπό τά μαγαζιά μας δ,τι είχαν άνάγκη. Τό 
βράδυ ξαναγυρίζανε στά χωριά τους. Μερικοί μέναν 
μουσαφιραΐοι σέ φιλικά σπίτια. Τρώγανε ψωμί μαζί 
μας καί κοιμόντανε στά στρώματά μας. Τό ’ίδιο κάνα­
νε κι οί δικοί μας όταν πήγαιναν κατά τά τουρκοχώ- 
ρια γιά ν ’ αγοράσουνε βόδια, άλογα ή μαζεμένο τό 
γάλα τής χρονιάς. 'Όταν ανταμώναμε ξεμοναχιασμέ­
νοι στά βουνά, χαιρετιόμαστε μέ τεμενάδες, καλή με­
ρίσματα καί καλησπερίσματα. «Σαμπαχλαρινίζ χαίρ 
όλσούν!» «Άξαμλαρινίζ χαΐρ όλσούν!».

Στό πανηγύρι τ’ 'Αι-Δημητριού γέμιζε τό χωριό 
Τούρκους πού φτάνανε άπό πολύ μακριά, άπό τά μέ­
ρη τής Κόνιας. Λεγόντανε Κιρλήδες κι ήτανε μεγαλό­
σωμοι άνδρες, ψημένοι άπ’ τά λιοπύρια καί τό μόχτο. 
Οί Κιρλήδες ήταν κολίγοι, δίχως πιθαμή δική τους 
γη, καμένοι καί τσιτσιρισμένοι άπ’ τόν τσιφλικά 
μπέη. Όλοχρονίς άλάδωτο τ’ άντερό τους κι άνήμερη 
ή πείνα τους, ταλαιπωρημένο τό κορμί τους δέ γνώρι­
σε ποτέ καινούργιο ρούχο. Πάππο πρός πάππο άγό- 
ραζαν γιουσουρουμτζίδικα ξεβαμμένα καί χιλιομπα- 
λωμένα σαλβάρια καί τζουμπέδες.

"Αμα είδαν κι άπόειδαν πώς πήγαινε γιαμπανά ή



ζωή τους, είπανε νά ξενιτευτοϋνε νά λευτερωθούν 
άπ’ τόν τσιφλικά. Παίρνανε, λοιπόν, γύρα τά χωριά 
καί μισθώνανε τή δύναμή τους. Κάνανε τόση δου­
λειά, δση καί τά σημερινά τρακτέρια. Με δυό κασμα- 
διές καί μιά γερή κλοτσιά ξεριζώνανε θερία πουρνά­
ρια, κέδρα καί πεύκα. Τούς παράδινες τριάντα, πε­
νήντα στρέμματα γη, ρουμάνια όλο δάση καί βράχια, 
πού έλεγες πώς θά ’ταν αδύνατο νά ξεχερσωθούνε, 
καί σοϋ γυρίζανε χωράφι καρπερό, έτοιμο νά δεχτεί 
τό σπόρο. Τούτα τά χωράφια τά δούλευαν οί Ρωμιοί 
ένα δυό χρόνια κι ύστερα τά δηλώνανε στίς τούρκι­
κες αρχές κι άποχτούσανε, χωρίς μεγάλες διατυπώ­
σεις, τίτλους ίδιοχτησίας.

Έτσι έγινε νοικοκύρης κι ό πατέρας μου κι έφτιαξε 
μπαξέδες νά τούς λιμπίζεται άνθρωπος. ’Έβαζε τούς 
Κιρλήδες στη δουλειά κι έλόγου του έπαιρνε τό του­
φέκι, τίς δυό κάμες του, λίγα παξιμάδια κριθαρένια 
κι έφευγε γιά κυνήγι, είκοσι τριάντα μέρες. Σκότωνε 
άγριογούρουνα, τά πουλούσε στά χωριά, μάζευε σερ- 
μαγιά καί γύριζε καί πλέρωνε τά μεροκάματα των 
Τούρκων.

Τίς χριστιανικές γιορτές τίς χαιρόντανε οί Κιρλή- 
δες τό ίδιο όπως καί μεΐς. Ήταν μιά ευκαιρία νά φά­
νε κατά πού ζητούσε τό πελώριο κορμί τους. Σπίτι 
ρωμαίικο δέν έμενε πού νά μήν τούς φιλέψει ό,τι κα­
λύτερο είχε. Τήν Πρωτοχρονιά ήταν συνήθειο νά στέ­
κουν οί Κιρλήδες στίς βρύσες. "Οταν πήγαιναν οί γυ­
ναίκες νά πάρουνε νερό, τούς κουβαλούσανε δίσκους 
μέ γλυκά, μπακλαβάδες, χαλβάδες, βασιλόπιτες. "Αν 
πεις πιά τήν Καθαρή Δευτέρα, πού άρχιζε ή νηστεία 
καί οί Κιρκιτζώτισσες τρίβανε τά τσουκάλια μή λάχει 
καί μείνει μέσα μυρουδιά άπό άρτίσιμο, τότες γιά



τούς Κιρλήδες ξημέρωνε ή ώραιότερη μέρα τής ζωής 
τους. Κάθε σπίτι τούς έδινε ολόκληρα σινιά μέ τυρό­
πιτες, αύγόπιτες, μακαρονάδες, γλυκίσματα. Κι οί 
Κιρλήδες, χαμογελαστοί κι ευτυχισμένοι, δίνανε ευ­
χές στίς «θείες» καί στίς «θείτσες»:

-  Τσόκ σεκελερέ άμπλά, άμπλαζιγήμ!
Σάν έφτανε ό ’Απρίλης μέ τή γιορτή τ’ 'Αι-Γιωρ- 

γιοΰ, μαζεύανε τόν κόπο τους καί γυρίζανε πίσω στά 
μέρη τους. Παίρνανε τότες ένα ένα τά σπίτια, κι απο­
χαιρετούσανε συγκινημένοι τούς Ρωμιούς:

-  Χαλάλισε μου, τσορμπατζή, τόψωμί πού έφαγα 
κοντά.σου, λέγανε.

Κι οί δικοί μας τούς αποκρίνονταν:
-  Χαλάλι σας. Άμέτε στό καλό. Όγούρ όλά!...!
Ήταν καί μερικοί πού, στά κρυφά, προσκυνούσα­

νε τήν άσημένια εικόνα τ’ 'Αι-Γιώργη κι αφήνανε τά­
ματα γιά νά τούς γιατρέψει κάποια κακιά τους αρρώ­
στια καί νά τούς κρατάει γερούς στά μακρινά ταξίδια 
τους.



ΜΟΛΙΣ ΕΙΔΕ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ πώς κάτεχα καλά καί 
τίς τέσσερις πράξεις τής άριθμητικής καί πώς 

μπορούσα νά στρώσω λόγο στό χαρτί, μέ φώναξε καί 
μού ’πε:

-  Χαζίρεψε τά ρούχα σου, Μανώλη. Τούτες τίς μέ- 
^ΐίς- ώγω γχχΆνά >«? ,σέ ,ρςαάλω -ί>Γφ Σμύρνη. &έλ<η νά  
βγεις στην πιάτσα, νά μάθεις >ό έμπόριο, νά ξετρι- 
φτεΐς, νά δουλέψεις κοντά σ’ εμπόρους, τσαρσιλήδες 
καί ψατόρους.

Πρώτη φορά μοΰ μίλησε ό πατέρας μου σάν νά 
’μουν άντρας. Μοΰ φάνηκε πώς ήταν μιά σπάνια μέ­
ρα όπου ή πόρτα τής καρδιάς το)υ εΙχε μείνει άνοιχτή. 
Γι’ αυτό πήρα τό θάρρος καί ταΰ είπα:

-  Θά κάνω όπως ορίζεις, πατέρα. Όμως ήθελα νά 
ξέρεις πώς τ’ άγαπώ τά γράμμα™, γλιστρούνε μέσα 
μου μ’ ευκολία, δπως όταν διψέχς καί πίνεις νερό...

Ό  λόγος μου πρέπει νά τού \α ν ε  κάποιαν εντύπω­
ση. Δέ μού ’δωκε άπόκριση. Έβγαλε ένα βαρύ άναρ­
θρο «μμμ!» πού δέ μέ βοήθησε νά καταλάβω τί στο­
χαζόταν νά πράξει. Τήν άλλη Πέρα καθώς γυρίζαμε 
άπ’ τό ορεινό μας χτήμα, κοντοστάθηκε στό διάσελο, 
γυρόφερε τό μάτι στόν κάμπο xa j; μού είπε:

-  Τί τά θέλεις τά γράμματα, όπ’ έχουμε τέτοια μπε-



ρικετλίδικα χώματα γιά δούλεψη; Παπάς θά γένεις ή 
δάσκαλος; ’Έμπορα χρειάζουμαι, νά μάθει τ’ άλισβε- 
ρίσι, νά νταραβερίζεται στις πολιτείες όπου μάς τρώ­
νε τό διάφορο οί άγιογδύτες, οι χαραμοφάηδες οί έ­
μποροι. ’Ά ν  σε ξεχώρισα νά σε στείλω στη Σμύρνη, 
τό ’κανα γιατί κόβει τό μάτι σου καί παίρνει καλές 
στροφές τό μυαλό σου. Αυτή ’ναι ή θέλησή μου...

Ξημέρωμα Κυριακή, καθώς ό πατέρας έφυγε γιά 
δουλειές στ’ Άιντίνι, βρήκα τήν ευκαιρία ν’ άνέβω 
ατό βουνό ν ’ ανταμώσω τό Σεφκιέτ καί νά τού φέρω 
τό χαμπέρι τού μισεμού μου. Μέ τούτο τό βοσκόπου­
λο είχα μιάν αξέχαστη φιλία. Στίς διακοπές τού Πά­
σχα, σάν ανέβαινα κι εγώ μέ τά πρόβατα στό βουνό, 
τόν παράσερνα στά πιό τρελά παιχνίδια. Σκαρφαλώ­
ναμε σε’ ψηλές απάτητες κορφές, ψάχναμε γχ ’ άετσ- 
φωλιές καί γιά κρυφές σπηλιές, κολυμπούσαμε σέ πο­
τάμια. 'Όταν μάς έβρισκε καμιά μπόρα καί βλέπαμε 
τά δέντρα νά δέρνουνται μέ τή βροχή, ξαμολιόμαστε 
κι εμείς μέσα στό δάσος καί τρέχαμε, μέ γυμνό τό 
στήθος, μεθυσμένοι άπό μιάν αλλόκοτη χαρά πού βί­
τσιζε τίς αισθήσεις μας. Σά μάς πότιζε τό νερό ίσαμε 
τό κόκαλο, μαζευόμαστε στή σπηλιά όπου φυλάγαμε 
τά κοπάδια- ανάβαμε φωτιά- κολατσίζαμε. Τότες 
κράταγα στά χέρια μου τή φαντασία τού Σεφκιέτ- τήν 
έπλαθα, όπως μέ τό ζυμάρι πλάθεις τά Λαζαράκια. 
Στήν ’Ανάσταση τόν κατέβαζα στόν Κιρκιντζέ! Χαι­
ρότανε νά βλέπει τή νύχτα τά κεριά νά στραφταλί- 
ζουνε σάν άστράκια, ν ’ άκούει τό Χριστός Άνέστη 
καί τής καμπάνας τό ξεσηκωτικό μελωδικό κάλεσμα, 
νά ρίχνει μαζί μας τράκα τρούκες καί νά τρώει στό 
τραπέζι μας τή μοσχοβολιστή αύγοκομμένη μαγειρί­
τσα τής μάνας μου.



'Η έμπιστοσύνη πού μοΰ ’χε ό Σεφκιέτ δυνάμωσε 
καί στέριωσε άκόμα πιό πολύ από ένα περιστατικό. 
Τό χωριό του ήτανε καθυστερημένο, σάν όλα τά 
τουρκοχώρια. Μήτε άκουστά δέν είχανε τί θά πει 
γιατρός ή δάσκαλος. "Αμα άρρώσταινε άνθρωπος, 
πέμπανε καβαλάρη, τρεις ώρες δρόμο, νά πάει νά 
βρει τό Χότζα ένός άλλου χωριού πού είχε τή φήμη 
σοφού.

-  Χότζα, τού ’λεγε ό μαντατοφόρος, τό καί τό έχει 
ό άρρωστός μας. Τί πρέπει νά τού κάμουμε νά γιάνει;

Ό  Χότζας έπεφτε σέ βαθιά συλλογή. Ό  νούς του 
βυθιζότανε στά όσα γράφει τό Κοράνι. "Οταν έβρι­
σκε τί ταίριαζε στήν περίπτωση, καθότανε καί τό 
’γράφε. Ό  άνθρωπος τόνε πλέρωνε γιά τόν κόπο του, 
έπαιρνε τό διπλωμένο χαρτί, γύριζε πίσω στό χωριό 
καί τό ’δίνε στόν άρρωστο νά τό καταπιεί γιά νά για­
τρευτεί!...

Κάποτες άρρώστησε βαριά ό πατέρας τού Σεφκιέτ 
κι ήρθε καί μοΰ ’πε:

-  Τόν χάνουμε τόν πατέρα μου. Τά χαρτιά τού Χό­
τζα δέν τόν γιατρεύουνε καί σβήνει ώρα τήν αιρα.

-  Δέ δοκιμάζεις νά τόνε φέρεις στό χωριό μας, τού 
μίλησα. ’Εμείς έχουμε σπουδαίο γιατρό. Δέ δίνει 
χαρτιά στούς άρρωστους, δίνει φάρμακα, σερμπέτια, 
χάπια, άλοιφές πού τά φτιάχνει σπουδαγμένος επί 
τούτο σπετσιέρης.

Ό  Σεφκιέτ παραξενεύτηκε, καί λίγο σκιάχτηκε, 
μήπως καί κριματιστεί άν πάει σέ γιατρό κι όχι στό 
Χότζα. 'Ωστόσο τήν άλλη μέρα, αυγές, νά κι έφερε 
τόν πατέρα του ξαπλωμένον πάνω σέ μιά τάβλα, μι- 
σοαναίσθητο. Οί δικοί μου τόν καλοδεχτήκανε, τού 
στρώσανε νά πέσει καί καλέσανε τό γιατρό. Μέ τήν



περιποίηση καί μέ τά φάρμακα άνοιξε τά μάτια του 
καί πάνω στις οχτώ καβάλησε τό γάιδαρο καί γύρισε 
σάν Λάζαρος στό χωριό του. Οί Τούρκοι άμα τόν εί­
δανε ζωηρό καί καλοστεκούμενο τά χάσανε.

-  Μπρέ! Τί μιλέτι είναι τούτοι οί Ρωμιοί; Πώς τό 
’φτιάξε έτσι ξύπνιο τό μυαλό τους ό δικός τους ’Αλ­
λάχ;

Ό  Σεφκιέτ ξαναγύρισε στόν Κιρκιντζέ. Μάς έφερε 
πεσκέσι μέλι καί τυρί γιά νά μάς φχαριστήσει γιά δσα 
κάναμε γιά τόν πατέρα του. 'Ύστερα μέ πήρε απόμε­
ρα, έβγαλε ένα τεσσαράκι χιλιοδιπλωμένο στη μαντί­
λα του, μου τό ’κλείσε ντροπαλά στή χούφτα καί μου 
ψιθύρισε:

-  Μπανά μπίρ μούμ γιάκ. (’Άναψε ένα κερί από 
μέρος μου). Ίσως καί φιλιωθούνε οί Θεοί μας όπως 
φιλιωθήκαμε καί μεΐς...

Καθώς άνέβαινα τώρα στό βουνό νά τόν αποχαιρε­
τίσω σκεφτόμουνα τίς όμορφες ώρες πού ζήσαμε μαζί 
καί δέθηκε ένας κόμπος στήν καρδιά μου. Μόλις κο­
ντοζύγωνα στά λιμέρια του, έφερα διχαλωτά τά δυό 
δάχτυλα στό στόμα κι άρχισα νά σφυρίζω. Τ’ αφτί 
τού Σεφκιέτ γυμνασμένο στή μοναξιά άρπαξε τόν ήχο 
μέ τό πρώτο. Σφύριξε κι έλόγου του άπαντητικά καί 
πηδώντας σάν ζαρκάδι, άπό βράχο σέ βράχο, μού 
κουνούσε χαρούμενα τό ραβδί του.

Δέν πρόλαβε νά πάρει ανάσα καί νά μέ καλημερί­
σει καί τού πέταξα τό νέο:

-  Ξέρεις, Σεφκιέτ, ξενιτεύομαι! Μέ στέλνει στή 
Σμύρνη ό πατέρας μου.

Τό Τουρκί κέρωσε. ’Έπεσε τό ραβδί απ’ τό χέρι 
του, κόπηκε ή ανάσα του. Θέλησα νά τού εξηγήσω τό 
τί καί πώς, νά τόνε παρηγορήσω.



-  Ό  πατέρας μου λέει πώς κόβει τό μάτι μου καί 
παίρνει καλές στροφές τό μυαλό μου, γιά τοΰτο πρέ­
πει νά βγώ στήν πιάτσα, νά μάθω τ’ άλισβερίσι, νά 
γίνω έμπορας.

-  Έμπορας; Τί πάει νά πει έμπορας; μ’ άρώτησε 
σεκλετισμένος.

-  Έμπορας πάει νά πει νά κλέβεις εσύ, αντί νά σέ 
κλέβουνε οί άλλοι... τοϋ άποκρίθηκα μέ σοβαρότητα.

-  Καί πώς τήνε διάλεξε ό κύρης σου τέτοια χαμένη 
δουλειά όπου ’ναι τίμιος άνθρωπος! είπε μέ περιφρό­
νηση ό Σεφκιέτ.

-  Δέ μέ κατάλαβες, Σεφκιέτ. Δε θέλει νά μέ κάνει 
κλέφτη άπ’ αΰτουνούς πού πάνε φυλακή. Πώς νά σ’ 
τό ξηγήσω... Έχεις δεί τούς τσελεμπήδες πού μάς έρ­
χονται από τίς πολιτείες μέ φράγκικα ρούχα κι άγο- 
ράζουνε μαζεμένα τά μαξούλια μας; Αυτοί ’ναι οί έ­
μποροι. Παίρνουνε τη δική μας σταφίδα, τά σύκα, 
τίς έλιές, τά καπνά, φτηνά καί τά πουλούνε έλόγου 
τους στις πολιτείες άκριβά. Εύκολος πλούτος, κατα­
λαβαίνεις;

-  Βάι! Βάι! έκανε άπορημένο τό Τουρκί.
Τούτη τήν παιδιάστικη κουβέντα μας τήνε θυμήθη­

κα πολλές φορές όταν κατέβηκα καί δούλεψα στή 
Σμύρνη.

Η  ΜΑΝΑ ΜΟΥ ΗΘΕΑΕ ΠΟΑΥ νά μέ κρατήσει κανένα 
χρόνο άκόμα στό χωριό, μήν πάει καί ξενιτευτώ τόσο 
μικρός. Ήρθε καί μιά άπρόβλεφτη, ας τήνε πούμε, 
τύχη κι έτσι τής έγινε τό χατίρι. Μέ ζητήσανε γιά δου­
λειά στό Μπελεβύ, ένα γειτονικό χωριό. Έκεΐ βρισκό-



τανε τό μεγάλο τσιφλίκι τού Μούλα έφέντη πού τό 
κλερονόμησαν οίγιοίτου, ό Χουσεΐν καί ό Άλής. Κτοί 
δυό αυτοί μπέηδες ήταν καλόκαρδοι καί γλεντζέδες 
καί προτιμούσανε τά ξεφαντώματα καί τό ραχάτι από 
τίς έγνοιες τής δουλειάς καί τής πολιτικής.

Βάλανε επιστάτη τόν Άνέστη, έναν τετραπέρατο 
Ρωμιό καί τοΰ είπανε: «Ρίξε στη δουλειά Γιουνάνη- 
δες, σεϊτάνηδες, νά κάνουνε τό ένα εκατό...» Ό  
Άνέστης άλλο πού δέν ήθελε. Πήρε τό κουμάντο στό 
Μπελεβύ, διάλεξε καλούς ζευγάδες άπό τόν Κιρκι- 
ντζέ. Αύτοί νά σπείρουνε, νά θερίσουνε, νά καταπια­
στούνε μέ τά λιοτρίβια, τίς στάνες, τήν ξυλεία, τό τυ­
ροκομείο.

Οί μπέηδες ερχόντανε, αραιά καί πού, μέ παιχνι- 
διατόρους καί παρδαλές γυναίκες, άνοίγανε τόν πα­
τρογονικό Κούλα, γλεντοκοπούσανε πέντε δέκα μέ­
ρες. "Υστερα, σάν έφτανε ή ώρα νά φύγουνε, άν λά- 
χαινε νά ’ναι ξεμέθυστοι, βάζανε υπογραφή στούς 
λογαριασμούς τού Άνέστη, δίχως νά κάνουνε έλεγ­
χο. Μιά μέρα όμως ό Ά λή μπέης τοΰ είπε:

-  Μπρε Άνέστη, μονάχος κάθεσαι καί γράφεις 
όλα τούτα τά νούμερα;

-  Μονάχος, άφέντη.
-  Καί γιά δεν παίρνεις, μπρέ ζεβζέκη, γραμματικό 

νά σ’ άλαφρώσει; "Οσο νά ’ναι θά σού ξεφεύγει κάνα 
νούμερο στή σού μα.

Ό  Άνέστης τό πέρασε γιά μπηχτή καί ταράχτηκε, 
γιατί δέν είχε καί τόσο καθαρή τή φωλιά του. Ήρθε 
λοιπόν στόν Κιρκιντζέ βρήκε τόν πατέρα μου καί τού 
μίλησε:

-  ’ Εχω ακουστά, Δημητρό, πώς κείνος ό γιός σου, 
ό Μανώλης, νταραβερίζεται καλά τά νούμερα. Δέ



μοΰ τόνε στέλνεις στό Μπελεβύ νά δώκει κανένα χέ­
ρι; θά ’χεις καλό διάφορο. Ό  Ά λή μπέης έχει κατά 
νού φέτος νά μείνει στό τσιφλίκι καί θέλω νά ’χω σέ 
τάξη τούς καημέδες μου.

Ό  πατέρας μου είχε μεγάλη ανάγκη από λεφτά, 
γιατί οί έμποροι τού σκάρωσαν άσκημη δουλειά μέ τή 
σουλτανίνα. Γιά τούτο καί δέχτηκε. "Ετσι, αντί στή 
Σμύρνη, βρέθηκα στό καταπράσινο Μπελεβύ μέ τ' 
άφράτα κοκκινοχώματα καί τά πυκνά δάση.

Ό  Άνέστης στίς άρχές ήτανε δλο γλύκες μαζί μου. 
Μόλις όμως τού περάσανε οί σφίξες, άλλαξε χαβά. 
Μ’ έβρισκε πιό άνοιχτομάτη άπ’ δ,τι μ’ ήθελε καί φο­
βήθηκε μήν καταλάβω τίς βρομιές του καί τόνε βλά­
ψω. "Ολα τά φερσίματά του μ’ άηδιάζανε. ’Έκλεβε τό 
δίκιο των εργατών, έκλεβε άπ’ την τροφή μας, έκοβε 
βαριά προστίματα μέ τό τίποτα- -  γιατί πήγες πρός 
νερού σου κι άργησες, γιατί άφήκες νά τρέξει περσό- 
τερο ή λιγότερο νερό στό χαντάκι. Είχε ξετρελαθεί νά 
γίνει πλούσιος καί ν ’ άβγατίσει καί τόν πλούτο τών 
άφεντάδων, γιά νά τόν κρατάνε στή δούλεψή τους 
καί νά τού δίνουνε όλο καί περσότερες εξουσίες.

Μιά βραδιά ό γερο-Στεφανής, ό ζευγάς, δέν κρα­
τήθηκε καί τού τά 'ψάλε: «Πρόσεξε, Άνέστη! Μέ 
πολλά κρίματα βαραίνεις τήν ψυχή σου. Θά τό ’βρεις 
άπ’ τό Θεό». Τήν άλλη ήταν Σάββατο καί μέ τήν πλε­
ρωμή τόν απόλυσε. Είπε στόν Τούρκο τσιφλικά: 
«Πολλά πίνει τούτος ό γέρος καί τρέμουνε τά χέρια 
του- χαράμι τό ψωμί πού τρώει».

Ή  χειρότερη πράξη τού Άνέστη ήταν τούτη πού 
σκάρωσε σ’ ένα φτωχό άγοράκι, τήν πρώτη βδομάδα 
πού πήγα στό τσιφλίκι. Είχε μαζέψει ό καλός σου



όπό τρία παιδιά απ’ τό χωριό των Άραπάδων, τό 
Κουγιουμτζί καί τά ξεθέωνε ατή δουλειά, μέ μόνη 
πλερωμή τό πιάτο τό φαΐ πού τούς έδινε. Στό Κου- 
γιουμτζί μένανε Άραπάδες, παλιοί δούλοι, πού μαζί 
μι τή λευτεριά τους τούς δώσανε κι ένα μικρό κομμά- 
ιι γης, Ισια γιά νά στήσουνε τό τσαρδί τους. Ουδέ 
μισό στρέμμα δέν είχανε δικό τους νά φυτέψουνε, 
πού λέει ό λόγος, ένα κρεμμύδι, ένα μαρούλι. Τό μό­
νο καταδικό τους ήταν τό χαμόγελο, πού άφηνε νά 
«μαίνονται τά κάτασπρα στρωτά δόντια τους.

Τά εκατό τόσα καλύβια τών Άραπάδων ήτανε 
φτιαγμένα από πλεγμένες βέργες άλυγαριάς καί ιτιάς 
καί σοβαντισμένα μέ βοϊδοσβουνιές. Νύχτα μέρα 
δουλεύανε σκληρά οί άνθρώποι γιά τούς παλιούς 
αφεντάδες τους. Σάν κατάρα είχανε δει τόν ξεσκλά- 
βωμό τους απ’ τή δουλεία, γιατί κανένα διάφορο δέν 
είχανε· ό μόχτος τους ίδιος καί παραπανίσια ή έγνοια 
τώρα γιά τό μεροκάματο, γιατί τρέμανε μή δέν τό πε- 
τύχουνε καί μείνουνε νηστικά τά παιδιά τους.

"Ενα αραπάκι, λοιπόν, άπό τό Κουγιουμτζί, ντρο­
παλό καί γλυκόθωρο, μπήκε στόν πειρασμό νά κλέ­
ψει μπροστά στή μύτη τού Άνέστη. Καθώς δούλευε 
οτά καλαμπόκια, πέταγε αραιά καί πού κανένα νταρί 
όξω απ’ τό φράχτη καί τό βράδυ τό μάζευε, μέ τρό­
πο, καί τό πήγαινε στή μάνα του πού ήταν κατάκοι­
τη, καί στά τρία μικρότερα αδέρφια του, πού λιμα- 
σμένα ζητιάνευαν πότε δώ καί πότε κεΐ. Ό  Άνέστης 
δέν άργησε νά τσακώσει τό παιδί. Τό κρέμασε άνά- 
ποδα στόν πλάτανο καί, γιά παραδειγματισμό, τό 
’δείρε τόσο, πού καθώς ήταν άδυνατούλι κι άρρωστο, 
γύρισε τό βράδυ στό καλύβι του, έπεσε νά κοιμηθεί 
καί δέ ματαξύπνησε! «Γιαγνίς όλντού». Λάθος έγινε,



είπανε οί Τούρκοι τσιφλικάδες καί δώσανε συχωρο­
χάρτι στόν Άνέστη.

'Ωστόσο ή ζωή μας στό Μπελεβύ άλλαξε ξαφνικά 
στό καλύτερο. Τ’ αφεντικό, ό Άλή μπέης, έπεσε σε 
παράφορο σεβντά μέ μιά μικρή έργατριούλα, τήν 
Άρτεμίτσα κι έψαχνε νά δείξει τόν καλύτερο έαυτό 
του. "Ως καί γιά τό φαί μας άρχισε νά νοιάζεται καί, 
μιά μέρα, για νά κάνει έπίδειξη στό κορίτσι, τά ’βάλε 
μέ τόν Άνέστη.

-  Μπρέ κέρατά, τού είπε, μιά κι έκανες συμφωνία 
νά ταΐζεις τσ’ άνθρώπους, τί τούς πέθανες στό 
μπλουγούρι καί στό λόπι; Χόρτασέ τους κρεάσια, μήν 
πά καί βαρυγκομάνε, καί πει ό Κιρκιντζές πώς οί 
Μουλάδες είναι άνεχόρταγοι καί στύβουνε τούς δου- 
λευτάδες τους.

Τά ’λεγε αυτά καί μέ τό μάτι χάιδευε τό κορίτσι. 
(Είχε ομορφιά ή Άρτεμίτσα πού σταμάταγε άτι! Μά­
τι γλαρό, μαλλί ίσαμε τόν άστράγαλο καί κορμί στα- 
ράτο βεργολυγερό). Κατάλαβε άπεξαρχής τήν αδυνα­
μία πού τής είχε ό μπέης καί σκιάχτηκε. Μά καί νά 
φύγει άπ’ τή δουλειά δέν τ’ αποφάσιζε. Ήξερε πώς ό 
γονιός της χρειαζότανε βοήθεια, γιατί ’χε νά θρέψει 
έντεκα στόματα, κι ό κλήρος του ήτανε μικρός. 
"Υστερα, ό μπέης τή γυρόφερνε μέ τό μαλακό. Αύτή- 
να διάλεγε νά τού ψήνει τόν καφέ, νά τού νοικοκυ­
ρεύει τό ρούχο- χέρι όμως ποτέ δέν άπλωσε πάνω 
της. Ό  Άλή μπέης, πού άπ’ τήν αγκαλιά του περά­
σανε γυναίκες καί γυναίκες -  άπό τρανές χανούμισ­
σες ίσαμ’ άναγκεμένες σαντέζες -  άπ’ αυτές πού 
παίρνουνε σβάρνα τά χωριά, δταν ξέρουνε πώς οί ρε- 
σπέρηδες πουλήσανε τή σοδειά τους κι έχουνε χρήμα



οτήν τσέπη -  φερνότανε μέ τούτο τό κοριτσόπουλο 
οάν νιόβγαλτος μαθητάκος.

-  Κρυφός καημός τόν καίει τόν άφέντη μου, έλεγε 
τό νεφέρι του. "Ολη νύχτα παίζει ούτι, μάτι δέ σφαλ- 
νά. Γυναίκα πιά δεν πατάει στόν Κουλά καί μουγκρί­
ζει σάν κάπρος...

Οί ζευγάδες τ’ άκοΰγανε καί τά βλέπανε δλα τού- 
ι;α, μά λόγος δέν τούς έφευγε ουδέ κρίση, γιατί σκιά- 
ζονταν μη χάσουνε τό ταΐνι. Μονάχα οί γυναίκες 
κρυφοκουσελεύανε καί λέγανε: «Κάποτες θά ξεσπά­
σει τό κακό καί κρίμα μεγαλύτερο άπό τού νά τουρ­
κέψει χριστιανή δέ γίνεται...»

"Ενα μεσημεράκι, πού ή Άρτεμίτσα έλειπε κι οί 
χωριάτες ξαπόσταιναν στόν πλάτανο, τό Κατινιώ πή­
ρε νά τραγουδάει πονηρά τής "Ελλης τό τραγούδι 
πού θέλει «σκότωμα μέ δίκοπο μαχαίρι, γιατί άφηκε 
τόν άντρα τση καί πήρε κομισέρη...» Οί άλλες κρυ- 
φοχιχίριζαν μέσα στόν κόρφο τους καί κλείνανε τό 
μάτι. Μά ή γριά Παρλιάραινα ή «γκαβή», καιγότανε 
άπό πεθυμιά νά δώκει ένα μάθημα στις νιές. Άρχίνι- 
σε λοιπόν ν’ άνιστορεΐ τό πάθημα τού Θόδωρου Ντε- 
λημανώλη «όπου ξέχασε τσί νόμοι τού Θεού, έρωτο- 
χτυπήθηκε μέ μιά Τουρκάλα, χήρα μέ δυό μικρά αγό­
ρια καί τιμωρήθηκε σκληρά».

-  ’Άχ! έκανε ή γριά όλο φαρμάκι καί ψευτοσυμπό­
νια. Ό ποιος γνώρισε τόν Ντελημανώλη παλιά καί 
τόνε γλέπει έτσι πού ήκατάντησε, μόνε αυτός μπορεί 
νά κρίνει πόσο άκριβά πλέρωσε τό άνόμημά του. Σάν 
ήτανε εργένης, κολάζονταν οί γυναίκες μέ τό πού τό­
νε κοιτούσανε νά περνάει καβάλα στ’ άτι του. Τί τού 
’ρθε νά πέσει σέ τέτοιον άνομο σεβντά; Χαθήκανε 
μαθές οί χριστιανές; Κακιά καί ψυχρή ή ώρα όπου



έπήγε ν ’ άνοίξει μύλο σ’ εκείνο τ’ ορεινό τουρκοχώρι, 
κοντά στά Θείρα. ’Εκειδά γνωρίστηκε με την αφεντιά 
της, τη χήρα τού νιζάμη κι έχασε τά λοϊκά του. Ξε­
τρελάθηκε κι αυτή ή άφορεσμένη, λύσσα τήν έπιασε, 
κι άς είχε δυό άγόρια. Μιά καί δυό, πού τήν έχανες, 
πού τήν έβρισκες, στό μύλο τού Ντελημανώλη ξημε­
ροβραδιαζότανε. ’Ίσαμε πού σταματήσανε νά τρίβο­
νται οί μυλόπετρες καί τρίβονταν έλόγου τους, οί 
προκομμένοι! Μά ό σεβντάς δεν κρύβεται, σάν τόν 
πλούτο καί σάν τό βήχα, κι ό δεσμός ήμαθεύτηκε. 
«Σήκω νά φύγουμε, τού ’πε μιά μέρα κείνη, πριχού 
πλερώσουμε τήν αγάπη μας μέ τή ζωή μας». Καί κεί­
νος, όνομα καί πράμα Ντελημανώλης, τήνε κλέβει, 
τήνε περνάει στόν Πειραιά, τήνε βαφτίζει -  ήμαρτον, 
Θεέ μου! -  μέ τό χριστιανικό όνομα ’Αγγελική καί 
τήνε στεφανώνεται! Υστερνά, γυρνάει όπίσω στόν 
Κιρκιντζέ, φτιάχνει δικόνε του μύλο, άραδιάζει τέσ­
σερα παιδιά μαζί της, δυό άγόρια καί δυό κορίτσια. 
Όμως νά ζυγώσει κατά τά Θείρα δέν τ’ άποτολμού- 
σε.

»’Ίσαμ’ εδώ καλά παγαίνανε όλα. Μά ό Θεός δέν 
ξεχνάει! Γράφει καί περιμένει. "Οντας μεγάλωσε ό 
πρωτογιός τού Ντελημανώλη, μαγεμένος άπ’ τά όσα 
άκουγε γιά τό χωριό τής μάνας του, κίνησε μιά καί 
δυό νά πάει νά ζήσει εκεί. Νοίκιασε τό στοιχειωμένο 
μύλο, έστρωσε δουλειά. Πρίν περάσει όμως μήνας, 
βρέθηκε νεκρό τό παλικαρόπουλο στό γιατάκι του, μέ 
μιά μαχαιριά βαθιά στήν καρδιά, άκριβώς πάνω στήν 
καρδιά!

Ή  γριά Παρλιάραινα ή Σμυρνιά, μέ τό ένα γερό 
της μάτι κοίταξε μιά μιά τίς κοπελιές, νά δεί άν τίς 
άγγιξε ή ιστορία της.



- Σκιαχτήκατε, καψοκοκόνες; έκανε. Τέθοιες βρο­
μοδουλειές μόνο αίμα τίς ξεπλένει, μόνο αίμα, νά τό 
ξέρετε! Καί θάν τό πώ καί στην Άρτεμίτσα νά ’χει τό 
νοϋ τση...

Οί απειλές τής Παρλιάραινας με κάνανε νά φοβά­
μαι, γιά τήν τύχη τής Άρτεμίτσας. Μά δεν είχα τό 
θάρρος νά τής μιλήσω. Ούτε καί ή Παρλιάραινα ή 
άλλος κανείς τής μίλησε. "Ολους τούς βόλευε τούτος 
ό έρωτας πού μαλάκωσε τόν μπέη καί τόν έκανε σελ- 
μπέση καί μεγαλόψυχο. Θέλανε όμως καί νά κακολο­
γούνε τό κορίτσι καί νά προβλέπουνε τό χαμό του.

Μιά Κυριακή άπόσπερο, καθώς γύριζα άπό τόν 
Κιρκιντζέ, μέσα στό δάσος τού Μπελεβύ βρήκα τήν 
Αρτεμίτσα καί τόν μπέη νά κυλιούνται χάμω αγκα­

λιασμένοι καί μανιακοί γιά έρωτα. Ούτε πίσω μπό- 
σαγα νά κάνω ούτε μπροστά. ’Ήθελα ν ’ ανοίξει ή γής 
νά μέ καταπιεί. 'Όλο τό αίμα ανέβηκε στό κεφάλι 
μου κι α’ίσθησες πρωτοφανέρωτες ταράξανε τό κορμί 
μου. Ξιπόλητος καθώς ήμουνα, γύρισα πίσω άκροπα- 
ι,ώντας, μέ κίνδυνο νά μέ δει ό μπέης καί νά μοΰ ανά­
ψει καμιά σφαίρα. Κείνο τό βράδυ δέν έκλεισα μάτι. 
Σπασμοί ταράζανε τό κορμί μου, σάν νά ’χα θέρμες. 
Κι ύστερα άπό κάθε σπασμό, έκλαιγα, λές κι είχα πέ­
σει κι εγώ σέ τρανή αμαρτία...

Τούτο τό περιστατικό μέ βοήθησε νά βρώ τά φερσί­
ματα τού Άνέστη πιό άδικα απ’ όσο ήτανε, καί πρίν 
μοΰ δώσει κείνος δρόμο ζήτησα νά φύγω μοναχός 
μου απ’ τό τσιφλίκι.

Τέτοια περιστατικά ήταν σπάνια στά μέρη μας· κι 
όποιος τ’ άποτολμούσε, Τούρκος σάν τόν Άλή ή Ρω­
μιός σάν τόν Ντελημανώλη, τό ’κάμε άπό μεγάλον 
έρωτα. Στά τόσα τουρκοχώρια πού μάς ζώνανε, δέ



θυμούμαι νά ’χε γίνει άλλο τέτοιο ζευγάρωμα, παρε- 
κτός στό Κουγιουμτζί, τό χωριό τών Άραπάδων. Οί 
μαύροι τού Κουγιουμτζί βρίσκονταν σε πολύ καλές 
σχέσεις μέ τό χωριό μας. Γιά δ,τι καλό ή κακό τούς 
έβρισκε, τρέχανε σέ μάς καί ζήταγαν όρμήνια. Τή με­
γαλύτερη υπόληψη ωστόσο την είχανε σ’ έναν μπάρ­
μπα μου τσέλιγκα, τό Βοτάνογλου. Τούς φαινότανε ό 
σοφότερος άνθρωπος τού κόσμου, κι άς μην ήξερε ό 
χριστιανός νά βάλει ούδε την ύπογραφή του. Μιά μέ­
ρα, λοιπόν, νά καί κόπιασε στό χωριό μας αλαφια­
σμένος ό Γιουσούφης. Τρέχει ίσια στό θειό μου καί 
τού λέει:

-  Κεχαγιά, πες μου: Μπορεί μιά μαύρη προβατίνα, 
πού βατεύεται μέ μαύρο κριάρι, νά γεννήσει άσπρο 
αρνί;

Ό  θειος μου έξυσε τό κεφάλι του, σκέφτηκε, ξανα- 
σκέφτηκε καί τετραπέρατος καθώς ήτανε τού άποκρί- 
θηκε:

-  Μπορεί καί καλομπορεΐ, Γιουσούφ. "Αμα τό 
μαύρο κριάρι ή ή μαύρη προβατίνα έχει άσπρη ψυχή, 
τότες γεννιούνται πότε άσπρα καί πότε μαύρα άρνιά.

Τήν απόκριση αύτή τήν έδωκε γιατί ’χε μάθει πώς 
ό βοσκός του ό Βούζιος, κάθε πού κατέβαινε στό πο­
τάμι νά ποτίσει τά πρόβατα, άντάμωνε τή Φατμέ, τή 
νεαρή γυναίκα τού Γιουσούφ κι είχανε μεγάλες παρ­
τίδες.

-  Καί πώς γίνεται, τζάνεμ, νά ’χει άσπρη ψυχή ένα 
μαύρο πράμα; ρώτησε σκεφτικός ό άράπης.

-  ’Εδώ σέ θέλω, Γιουσούφ. Κι δμως, νά, τό γρά­
φουνε τά κιτάπια καί τά κιτάπια ποτές δέ λαθεύουνε. 
Οι ψυχές, σού λέει, σεργιανάνε από κορμί σέ κορμί 
καί δέν κοιτούνε χρώμα. Ά ριά καί πού οί ψυχές τών



άσπρων πάνε στους μαύρους καί oL ψυχές των μαύ- 
ριυν στους άσπρους...

Ό  Γιουσούφ, τρελός από χαρά, άρπαξε τά χέρια 
τού κεχαγιά καί τά φίλησε:

-  ’Αμάν, άρκαντάς, είπε συγκινημένος, μ’ Ισωσες 
από μεγάλο κρίμα. "Οταν είδα νά στρογγυλεύει ή 
κοιλιά τής γυναίκας μου είπα πώς ήρθε ή ευλογία 
τού Α λλάχ νά δώ τόν καρπό μου νά βλασταίνει στό 
σπλάχνο της. Μά όταν μοΰ γέννησε άσπρο παιδί σκο­
τείνιασε ό νους μου καί δεν ήξερα τί νά πώ καί τί νά 
πράξω...

Καί τό μαύρο κριάρι πήρε τό δρόμο ν’ ανταμώσει 
τή μαύρη προβατίνα με τή λευκή ψυχή. "Ομως, τό 
Βούζιο τόνε κάλεσε ή δημογεροντία καί τού ’δωκε 
αυστηρή διαταγή νά τά μαζέψει καί νά φύγει αμέσως 
απ’ τά βουνά μας καί νά μή ματαγυρίσει ποτέ πιά.



Ill

Σ ΕΠΤΕΜΒΡΗΣ ΗΤΑΝ TOY 1910, όταν πρωτοκατέβη- 
κα στη Σμύρνη. Θυμούμαι πόσο σκιάχτηκα μόλις 

βρέθηκα μοναχός σέ μιά τόσο μεγάλη πολιτεία. 
"Αγνωστοι, αλλιώτικοι άνθρωποι, άγνωστα καί τά 
σοκάκια. Κανένα δεν ήξερα καί κανένας δέ μ’ ήξερε 
νά μέ καλωσορίσει· ένιωθα σάν τό ξεριζωμένο δε­
ντρί.

Άκούμπησα σ’ ένα χάνι τό τρίχινο ζεμπίλι μέ τίς 
αλλαξιές καί τά φαγώσιμα πού μού ’δωκε ή μάνα 
μου, καί βγήκα ν’ άνταμώσω τό σταφιδέμπορα πού 
θά μ’ έπαιρνε στή δούλεψή του. Μέ την άντρέσα στό 
χέρι, μέ τά πρώτα παπούτσια πού φόραγα στή ζωή 
μου νά μέ στενεύουνε, μέ τό ντρίλινο φράγκικο πα­
νταλόνι, κάπως κοντόγιάτίς μακριές κανάρες μου, νά 
μέ κόβει κι αυτό στόν καβάλο, περπατούσα, άτσαλα, 
δειλά. 'Ωστόσο ήμουνα περήφανος γιά τό νέο σου­
λούπι μου καί κάθε τόσο έσκυφτα καί καθάριζα μέ τό 
χέρι τά παπούτσια μου κι έριχνα κλεφτές, φοβισμένες 
ματιές όλούθε ν’ άντιληφθώ πού βρίσκομαι κι άν μέ 
προσέχουν οί περαστικοί.

Μόλις βγήκα στήν προκυμαία τά ξέχασα όλα, άκό-



μα καί τή δειλία μου. Ήρθαν οί εντυπώσεις καί μέ 
πήραν απαλά καί μέ μερώσανε καί δέν ήξερα τί νά 
πρωτοδώ καί τί νά πρωτοχαρώ. Τή θάλασσα; Τά βα­
ποράκια τής Χαμιδιέ πού σκίζανε τό νερό δίχως νά 
βουλιάζουν; Τά μεγάλα μαρμαρένια σπίτια μέ τά ξύ­
λινα κλειστά, δλο μυστήριο, μπαλκόνια τους; Τίς κα- 
ρότσες μέ τό ρυθμικό χτύπο τους πάνω στό γρανιτέ- 
νιο πλακόστρωτο; Τά τράμια πού τά σέρνανε άλογα; 
Ή  όλον εκείνον τό χαρωπό, ξέγνοιαστο κόσμο πού 
μπαινόβγαινε μέ σαματά στίς λέσχες καί στά καφε­
νεία κι έμοιαζε νά ζεΐ πανηγύρι, κι όχι μιά κοινή, 
καθημερινή μέρα δουλειάς!

Στάθηκα άκρη άκρη στό μουράγιο βόλεψα τά χέρια 
μου στίς τσέπες κι έμεινα εκειδά εντυπωσιασμένος. 
Τά κύματα άνεβοκατεβαίνανε καί καθώς ένιφταν τίς 
μαλτεζόπετρες σκορπούσανε μιά άνεσημιά πού μο­
σκοβόλαγε θαλασσινά. Μύδια, εκατομμύρια μύδια 
ήταν σφηνωμένα πάνω στίς σιδερένιες τραβέρσες πού 
συγκρατούσανε τίς Σκάλες. Αυτές οί Σκάλες, ή Ε γ ­
γλέζικη Σκάλα, ή Καινούργια Σκάλα, ή Μακριά Σκά­
λα, λές κι ήταν τά χέρια τού μεγάλου λιμανιού. Έδώ 
γινόταν τό μπάρκο· έφευγε ό βλοημένος καρπός τής 
’Ανατολής γιά τίς ξένες χώρες κι έμπαινε τό χρυσάφι. 
«Λέγε, Εμμανουήλ, τί γνωρίζεις διά τό χρυσόμαλλον 
δέρας;» Δάσκαλε, δέ σ’ άποκρίθηκα κατά πού πρό- 
σμενες κείνη τή μέρα. Τώρα όμως έδώ καταλαβαίνω 
την ερώτησή σου. Ζωντανεύουν μπρος στά μάτια μου 
όλες οί ιστορίες πού μού διηγήθηκες, καθαρές, στρω­
τές, παρμένες θαρρείς άπό τή Χρηστομάθειά μας. 
"Ομως άπό κοντά έρχονται χορεύοντας κι οί ζωηρές 
ιστορίες πού ακόυσα γιά τή Σμύρνη άπό τόν παιχνι- 
διάτορα τό Χρίστο. Τίς έλεγε στά πανηγύρια μας



κρούοντας τό σάζι του, ένα μακρύ ισαμ’ ένα μέτρο 
όργανο, πού λαλούσε σάν Θεός καί μεΐς τά παιδιά 
λαχταρούσαμε: «”Αχ, πότε θά τήνε γνωρίσουμε τούτη 
την πολιτεία!»

"Οταν ήμουνα πολύ μικρός καί πήγαινα μέ τή μάνα 
μου στήν έκκλησιά σκιαζόμουνα νά βλέπω ζωγραφι­
σμένο στόν τρούλο τό πελώριο μάτι τού Θεού. Τώρα 
ήθελα νά γίνω ένα τέτοιο μάτι νά τά δώ όλα μονομε- 
ρίς. Καί νά γίνω κι ένα πελώριο άφτί, ν’ άκουμπήσω 
στόν κόρφο τούτης τής πολιτείας, ν’ άκούσω τήν καρ­
διά της.

Τράβηξα άργά μέσα στούς βερχανέδες, μέ τίς βα­
ριές ξύλινες πορτάρες, στολισμένες μέ καρφιά καί 
μπαρμακλίκια, πού τό βράδυ κλείνανε γιά άσφάλεια. 
Έδώ παλιά ζούσανε Φράγκοι, Βενετσιάνοι, Τζενο- 
βέζοι καί Μαλτέζοι ιππότες καί τυχοδιώκτες. Είχαν 
αράξει στό πόρτο τής Σμύρνης -  κατά πού έλεγε ό 
Χρίστος -  καί χτίσανε τούς «Φράγκ-χανέδες», στοές 
όλο μπινιά γιά νά σιγουρέψουνε τούς θησαυρούς 
τους. Μουσιούδες καί μαντάμες όλο διαμαντικά καί 
μετάξι, δέν πατούσανε -  σοΰ λέει -  ποδάρι στη γής, 
μόνε τούς σηκώνανε βαστάζοι πάνω σέ «πορταντί- 
νια», σάν νά λέμε σκεπαστές πολυθρόνες. Καί τά 
βράδια όταν βγαίνανε στά σοκάκια πάγαινε όμπρός ό 
δούλος μέ αναμμένο τό φανάρι...

Τώρα όλοι οί βερχανέδες τού "Ομηρου, τού Σπό- 
ντι, τού Τενεκίδη, τού Σπάρταλη, τού Άναστάς άγά, 
τής Ελληνικής Λέσχης, τού Άλλιότι, τού Γιουσούφ, 
τής ’Αμάλθειας -  δέν ήτανε πιά φράγκικοι. Ό πως σ’ 
ολόκληρη τή Σμύρνη, έτσι κι έδώ, έβαλε τή δική του 
σφραγίδα τό έλληνικό στοιχείο.

Οί άνθρωποι στή Σμύρνη μιλούσανε όλοι ελληνικά,



ακόμα κι οί Τούρκοι κι οί Λεβαντίνοι κι οί Όβραΐοι 
κι οί Άρμεναΐοι. Στό Φραγκομαχαλά ωστόσο, πολλά 
μεγάλα καταστήματα είχανε ξενικά ονόματα πού δέν 
ιά καταλάβαινα: «Κοντουάρ», «Λούβρ», «Μπόν μαρ- 
οέ», «Παραντί ντε Ντάμ» κι άλλα. Καί τί δεν έβρι­
σκες σε τούτα τά μαγαζιά! ’Από παραδείσια φτερά 
γιά τά μαλλιά τών γυναικών, μέχρι σκαρπίνια γιά 
Σταχτοπούτες. Καί παιχνίδια, όμορφα κουρντιστά 
παιχνίδια! Πόσο ευτυχισμένα θά ’πρεπε νά ’ναι έδώ 
τά παιδιά καί πόσο παραχαϊδεμένες οί γυναίκες!

•Τράβηξα ίσια στην 'Αγια-Φωτεινή κι άναψα στη 
χάρη της τό κεράκι πού μού παράγγειλε ή μάνα μου. 
Κι υστέρα καρφώθηκα νά βλέπω καί νά μη χορταίνω 
ιό καμπαναριό. Είκοσι μέτρα μπόι, τέσσερα πατώμα­
τα, όλο μάρμαρο. Κι ανάγλυφος ό Χριστός νά κάθε­
ται στό πηγάδι καί νά τά λέει μέ τη Σαμαρείτιδα. Κι 
οί καμπάνες φανταχτερές, γλυκόλαλες, δώρο τών με­
γάλων δουκώνε τής Ρωσίας, καί κατάκορφα, στόν 
τρούλο, ό χρυσός σταυρός νά λάμπει στόν ήλιο, πα­
ρηγοριά καί σκέπη γιά τούς ραγιάδες, πού τό ’χαν 
καύχημα, γιατί ό σταυρός έστεκε πιό ψηλά από τήν 
ημισέληνο πού ήταν στημένη στό μιναρέ τού Τσάρ 
τζαμί.

Εκειδά πλάι στόν περίβολο τής 'Αγια-Φωτεινής 
βρήκα καί τήν Ευαγγελική Σχολή. Είχα κάνει όνειρο 
νά μπώ έδώ μέσα, κι ό δάσκαλός μου ό Πυθαγόρας 
Αάριος μέ σιγοντάριζε. Μά ό πατέρας μου τόνε 
πρόγκηξε: «Κύρ δάσκαλε, νά μέ συμπαθάς. Άεροκο- 
πανιτζή δέν τόνε θέλω τόν ύγιό μου. ’Εμείς είμάστε 
ρεσπέρηδες καί χρειαζούμαστε χέρια...».

Μόλις ακόυσα τήν καμπάνα τής 'Αγια-Φωτεινής 
νά χτυπάει δώδεκα, τινάχτηκα. Μπρέ γιά πότε μεση-



μεριάστηκα; Είπα νά βιαστώ, νά τρέξω γιά τή δου­
λειά, μά θυμήθηκα πώς δέν είχα νά δώσω λόγο σέ 
κανένα, μιας κι ήμουνα, γιά πρώτη φορά, αυτεξού­
σιος, καί τότες μ’ έπιασε τρελή χαρά. Χώθηκα μέσα 
στό πλήθος, στό τσαρσί κι έπινα τσιτσιμπίρια καί 
σερμπέτια κόκκινα καί πράσινα «μπούζ-γκιμπί, κε- 
κίκ-σουγιού», καί χαιρόμουνα πού σπαταλούσα τά 
λίγα τεσσαράκια πού μού ’βάλε στήν τσέπη ή μάνα 
μου, κρυφά άπ’ τόν πατέρα. "Υστερα κάτι μέ σταμά­
τησε- ό χωριάτης στιμέρνει τόν άκριβοκερδισμένον 
παρά. Κι είπα νά πάω κατευθείαν στό μαγαζί τού 
κύρ Μιχαλάκη Χατζησταυρή, νά σιγουρέψω τή θέση 
μου καί συνεχίζω έπειτα τό σουλάτσο.

Τόνε βρήκα τόν κύρ φατόρο πάνω στήν άψα τής 
δουλειάς. Τέτοιες μέρες πού κατέβαιναν οί χωριάτες 
νά πουλήσουνε τή σοδειά τους, οί έμποροι δέν κλεί­
νανε. Μόλις μπήκα στό στενόμακρο μαγαζί μέ τά 
πολλά πατάρια, μέ πήρε άπό τή μύτη ή γνώριμη γλυ- 
κόστυφη μυρουδιά τής σταφίδας καί τού σύκου. Ό  
Χατζησταυρής στεκότανε καταμεσής καί ζύγιαζε, 
όλο φροντίδα. Εργάτες μέ χαμαλίκες στήν πλάτη 
μπαινοβγαίνανε άπό τό πίσω πορτί, όπου ήταν τό 
ντάμα εκεί αφήνανε τίς καμήλες, τούς αραμπάδες, τά 
γαϊδούρια καί τίς βοϊδάμαξές τους. Δυό ξιπόλητοι 
χαμάληδες, μέ δασά γυμνά τά στήθια, σήκωναν στόν 
ώμο τή μανέλα πού πάνω κεΐ κρεμόταν τό καντάρι. 
Ό  Χατζησταυρής μ’ ολοστρόγγυλη κοιλίτσα, διπλά 
προγούλια καί ολοκόκκινα, σάν βουτυρωμένα μάγου­
λα ξεφώνιζε τίς οκάδες. Είχε μάτι ξύπνιο πού σπίθι­
ζε κι έπαιζε όλούθε άκούραστο. Τά χέρια καί τά πο­
δάρια του, πολύ αδύνατα ανάλογα μέ τό σώμα, τόν 
κάνανε νά μοιάζει μέ βάτραχο. "Ολες οί κινήσεις του



καί ή σβελτάδα του κι οι τρόποι του δείχνανε πώς 
π',χε δουλέψει κι ή άψεντιά του παραγιός. Καί τόντις, 
όπως έμαθα αργότερα, παραγιός ήτανε κάποτες, μά 
ήξερε σου λέει ν’ άρπάζει την περίσταση καί συνεται- 
οΐστηκε μέ τό Σελήμ έψέντη καί πατούσανε κι οί δυό, 
μέ τό ελεύθερο, πάνω σέ καρδιές καί σέ πορτοφόλια, 
κι από κεΐ καί πέρα τά βολέψανε κι έρεε τό χρήμα.

Πλησίασα τόν κύρ Μιχαλάκη, τού μίλησα θαρρετά, 
ιού ’δωκα καί τό συστατικό γράμμα πού είχα άπό τη 
δημογεροντία τού χωριού μας. Αυτό τό γράμμα πολύ 
ιόν έκολάκεψε, γιατί τ’ άρεζε νά τόν υπολογίζουνε οί 
ισχυροί. Μέ ξέταξε μέ ματιά πού τρύπωσε ίσαμε την 
■ψυχή.

-  Ναί, ξέρω, έκανε, μοϋ μίλησαν κι άλλοι γιά σέ­
να. Θά σέ κρατήσω. Μέ βολεύει πού ξέρεις τά τούρ­
κικα. Αύριο πρωί έλα νά πιάσεις δουλειά, νά σέ δο­
κιμάσω καί τά ξαναλέμε γιά την πλερωμή.

"Οταν βγήκα έξω πετούσα άπό χαρά· άν είχα μου­
στάκι θά τό ’στριβα, τόσο ένιωθα άντρας. Τώρα μπο­
ρούσα νά χαρώ τή μέρα μου, τήν πρώτη καί μοναδική 
λεύτερη καί ξέγνοιαστη μέρα τής ζωής μου.

'Ωρες ολόκληρες τριγύριζα μέσα στά μπεζεστένια 
καί στά σοκάκια τής Σμύρνης, ίσαμε πού μέ βρήκε ή 
νύχτα. ’Εργάτες μέ μακριά ραβδιά άνάβανε τά φανά­
ρια τού γκαζιού. Όμορφοστολισμένες κυράδες κατε­
βαίνανε μέ τίς καρότσες τους γιά τίς Λέσχες, τά προ- 
βέγγερα καί τίς «γιαβάν σουπέδες». Κοπέλες ξεντε- 
κολτεδιασμένες, μελαψές καί πεταχτές σεργιανούσα- 
νε, γελούσανε, κορτάρανε. Ζευγάρια εύθυμα άγορά- 
ζανε λουλούδια. Στά καφενεία παίζανε μουσικές, 
τραγουδούσανε πολιτάκια καί γκαρσόνια πηγαινο- 
φέρνανε δίσκους μέ καραφάκια καί μεζέδες. Ή προ-



κυμαία μοσχοβολούσε ούζο, άγγουράκι, τηγανητό 
κρέας καί θαλασσινά. Μασουλίζανε οί καθιστοί, κι 
οί σουλατσαδόροι σπόρους, τσεμπλεμπούδες, παγω­
μένα αμύγδαλα, λιμπινάρια, μά καί γλασσάδες καί 
ζαχαρώτα καί γλειφιτσούρια.

Τά σπίτια, άκόμα καί στους άπόμακρους μαχαλά­
δες, άνοιχτά, συντροφεμένα. Στίς πόρτες καθισμένες 
φαμελιές είχαν στρωμένο εύθυμο λακιρντί. Δέ μού 
’κάνε καρδιά νά πάω γιά ύπνο. Είχα μόλις γνωριστεί 
μέ τη Σμύρνη καί μού φαινότανε πώς γεννήθηκα κι 
έζησα εδώ τά δεκάξι χρόνια τής ζωής μου. 'Όταν 
έπεσα νά κοιμηθώ, στριφογύριζα καί τής μίλαγα σάν 
έρωτευμένος. «Είσαι όμορφη, τό ξέρεις; Είσαι πολύ 
όμορφη!».

Έδώ στή Σμύρνη θά μπορούσα νά κάνω όνειρα, 
όσα όνειρα ήθελα, δίχως νά τρώω ξύλο...

Α υγές την άλλη μέρα πήγα στή δουλειά. Ό  κύ­
ριος Μιχαλάκης Χατζησταυρής ήτανε πρωινός. Ε ρ ­
χότανε πριν τούς παραγιούς του κι άνοιγε μοναχός τό 
μαγαζί.

-  Θά σέ βάλω στό καντάρι, πλάι μου, είπε. Φαίνε­
σαι άνοιχτομάτης· έχεις μαμούνι μέσα σου.

Οί Τούρκοι χωριάτες φτάνανε άπ’ τή νύχτα. 
’Άκουγες τά κουδούνια των ζώων γκλίν-γκλάν. 
Μπαίνανε στό μαγαζί ντροπαλοί, βαλαντωμένοι άπ’ 
τά μακρινά ταξίδια. Τ’ άφεντικό τούς δεχότανε 
πρόσχαρα. Τέτοιες μέρες μίσθωνε δικό του ταμπή νά 
φτιάχνει άράδα καφέδες. Ύστερα άπ’ τά καλωσορί­
σματα καί τά τραταμέντα, ό κύριος Μιχαλάκης άνοι-



/ι ιά σακιά, -ψαχούλευε τήν ποιότητα, έψαχνε γιά 
ω υιοούρια, γκρίνιαζε γιά κεσάτια καί γιά τά πολλά 
i ί,οόα πού βαραίνουνε τούς εμπόρους.

'Άν δέ σκεφτόμουνα εσάς, τή φτωχολογιά, έλεγε 
μισοκακόμοιρα, θά τό ’κλεινά τό μαγαζί. Κοντεύει νά 
μην έχω άλλο διάφορο από τόν κόπο μου...

< )i. χιοριάτες κάναν συνέχεια «ά! ά!» καί τόν προσέ- 
/<<νι στενοχωρημένοι καί μπερδεμένοι. Τότες τσάκω- 
\ι ιή στιγμή νά τούς μιλήσει γιά τήν τιμή. ’Άρχιζε 
• ' ΐ(') πολύ χαμηλά κι ανέβαινε μεταλλίκι, μεταλλίκι, 
ανάλογα με τήν αντίδραση πού αντάμωνε.

Μιχαλάκη έφέντη, βάνε τζάνεμ κατιτίς παραπά­
νω, τού λέγανε. Έχει κόπο, ίδρωτα ή δουλειά. Ά ιντε  
νά ’χεις τήν εύκή μας άπ’ τά είκοσι άνύχια μας...

Λέν άργησα νά καταλάβω πώς τ’ αφεντικό ήταν 
ι νας καρμίρης, παμπόνηρος έμπορας, πού γύρευε νά 
ογάλει άπό τή μύγα ξίγκι. Ό ταν κρεμνοϋσε τό σακί 
<>ιό καντάρι κοίταζε πάντα τό χωριάτη κατάματα καί 
φώναζε τίς οκάδες.

Ντοξάν μπέες! (Ενενήντα πέντε οκάδες) τόν 
άκουσα νά φωνάζει καί τό κοντάρι έδειχνε εκατόν 
·>ίκα οκάδες.

Hex λάθεψε, είπα μέσα μου, κι ήθελα νά μιλήσω, μά 
μια ματιά καί μιά σπρωξιά του μέ συγκρότησε. Στό 
άη'ίΓερο Τούρκο πελάτη, πάλι τ’ άφεντικό σβέλτα τό 
/ι οι στό καντάρι, πάλι τά μάτια καρφωμένα στό χω- 
οιάτη, πάλι λειψές τίς έβγαλε τίς οκάδες. Δέ βάστη- 
i α, τή δεύτερη μέρα, καί τόνε ρώτησα, τί γίνεται μέ 
ιο ζύγισμα καί γιατί τούς κοιτάει όλους κατάματα 
όι σν φωνάζει λαθεμένα τίς οκάδες.

Κοιτάζω, μ’ άποκρίθηκε, γιά νά καταλάβω κατά 
ιι όσο χαμπαρίζουνε. "Οταν άντιληφθώ πώς κοιμοΰ-



νται ορθοί, έχω τό κουράγιο νά τούς πώ καί μηδέν 
οκάδες.

Έδειχνε κατενθουσιασμένος μέ τήν καπατσοσιά 
του, μά τά δικά μου άντερα γυρίζανε από αηδία. 
Φαίνεται πώς τό πρόσεξε καί βιάστηκε νά δικαιολο­
γηθεί·.

-  Τό άλισβερίσι, Μανώλη, θέλει νά τά ’χεις τετρα­
κόσια. Δέν τά ’χεις; Πάς κατά διαόλου. Κοίταξε οί 
δικοί μας ρεσπέρηδες, παίζει τό μυαλό τους. ’Άμε γέ­
λασε Ρωμιό άν είσαι εφτάψυχος. Ή  σκλαβιά σε ξυ­
πνάει, σέ κάνει πονηρό. Τί ’ναι τό κατιτίς τό παρα- 
πανήσιο πού παίρνω από τούτους δω τούς διαβό­
λους, μπροστά σέ κείνο πού μου τρώει τό τούρκικο 
κράτος; Είδες ποτέ σου τό Σελήμ έφέντη, τό συνεταί­
ρο μου; Δέν τόν είδες κι ούτε Θά τόνε δεις. Κι όμως 
μήνας μπαίνει μήνας βγαίνει μ’ άρπάζει τά μισά κέρ­
δη!

Οί δικαιολογίες του δέν κάνανε ν’ άλλάξω τή γνώ­
μη πού είχα σχηματίσει γι’ αυτόν καί γιά τό εμπόριο. 
Θυμήθηκα τήν περσινή περιπέτεια τού πατέρα μου. 
Οί τιμές τής σταφίδας είχανε κατρακυλήσει τήν επο­
χή πού οί άγρότες θά πουλούσανε -  αυτό γινότανε 
πάντα. Είχαμε στά χέρια μας χίλιες οχτακόσιες οκά­
δες σουλτανίνα, πρώτο πράμα. Μέ τήν τιμή πού 
προσφέρανε οί έμποροι μόλις πού θά ξεκαθαρίζαμε 
πέντε λίρες κέρδος -  αφού ξοφλούσαμε τά χρέη πού 
κάναμε ως νά μπει ή σταφίδα στό σακί. Ό  πατέρας 
μου άρνήθηκε νά παραδώσει τό μόχθο του σέ τέτοια 
ξευτελιστική τιμή. Αποφάσισε νά στείλει τή σταφίδα 
στή Σμύρνη, σ’ ένα μεγάλο καί τρανό φατόρο, νά τή- 
νε πουλήσει γιά λογαριασμό μας, μόλις υψωθούν οί 
τιμές. Περάσανε αρκετοί μήνες καί μιά μέρα πήραμε



■ '.ιό τόν έμπορα ένα γράμμα πού μάς έλεγε νά πουλή- 
·ι·>ιιμε όσο οσο τή σταφίδα, γιατί ’τανε κίνδυνος νά 
μην ξακαθαρίσουμε ούτε τά έξοδά μας. Μπρος σε τέ- 
ιοι.ον εκβιασμό αναγκασθήκαμε νά δεχτούμε τό χα­
ρακίρι. "Οταν μάς έστειλε τό λογαριασμό ό έντιμότα- 
ιοί, ίκείνος έμπορας, μάς πληροφορούσε πώς μείναμε 
χρέος τριάντα γρόσια, μά... μεγαλόψυχος καθώς 
ίραν μάς τά χάριζε!

Ήξερα, λοιπόν, καλά τόν καημό τού χωριάτη, γιά 
τούτο πονούσε διπλά ή καρδιά μου μέ τά όσα βλέπα­
νε τά μάτια μου στό έμπόριο. Μιά μέρα μάς ήρθε 
ί'νας φουκαράς Τούρκος πελάτης άπό τό Βουρλά.
I Ιτανε φαμελίτης, κουρελής, μέ κετσέδες άντίς ποδή­

λατα. Τά μάγουλά του ρουφηγμένα σάν άγιου, τό 
στόμα του ξεδοντιασμένο. Τά γεμάτα αγαθοσύνη μά- 
ιια του καί τ’ άσπρα, αραιά γένια του σέ κάνςχνε νά 
ιόν συμπαθήσεις. ’Έφερε είκοσι τσουβάλια σταφίδα. 
ΙΙι ρίμενε υπομονετικά νά ’ρθει ή αράδα του. Λιμπι- 
οτερή, όλόξανθη, μελένια ή σταφίδα του. Τήνε χάι- 
δι οε καί τήνε ξαναχάιδευε μέ τά κακοπαθημένα χέ­
ρια του. Πονούσε πού θά τή χωριζότανε. Τόσα βάσα­
να καί κόπους πέρασε ίσαμε νά τήνε φέρει σέ λογα­
ριασμό.

-  ’Άιντε, ξανθούλα, τής γλυκομίλαγε. Ά ιντε, μα- 
λιματού! Μ’ έκαψες καί μέ τσιτσίρισες. Κι άπό χρό­
νου, ιστέ!

Τήν ώρα πού ό κύριος Μιχαλάκης έπιασε νά ζυγιά­
σει, ήρθε τρεχάλα ό γιός τού Τούρκου χωριάτη. 
“Εφερε ένα δισάκι μέ σαράντα οκάδες πράμα. Κάτι 
είπε στόν πατέρα του κι έφυγε.

-  Βάλε καί τουτονά τό χεϊμπέ στό ζύγι, έκανε ό 
χωριάτης καί λάμψανε τά μάτια του. Έχω καλό γιό,



Μιχαλάκη έφέντη. Τού ’δωκα τή σταφίδα νά την πάει 
σπίτι του νά περάσουνε καλό χειμώνα τά παιδάκια 
του, μ’ αύτός φιλότιμος έμαθε άπ’ τό θείο του πώς 
έχω χρέος στό κεφάλι μου κι ήρθε τρεχάλα νά μοΰ 
φέρει όπίσω τή σταφίδα νά τήνε πουλήσω!

Ό  έμπορας βρήκε όμορφα λόγια νά παινέψει τό 
γιό τού Τούρκου, μά τίς σαράντα οκάδες τίς έφαγε 
στό ζύγι, δίχως νά ντραπεί. Ά ντίς νά κρεμάσει τό 
δισάκι στό καντάρι, τό κρέμασε στή μανέλα!

'Αμούστακο παιδάριο ήμουνα τότες, δμως μέσα 
μου ξύπνησε ή όργή γιά τήν αδικία. Κοίτα κάτι πα­
ράξενα πράματα πού γίνονται στόν ντουνιά, σκεφτό­
μουνα μέ αηδία. Ό  χωριάτης λιώνει ώσπου ν ’ 
άναγκάσει τή γής νά τοϋ δώκει καρπό, καί τούτοι δώ 
οί έμποροι, κιμπάρηδες άνθρωποι, μ’ όλα τά καλά 
καί τ’ άγαθά τοϋ Θεού, νά ’χουνε ένα καντάρι καί νά 
τό θεωρούνε δουλειά τους νά κλέφτουνε τό φτωχό! 
’Αργότερα γνώρισα εμπόρους τρανούς πού δέν κατα- 
δεχόντανε νά κάνουνε τίς μικροκατεργαριές τού Χα- 
τζησταυρή. "Ομως, τί τά θές, τό μυαλό μου δέν τό 
χώραγε, πώς γινότανε ν ’ αγοράζουνε ένα τό δικό μας 
μόχτο καί νά τόν πουλάνε πενήντα κι έκατό!

Τί ξέρουνε τούτοι άπ’ τή δουλειά στ’ άμπέλια; Τό 
κύλισμα, τό μπόλιασμα, τό κλάδεμα, τό σουλάντισμα, 
τήν άγωνία τής φυλλοξέρας, τίς λαχτάρες ως νά ’ρθει 
νά γουρμάσει ή άγουρίδα, νά μαζωχτεί τό σταφύλι, 
νά μπει στά κελετήρια, νά στρωθεί στούς ταπλάδες, 
νά φτάσει στά σεργιά! Νά βλέπεις συγνεφάκι στόν 
ουρανό καί νά τό κατασκοπεύεις μέρα νύχτα, μή σού 
κουβαλήσει καμιά βροχή. Κι ύστερα άλλα χτυποκάρ­
δια μέ τό τρίψιμο, τό λίχνισμα -  νά διαλέγεις ρώγα 
ρώγα, νά βγάλεις τήν ξεζουμισμένη, τά τσόπια, τά



φρόκαλα. Καί τή νύχτα νά τρέχεις μέ τά τσούλια, νά 
σκεπάζεις τή σταφίδα, σάν μωρό, μήπως καί σοΰ τη­
ν ε βλάψει τ’ αγιάζι!

Πάνω στή βδομάδα όταν πήγα νά πλερωθώ, είπα 
οτόν κύριο Μιχαλάκη Χατζησταυρή:

-  ’Αφεντικό, βάλε με σ’ άλλη δουλειά. Έγώ δέν 
κάνω γιά ζυγιάσματα. Δέ θά σ’ ευχαριστήσω...

Ό  έμπορας κατάλαβε. Γύρισε καί μέ κοίταξε μ’ έκ­
πληξη καί περιφρόνηση μαζί:

-  Κρίμας! έκανε. Καί σέ πέρασα γιά ξύπνιον... 
Κατέβασα τό κεφάλι, έσφιξα τά δόντια μήν πάει

καί γλωσσέψω, μά δέν κρατήθηκα:
-  Έ , τί νά γίνει, κύρ Μιχαλάκη, τού άποκρίθηκα 

περιπαιχτικά. Δέ μέ ζύγιασες ώς φαίνεται καλά... 
κατά τή συνήθειά σου!

Αυτή ή στάση μου καί ή ειρωνεία, μοΰ στοίχισε τήν 
απόλυσή μου. Τήν άλλη μέρα γύριζα στά σοκάκια τής 
Σμύρνης νά βρώ δουλειά. Αύγουστο μ’ Όχτώβρη 
ήταν ή φούρια τού σύκου. ’Έτσι, πέτυχα κάμποσα με­
ροκάματα στήν αποθήκη τού Ζαχαρία. Τούτη ή δου­
λειά ήθελε πιδέξια χέρια. Οί Ρωμιοί εργάτες δου­
λεύανε τό πρώτο πράμα. Οί Τούρκοι, δουλεύανε τό 
παρακατιανό καί τούς είχανε καί χώρια από μάς. 
Πλάθαμε τό ξακουστό σύκο «λάερ», τό κουρκουμπί- 
νι, τετράγωνο σάν λουκούμι καί τό βάζαμε σέ κασό­
νια. Οί παραστάτες πρωτομαστόροι είχανε τά μάτια 
τους τέσσερα μπά καί ή πάνω ή κάτω μόστρα δέν εί­
ναι όμοια διαλεχτή, γιατί όλο τούτο τό πράμα τό τρα­
βούσε ή Ευρώπη καί ή ’Αμερική!

Τά πρώτα τρένα μέ τά σύκα πού φτάνανε άπ’ τ’ 
Ά ιντίνι ήταν καταστόλιστα μέ δάφνες καί μυρτιές. 
Στήν Πούντα στρατός παρουσίαζε όπλα καί βαροΰσε



τσκρτεδιές στόν αγέρα. Τό κράτος έκοβε καινούργια 
μονέδα, όχταράκια καί μετζίτια. Γιά μένα πού ήμου­
να παραγωγός, τούτες οί φέστες καί γενικά ή δουλειά 
στά σύκα μ’ ενθουσίαζαν δούλευα μέ ψυχή καί μέ 
ζωή.

-  Έ ι, παλικαρόπουλο, νισάφι, μου ’πε μιά μέρα ό 
πλαϊνός μου εργάτης, ό Γόνιας, πού πότε δούλευε 
στά σύκα, πότε στά περβόλια, πότε έβγαζε κότες ή 
ψάρια στό λότο στά Ταμπάχανα ή έκανε τό μαραγκό. 
Κάνε καί κανένα τσιγαράκι, άδερφέ! "Οπως δουλεύ­
εις εσύ θά τελέψει αύριο κιόλας τό σύκο καί θά βρε­
θούμε στσί δρόμοι!

Δέν πέρασε μήνας καί κατάλαβα καλά τού Γόνια 
τήν κουβέντα. "Ολοι οί έκτακτοι απολυθήκαμε κι 
έπρεπε νά ψάχνω πάλι γιά δουλειά. Στή γειτονιά πού 
έμενα ήταν ένα ζαχαροπλαστείο πού ζήταγε μικρόν. 
Πήγα, φόρεσα τήν άσπρη ποδιά, έκανα δσο π ιό καλά 
μπορούσα όλες τίς δουλειές. 'Όταν όμως μέ πλησίασε 
τό άφεντικό καί μοΰ ’πε: «Δέ θ’ άγγίζεις τίποτα άπ’ 
5,τι βλέπεις, τ’ άκοΰς; Τίποτα! "Αν λεχτεΐς κάτι θά 
ρωτήξεις πρώτα εμένα...» "Εβγαλα τήν ποδιά πειραγ- 
μένος καί ντροπιασμένος, τού τήνε παράδωσα καί 
έφυγα. "Αλλαξα πολλές δουλειές ώς νά στεριώσω κά­
που. Γιά ένα φεγγάρι πήγα στό Ταραγάτς, σ’ ένα 
μπακάλικο πού ήτανε μαζί καί μαγέρικο. Οί πελάτες 
ήτανε εργάτες άπ’ τίς γύρω φάμπρικες ήτανε καί 
φορτοεκφορτωτές. Τίς περσότερες φορές δέν τρώγα­
νε- πίνανε ξεροσφύρι κανένα κρασί, κανένα ρακί. Τ’ 
άφεντικό είχε έναν πελώριο μαυροπίνακα μέ τά ονό­
ματα τής πελατείας. Δίπλα στό κάθε όνομα τραβούσε 
μέ κιμωλία μιά γραμμή γιά κάθε ποτήρι. "Αλλος Χα- 
τζησταυρής καί τούτος- δέν τού ’φτάνε τό τίμιο κέρ-



όος. «Οι σουρωμένοι -  έλεγε -  τά βλέπουνε διπλά.» 
Έτσι γεά κάθε ποτήρι δέ δίσταζε νά τραβήξει δυό 
γραμμές καί τρεις πολλές φορές. Δέν ήτανε δουλειά 
καί τούτη νά στεριώσω.

Πήγα γιά λίγο σέ φουρνάρικο. ’Ήτανε χειμώνας κι 
ήταν όμορφα νά κοιμούμαι στό ζεστό πατάρι. "Ομως 
ι' άφεντικό μέ βασάνιζε κι έφυγα κι άπό δώ. ’Έκανα 
έργάτης σέ ταμπάκικο, όπου μέσα στους βρόμικους 
σκεμπέδες έφαγα περσότερες νυστεριές στά χέρια πα­
ρά ψωμί. Δυό μήνες δούλεψα καί σέ σαπουντζίδικο. 
"Ως καί πεταλωτής πήγα σέ άλμπάνικο, στό Γιοφύρι 
των Καραβανιών...

Νόμιζα πώς ή πολιτεία αυτή, πού τόσο αγάπησα, 
είχε ανοιχτές τίς πόρτες γιά όλους τούς φτωχούς καί 
Οά ’φτάνε ν ’ απλώσω τό χέρι μου, μέ κλειστά μάτια, 
όπως στήν τυφλόμυγα, γιά νά πιάσω ό,τι λαχταρού­
σα. "Ομως ή ζωή άρχισε νά μέ γιατρεύει απότομα 
άπό τίς παιδιάτικες πλάνες μου. "Οσο κι άν δούλευαν 
μυαλό καί χέρια αρμονικά καί πιδέξια, έμενα πάντα 
ένας παραγιός πού όριζαν άλλοι τή ζωή του καί τόν 
πετοϋσαν στό δρόμο όποτε τούς κάπνιζε.

Π εραςανε  ΕΤΣΙ ΠΕΝΤΕ ΕΞΙ ΜΗΝΕΣ ίσαμε πού έδωκε 
καί πέτυχα έναν καλό μιστό, μ’ εξασφαλισμένο τό 
φαΐ καί τόν ύπνο στό χάνι τού Γιαννακού τού Λου­
λούδια, ένού παλιού κοντραμπατζή, πού άκουγε στό 
παρατσούκλι «τό κακό σκυλί». Στήν αρχή δέν μπο­
ρούσα νά ξηγήσω γιατί τόν φώναζαν έτσι. Εμένα  
μοΰ φαινόταν μάλαμα άνθρωπος. Τήν καρμιριά δέν 
τήν ήξερε- όπως τό κέρδιζε τό χρήμα έτσιδά τό ξό-



δευε. Είχε πόνο γιά τό φτωχό καί τόν αδύνατο κι 
όπου τόν αντάμωνε τόν προστάτευε, δίχως καμιά επί­
δειξη. Τά Σαββατόβραδα τό ’χε τάμα στη ψυχή τής 
γυναίκας του, πού τήν έχασε πρόωρα, νά στέλνει ένα 
κοφίνι μέ φαγώσιμα -  καί τί φαγώσιμα, τυριά, κρέα­
τα, αυγά, κουλούρια! -  πότε στόν έναν καί πότε στόν 
άλλον άναγκεμένο γείτονα· κι ήθελε ή πράξη του νά 
μένει μυστική.

-  Πήγαινε τό κοφίνι, μοΰ ’λεγε, κι άφηκέ το στήν 
αυλή. Καί κοίταξε, κακομοίρη, μή σέ δει μάτι...

Ό  Γιαννακός ήταν ψηλός, λεβεντάνθρωπος, λίγο 
βαρύς στό σώμα, μ’ άνοιχτές πλατάρες, δασά φρύδια, 
κουκουλωτά μάτια καί στριφτές καραμουστάκες. Φό- 
ραε βράκες, βελούδινο σταυρωτό γελέκο καί φέσα μέ 
πλούσια μεταξωτή φουντάρα, πού αν λάχαινε καί τήν 
έριχνε όμπρός δέν έπρεπε άνθρωπος νά τόν ζυγώσει 
καί νά τού μιλήσει, ουδέ αυτές οί πέντε κόρες του 
πού τούς είχε μιά ξεχωριστή λατρεία. ’Από τό σελάχι 
του δέν άπόλειπε τό δίκοπο, μιά όμορφη βυσσινιά 
κάμα, δώρο τού μακαρίτη τού πατέρα του. ’Αργότε­
ρα έμαθα πώς ή κάμα ήταν αιτία γιά τό παρατσούκλι 
όπου τού δώσανε οί Τούρκοι, «τό κακό σκυλί». Είχε 
καθαρίσει, σού λέει, κάμποσους καί τό ’χε καύχημα.

Ή  κοκόνα Μαργίτσα, ή άνύπαντρη άδερφή του 
πού τού μεγάλωνε τίς κόρες, έλεγε μέ καμάρι πώς ό 
Γιαννακός ποτέ δέ σκότωσε άπό άτιμία, μά πάντα γι’ 
άγάπη τού Χριστού: «'Όταν χαλνάει Τούρκο (γιατί 
χριστιανό ποτέ δέν έπείραξε) παγαίνει στόν 'Αι- 
Βούκολα, άνάφτει λαμπάδα τού μπογιοϋ του, γονατί­
ζει καί λέει στό Θεό: Πάτερ μου, γιατί νά κριματί- 
ζουμαι; Δέ σώνονται οί καταραμένοι. Ρίξε έλόγου 
σου φωτιά καί κάφ’ τους...»



Ό  Λουλουδιάς ξεπερνούσε σ’ άποκοτιά καί τόν 
ξακουστό νταή τής Σμύρνης, τό Στέλιο Τιρλάλα, πού 
αποβραδίς σκότωνε Τούρκο σουβαρή ή ζαπτιέ καί τό 
πρωί έπινε τό καφεδάκι του στήν Μπέλλα Βίστα κι 
έστριβε τίς μουστάκες του, δίχως νά τολμούνε οί άρ- 
χές ν’ αγγίξουνε ουδέ τρίχα τής κεφαλής του.

Μέσα στίς πατριωτικές πράξεις του ό μπαρμπα- 
Γιαννακός λογάριαζε καί τό κοντραπάντο. Δέ δίστα­
ζε νά τσουβαλιάσει καί νά καθαρίσει κολτζή (τελω­
νοφύλακα) στήν ίδια τήν προκυμαία τής Σμύρνης, 
γιά νά ξεφορτώσει ήσυχος τά κατσιρματζίδικα κα­
πνά, πού κουβαλούσανε οί κουρίτες καί τά τρεχαντή­
ρια του.

Σ’ αύτόνανε τρέχανε οί κυνηγημένοι χριστιανοί νά 
τούς περάσει στό Έγγλεζονήσι, στή Σάμο, στή Χίο, 
στή Μυτιλήνη είτε στά Δωδεκάνησα. ’Από τούς 
πλούσιους ζήταγε μεγάλη πλερωμή, μά γιά άνθρωπο 
άναγκεμένο μπορούσε νά θαλασσοπνιγεΐ δίχως κανέ­
να διάφορο. "Οποιος έξασφάλιζε τήν προστασία τού 
Λουλούδια, ήτανε σίγουρος πώς ποτέ δέ θά ’πεφτε σέ 
χέρι ζαπτιέ.

Σ αν ΞΕΤΕΛΕΥΕ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ό Λουλουδιάς, έκα­
νε γλέντι τρανό. Έφερνε παρέες παρδαλές στό χάνι, 
έφερνε καί παιχνιδιατόρους: τήν κιόρ Κατίνα πού ξε­
τρέλαινε τά Καφέ ’Αμάν τής Σμύρνης μέ τό τραγούδι 
της, τό Μεμετάκι, ξακουστόν Τούρκο βιολιτζή, τό 
μάγο τού σαντουριού, τό Γιοβανάκη. Τό γλέντι τότες 
άναβε καί κρατούσε μέρες. Καί κάθε μέρα περνούσε 
καί μιά άγαπητικιά άπ’ τήν άγκαλιά τού Λουλουδιά.



Σάν ξεμεθοϋσε, φεύγανε παιχνιδιατόροι καί γυναίκες 
φορτωμένες λίρα. Τότες ή κοκόνα Μαργίτσα με τίς 
δούλες ξεπλένανε τό χάνι νά ξεμαγαριστεί ό τόπος, 
φέρνανε πίσω στό σπίτι τά κορίτσια από τής θειάς 
τους τής Άννετούλας -  όπου τά φυγαδεύανε πρίν 
αρχίσει τό γλέντι -  θυμιάζανε, ξορκίζανε.

'Αι-Γιάννη
ίσαμε καί τρίσαμε
εσετε χαλινώσετε
τά σερνούμενα τής γης,
τόν οφι καί την δφεντρα,
τό σκορπώ καί τη σκονλούμεντρα
τό μικρό τ ’ άγροαλάκι
α π ’ κάτ’ άπ’ τό καφτσί
νά καεί νά μυριστεί
καί νά κιτρινοφνλλιάσει,
τόν κακό τόν άνθρωπο
τόν ννχτοϋριστή...

Ό  Γιαννακός κλειδωνότανε εικοσιτέσσερις ώρες 
στό δωμάτιο τής γυναίκας του, πού τό κρατούσε πά­
ντα σφαλιστό. Κανείς δέν ήξερε τι έκανε κεΐ μέσα. 
’Άλλοι λέγανε πώς έπεφτε σε βαρύν ύπνο κι άλλοι 
πώς προσευχότανε καί παρακαλοϋσε τή μακαρίτισσα 
νά τόνε συχωρέσει γιά τίς μπερμπαντιές του. Αυτή ή 
γυναίκα τού Λουλουδιά, ή Παρή, άν καί περάσανε 
δώδεκα ολόκληρα χρόνια άπ’ τή θανή της, θάρρειες 
καί σεργιανούσε άκόμα μέσα στό χάνι κι είχε τό 
πρόσταγμα στό νοικοκυριό καί στήν καρδιά τού 
Γιαννακοΰ. Άκόμα καί ή κοκόνα Μαργίτσα όταν 
έλεγε «ή Παρίτσα μας» κολνοΰσε τ’ αχείλι της. «Ά ν  
ζοΰσε ή Παρή μας, μοΰ είπε μιά μέρα, ό Γιαννακός



όέ θά ’τανε κοντραμπατζής μά δεσπότης.»
Ίον κόσμο πού γνώρισα στό χάνι τού Λουλούδια 

δε θά τόνε ξεχάσω ποτέ. Μά πιό πολύ άπ’ δλους ανα­
στάτωσε τή φαντασία μου ό τραγουδιστής ό Ό γδο- 
ντάκης με τήν ιστορία του. Ήταν ένα ψηλόλιγνο πα­
λικάρι μ’ άπαλή σάν κοριτσίστικη επιδερμίδα, ζεστά 
μαύρα μάτια καί φωνή πού μέρωνε θερίο. "Οταν ξε­
πέζευε στό χάνι καί τόν κατάφερνε ό Λουλουδιάς νά  
τραγουδήσει, κείνο πού γινότανε δέν ήτανε γλέντι, 
μά λειτουργία. "Ολοι κλείνανε τά μάτια τους σάν σέ 
προσευχή, κι ό Γιαννακός χλωμός κι αμίλητος έσφιγ­
γε τό ποτήρι στήν άπαλάμη καί τό θρυμμάτιζε. Κάθε 
τόσο άνοιγε τήν παραδοσακούλα του, έβγαζε χρυσή 
λίρα καί τήν κόλλαγε στό κούτελο τού τραγουδιστή.

-  Νά ζήσεις, Όγδοντάκη! Νά ζήσεις, άηόόνι τσ’ 
’Ανατολής!

Μιά μέρα μάς ήρθε άσκημο μαντάτο. Τόν Ό γδο- 
ντάκη τόν πιάσανε οί Τούρκοι καί τόν κλείσανε στή 
φυλακή. Τόν άγάπησε, λέει, μιά σεβνταλού χανούμη, 
μά κείνος τήνε περιφρόνησε. Γιά νά τόν εκδικηθεί, 
λοιπόν, έβαλε δυό μπέηδες καί τού σκαρώσανε φοβε­
ρή καί τρομερή κατηγορία γιά κατασκοπεία.

Ό  Λουλουδιάς σάν τό ’μάθε ταράχτηκε. «Ή θά 
μπώ κι εγώ μέσα, έκανε, ή αύριο, μεθαύριο τό πολύ, 
ό Όγδοντάκης θά βρίσκεται μέ τήν τρεχαντήρα μου 
στό Έγγλεζονήσι...»

"Ομως τά πράματα δέν ήτανε τόσο εύκολα, όσο τά 
νόμιζε. Οί μέρες περνούσανε κι ή άγωνία μας κορυ- 
φώθηκε σά μάθαμε πώς τόν καταδικάσανε σέ θάνα­
το, δίχως δίκη, καί τόν ετοιμάζανε γιά κρεμάλα!

Σκεφτεϊτε λοιπυν ποιά ήταν ή έκπληξή μας, όταν 
τή μέρα πού ήτανε νά κρεμαστεί, κατά τό βράδυ,



άνοιξε ή πόρτα καί παρουσιάστηκε μπροστά μας ό 
Όγδοντάκης, χλωμός κι άλλοπαρμένος, σάν νά γύρι­
ζε άπ’ τόν "Αδη: ’Έπεσε στην αγκαλιά τού Λουλού­
δια. Οί γυναίκες πιάσανε τό κλάμα καί φωνάζανε: 
«Είχες άγιο: "Αγιο!»

-  Δεν πάει ούτε μιά ώρα πού λευτερώθηκα, είπε ό 
Όγδοντάκης καί κάθισε σε μιά καρέκλα μπαϊλντι- 
σμένος.

Ό  Λουλουδιάς κατέβασε ένα δυό ποτηράκια ρακί, 
σφούγγισε μέ την ανάστροφη τής παλάμης τά βουρ­
κωμένα μάτια του, γέμισε τό ποτήρι τού Όγδοντάκη 
νά πιει νά συνέρθει καί, μέ φωνή βαριά, τόν ρώτηξε:

-  Πώς έγινε;
-  Χτές, τό άπογεματάκι, άρχισε τό παλικάρι, μπή­

κε στό κελί μου ό Μεμέτης ό φύλακας. ’Έφερε φαΐ 
καί ρακί. «Νά, άρκαντάς, μοϋ ’πε σάν νά ντρεπότα­
νε. Σοϋ φέρνω άσκημα νέα, μά δέ θέλω νά θυμώσεις 
μ’ εμένα... Αύριο πουρνό τό χάνεις τό κεφάλι!» Σύ­
γκρυο μ’ έπιασε, μά δέν τ’ άπόδειξα. Μπά καί μέ πι­
λατεύει, είπα, καί τό ’ριξα στ’ αστείο: «Ή ζωή, Με- 
μέτη, δέν είναι γιά χόρταση. "Οποιος χριστιανός πάει 
άπό Τούρκου χέρι, άγιάζει καί τραβάει ίσια στόν πα­
ράδεισο...» Μόλις έφυγε ό φύλακας, κι άπόμεινα μο­
νάχος, μέ πήρε τό παράπονο. Παίρνω τό ρακί τό κο­
πανάω όλο νά στυλωθώ, μέ πιάνει τό μεράκι κι άρχι- 
νάω τό τραγούδι. Κείνη τή στιγμή πέρναγε άπό τήν 
αυλή ή άφεντιά του, ό Σουλεϊμάν πασάς πού ορίζει 
τσί φυλακές. Στάθηκε κάτω απ’ τό κελί μου, κούνησε 
τό κεφάλι. «Βάι! Βάι! Τί ’ν’ τούτο, μπρέ; Ποιος τρα- 
γουδεϊ έτσι;» Τόνε κάρφωσε τό τραγούδι εκειδά καί 
δέν μπόραγε νά σαλέψει. Σέ λίγο, νά, καί μέ πάνε στό 
γραφείο του. «Πού έμαθες, μπρέ κέρατά γκιαούρη,



νά τραγουδάς έτσι όμορφα;» μοΰ κάνει. «Τό τραγού­
δι,, τ’ άποκρίνουμαι, είν’ ή ψυχή μου. Καί πρίν τήνε 
παραδώσω, την άφηκα νά λαλήσει, ν’ αποχαιρετίσει 
τόν ντουνιά.» «Κάτσε, παλικάρι, μοΰ λέει, κάτσε καί 
τραγούδησε γιά χάρη μου. Τραγούδησε νά σ’ ακού­
σω. Μη σταματάς.» Τραγούδησα κι είδα τά μάτια τού 
θεριού νά γλυκαίνουνε, νά μερακλώνουνε. Είπα μέσα 
μου: Βίρα, Όγδοντάκη, βίρα καί θά τόν ξεγελάσουμε 
τό Χάρο. ’Έτσι καί γένηκε, νά, μά τό σταυρό, σάς 
λέω! ’Αρνί ό πασάς. «Θά σοΰ χαρίσω τή ζωή», μοΰ 
κάνει. «Τέτοια φωνή είναι κρίμα κι άδικο νά πάει 
χαμένη. Αύριο έχω γλέντι μεγάλο. Θά σέ πάρω νά 
τραγουδήσεις. Τ’ αποδέλοιπα άφηκέ τα σ’ έμένανε.» 
Μέ κελεψέδες μέ πήγανε στό κονάκι. Στή μεγάλη κά­
μαρη πασάδες καί μπέηδες τρώγανε καί πίνανε. Καί 
τραγούδησα. Έ χ, πώς τραγούδησα, άδέρφια! Έλιω­
σα ολόκληρος. "Οταν ήρθε τό νεφέρι καί μ’ έλυσε καί 
μοΰ ’πε «Γκίτ! Γκίτ!», δέν πίστευα στ’ άφτιά μου. Νά 
φύγω; ’Αλήθεια τό λένε ή παίζουνε μέ τόν πόνο μου 
καί μόλις ξεκινήσω θά μοΰ τήν άνάψουνε; τό νεφέρι 
μέ τράβηξε, μέ κατέβασε ίσαμε τήν πόρτα καί μοΰ 
’πε: «Φύγε, Όγδοντάκη, άμε στό καλό! Κι άν τήνε 
θέλεις τή ζωή σου, λειψε κάμποσο από τή Σμύρνη. 
Αυτό σοΰ μηνάει ό πασάς...»

Τό ίδιο κείνο βράδυ, ό Λουλουδιάς μπάρκαρε τόν 
Όγδοντάκη καί τόν ξαπόστειλε γιά τή Σάμο. 'Όμως 
τό τραγούδι πού ξετρέλανε τό Σουλεϊμάν πασά τό πή­
ρε στό στόμα της καί τό τραγουδούσε ολόκληρη ή 
Σμύρνη:

5Αμάν Μεμό
Σέκεριμ Μεμό
Τζίλβελί Μεμό...



Ε να  γραμμα ΑΠ’ τον πατερα  μ ου , λιγόλογο μά 
αυστηρό, μ’ ανάγκασε ν ’ άφήκω τό χάνι. «Μόλις 
λάβεις την επιστολή μ,ου -  έγραφε -  νά σηκωθείς νά 

φύγεις άπ’ τού Λουλουδιά. Δε σ’ έστειλα νά σπουδά­
ζεις κοντραμπάντο, μ’ουδέ νταηλίκι. Συμφωνημένα τά 
’χω με τόν έμπορα Σεϊτάνογλου νά πας νά πιάσεις 
δουλειά κοντά του...»

Νά πώ πώς μου βγήκε σέ κακό τούτη ή άλλαγή θά 
’ναι ψέμα. Τό χάνι δε με χώραγε άλλο· τό είχα σκε- 
φτεΐ κι άπό μόνος μου νά φύγω. Ό  "Ομηρος Σεϊτάνο- 
γλου καί οί γιοι του ήταν κάτι καινούργιο γιά μένα. 
Πολύπειροι, ξακουστοί έμποροι δέ μοΰ θυμίζανε σέ 
τίποτα τό Μιχαλάκη Χατζησταυρή. Στό μαγαζί τους 
μπαινοβγαίνανε πραγματικοί τσελεμπήδες άπ’ αύτου- 
νούς πού κρατούσανε στά χέρια τους τόν πλούτο τής 
’Ανατολής.

Ό  Σεϊτάνογλου είχε ένα σπίτι παλάτι στήν Καρα­
ντίνα- δέν τού παράβγαινε μήτε πασάδικο σεράι. 
Όλομάρμαρο, ζωσμένο μέ κήπους όλο φοίνικες, 
μπουκενβίλιες, ροδιές, λεμονιές καί παρτέρια πνιγμέ­
να στό πούλουδο. Είχε καί γήπεδο γιά τένις, σταΰλο



γιά άλόγατα, τεχνητή λίμνη καί ένα δάσος άπό τσά­
μια, πού στη σκιά τους ξάπλωναν οι γιοί τ’ αφεντι­
κού καί οί γυναίκες τους καί διαβάζανε. Τό πρώτο 
πάτωμα είχε σαλόνια, γραφεία, μιά κάμαρα δλο βι­
βλιοθήκες, τραπεζαρίες μέ χαλιά περσικά καί σπάρτα 
καί έπιπλα φερμένα άπ’ τή Βενετιά. Εκατό νομάτοι 
σεργιανούσανε στίς σάλες καί πάλι άδειες φαινόντα­
νε. Οί τοίχοι ήτανε σκεπασμένοι μέ ξύλο καρυδιάς 
καί μέ ταπετσαρίες, καί πάνω τους κρεμασμένα σ’ 
ολόχρυσες κορνίζες τά πορτρέτα τών προγόνων τους, 
φτιαγμένα άπό ζωγράφους, άλλα βλοσυρά κι άλλα 
γελαστά, μά όλα τόσο ζωηρά πού έλεγες, όπου νά 
’ναι, θά κατεβοΰνε νά σοϋ μιλήσουνε καί νά σοΰ άρα- 
διάσουνε πώς τόνε μαζέψανε τόσο πλούτο.

Συχνά, όταν είχανε τζόγους καί μεγάλες γιορτές, 
μέ παίρνανε τ’ άφεντικά νά βοηθάω. Τή μέρα πού 
πρωτοπάτησα σέ τούτο τό σπίτι τά ’χασα.

-  Μπρέ, τί ’ναι τούτο; είπα στσί δούλες.
-  Βάστα ανάσα, μού κάνανε. ’Ακόμα τίποτις δέν 

εΐδηκες.
Στήν κάμαρη πού τήνε λέγανε μπουφέ ήταν στρω­

μένα τραπέζια μακριά σάν σιδερόδρομοι. Κεΐ, πάνω 
σέ όλοκέντητα λινά τραπεζομάντιλα, είχανε άραδια- 
σμένες φαγιάντσες μέ λιχουδιές πρωτοΐδωτες -  άπό 
μαύρο χαβιάρι, αυγοτάραχα, ζαμπόνια, τουρσιά, 
πουλερικά παραγεμισμένα, ρέστα, στρείδια, άστα- 
κούς, γαρίδες, ψαρούκλες σκεπασμένες μέ παχιές μα­
γιονέζες καί ψωμί χάσικο, ζυμωμένο μέ μαστίχη στό 
σπίτι. Κρυστάλλινα ποτήρια άστράφτανε καί μέσα 
κεΐ ρίχνανε ένα πιοτό πού άφριζε, σάν τό θεριεμένο 
κύμα, κι όταν άνοίγανε τίς μπουκάλες βροντούσανε 
σάν τσιφτέδες.



Καρότσες φτάνανε καί κουβαλούσανε άντρες μέ 
φράκα καί σκληρά καπέλα· πολλοί είχανε στό μάτι 
ένα μοναχό γυαλί, πού απορούσες πώς στεκόντανε 
εκειδά. Ήταν, σοϋ λέει, ξένοι κονσόλοι καί δικοί μας 
μπανγκιέρηδες, έμποροι, τσιφλικάδες, ραντιέρηδες, 
γιατροί, δικηγόροι, δημοσιογράφοι, δημογερόντοι -  
μέχρι καί δύο δεσποτάδες ήρθανε. Καί οί γυναίκες, 
τί πράμα ήτανε κείνο! Άφράτες καλοζωισμένες, όλο 
τσάκισμα καί νάζι, ντυμένες στό τριζάτο μετάξι μέ 
διαμαντικά καί μπριλάντι από μαλλί μέχρι δάχτυλα. 
Οΰθε περνούσανε αφήνανε μιά μοσκοβολιά, πού δέν 
τίς παράβγαινε μαζεμένο τό λουλούδι τής άνοιξης.

Μόλις τέλειωσα τή δουλειά μου πήγα στην κουζίνα 
νά ξαποστάσω. Μέ χαρά μου είδα τόν μπαρμπα- 
Γιακουμή, τόν καροτσέρη τ’ αφεντικού. Καθότανε 
καί τά κουτσόπινε μέ τή φέσα κατεβαστή ίσαμε τά 
φρύδια. Είχα φιλίες μαζί του καί πιάσαμε λακιρντί. 
Τόν ρώταγα γιά κείνο καί γιά τ’ άλλο.

-  Έτσι ζούνε όλα τ’ αφεντικά, μπαρμπα-Για- 
κουμή; Καί δέν καταστρέφονται μέ τόσο έξοδο;

-  Μπά σκοτούρα πού σ’ έπιασε, φουκαρά μου! μ’ 
άποκρίθηκε μέ μιά καλοκάγαθη ειρωνεία. Ήθάρρε- 
ψες, μπρέ Μανώλη, πώς θά βγούνε ζημιωμένα τ’ 
αφεντικά; Έδωνανάς απόψε θά κλείσουνε δουλειές 
τρανές, στό άψε σβήσε. Τόσες παποριές σύκο, τόσα 
τρένα βελανίδι, τόσα βαρέλια λάδι καί πετρόλαδο, 
τόσες μπάλες μπαμπάκι, πετσί, καπνό. Μή χολιάς, 
μάτια μου. Τούτοι πού γλέπεις έχουνε έδικά τους 
βουνά, χωριά, μεταλλεία, φάμπρικες! Ά μέ τί νόμι­
σες; Τήν εξουσία ουδέ πού τήνε λογαριάζουνε. Τήνε 
ταΐζουνε καί κλείνει τά μάτια. Παίρνει ό πασάς τά 
πεντόλιρά του, ό μπέης τίς λίρες του, ό ζαπτιές τά



μετζίτια του καί ύπνον άλαφρύ καί όνειρα γλυκά, 
Τουρκία...

Ό  μπαρμπα-Γιακουμής ήταν πολύπειρος καί ξύ­
πνιος χωριάτης γιατί δούλεψε σέ πολλούς άρχόντους 
καί τ’ άρεζε νά καυχιέται καί νά δείχνει πώς ξέρει 
καλά τόν κόσμο.

-  Γιά νά καταλάβεις, συνέχισε, μιά βολά ήδούλευα 
<>ιού Λυμπερίδη καί μ’ έστειλε σ’ ένανε Τούρκο κολ- 
τζή, πού είχε καλή θέση στά τελωνεία, μά κρέας δέν 
ήτρωγε ή φαμελιά του, παρεχτός στό Μπαϊράμι. Τού 
πήγα, τό λοιπόν, μιά παραδοσακούλα τίγκα στό με- 
ιζίτι. «'Ένα μικρό πεσκέσι, τού κάνω, άπ’ τ’ αφεντι­
κό.» Μόνε πού δέ μού φίλησε τά χέρια. «Ό  ’Αλλάχ 
νά τού τά δίνει πάντα πλήθια τού τσορμπατζή.» ’Από 
λίγες μέρες είχε βάρδια ό κολτζής καί ό καλός σου ό 
Λυμπερίδης κατάφερε κι ήβγαλε ολόκληρο παπόρι 
πράμα ατελώνιστο! Μπήκες; Ό  καβγάς είναι τώρα 
μέ τούς ξένους, τούς λεβαντίνους· καρφί ’ναι στό μά- 
α των έδικών μας. Χρυσές κουτάλες, γιέ μου, οί διο­
μολόγησες. Ρουφάνε οί βδέλλες τσ’ Ευρώπης άπευ- 
Οείας τό αίμα τσή Τουρκίας. Ήτανε άπ’ τσί μακρινές 
χώρες τους καί ήκαθίσανε στό στήθος μας. ’Έμπυο, 
οού λέω, κουκούδι, π’ άνάθεμά τους! Νά μού τό θυ­
μάσαι, άπ’ αύτουνούς θά τό βρούμε, όχι άπ’ τόν 
Τούρκο.»

Ό  μπαρμπα-Γιακουμής έστριψε τσιγάρο, ήπιε μέ 
δίψα τό ρακί του, ζήτησε κι άλλο άπό τίς δούλες. 
Κάτι τού βασάνιζε τήν καρδιά.

-  Κάτσε νά δούμε τώρα τί θ’ άπογενούμε... είπε μέ 
νόημα.

-  Γιατί, μπαρμπα-Γιακουμή; Τρέχει τίποτις;
-  Ά μ ’, κατιτίς τρέχει, βέβαια. Μπορεί καί... αίμα!



Γύρισε νά δει άν μάς πρόσεχε κανείς κι όταν σιγου­
ρεύτηκε, μέ τράβηξε κοντά του, τόσο κοντά πού μ’ 
έπνιξε ή μπόχα τού χνότου του.

-  Ξέρεις κάτι; μοΰ ’κάνε καί γυάλισε τό θολό μάτι 
του. ’Απόψε εδώ μέσα, κουβεντιάζονται μεγάλα πρά­
ματα. Ή  Ελλάδα, ώς φαίνεται, σήκωσε κεφάλι. Μα- 
ταπήρε τ’ άρματα! Πορπατάει ή ελευθερία! Κι όσο -  
μέ τή δύναμη τού Θεού -  θά πορπατάει ή ελευθερία 
στη μητέρα Ελλάδα, ή έδική μας, εδώ, θά μπαγλα- 
ρώνεται. Κατάλαβες;

Τού γερο-καροτσέρη τά λόγια δέν άργησα νά τά 
καταλάβω. Κηρύχτηκε ό Βαλκανικός πόλεμος τού 12. 
Άνάψανε τά αίματα τών Νεότουρκων. Έφέδες, δερ- 
βισάδες, μπέηδες, μαζί μέ μουατζίρηδες πού φτάνανε 
διωγμένοι απ’ την Ελλάδα, πασχίζανε όλοι μαζί νά 
φανατίσουνε τόν αγαθό λαό καί νά τόν στρέψουν 
ενάντιά μας.

Σ τον ΠΟΛΕΜΟ του 12 έπιστρατευθήκανε άπ’ τόν 
Τούρκο τά δυό μεγαλύτερα αδέρφια μου, ό Πανάγος 
καί ό Μιχάλης. Ό  Μιχάλης όμως κατάφερε νά λιπο- 
ταχτήσει. Πέρασε στην Ελλάδα καί πήγε εθελοντής 
στόν έλληνικό στρατό. «"Αγια δουλειά έκανε», είπε ό 
πατέρας. Καί οί παπάδες, οί δάσκαλοι καί οί δημο- 
γερόντοι τό σχολιάζανε κρυφά, σάν ένα παράδειγμα 
πού άξιζε νά βρει μιμητές.

Προαιώνιοι λυτρωτικοί πόθοι ξυπνούσανε στίς ψυ­
χές τών ραγιάδων. Μά καί τό κίνημα τών Νεότουρ­
κων φούντωνε κι αυτό. "Οπως φωνάζανε γιά τήν 
Κρήτη, φωνάζανε τώρα καί γιά τή Μακεδονία,



•«Μπιζίμ Μακεντόνια». Καί τό θέμα αυτό ηλέκτριζε 
>Μ εμάς κι αυτούς. «Ξύπνα, χαϊβάνι», λέγανε οί Νεό- 
ιοιιρκοι στό λαό τους. Μά τό χαϊβάνι δέν ξυπνούσε 
|ΐί διαταγές. Φόνοι καί διωγμοί χριστιανών αρχίσανε 
<>(ΐι καί κεΐ.

Ό  γιός τού Σεϊτάνογλου, ό Τίμος, γύρισε, θυμού­
μαι, τούτη την εποχή άπό τη Μέση ’Ανατολή.

-  Κακά μαντάτα σού φέρνω, πατέρα, είπε. Οί 
Τούρκοι παράγιναν μουφλούζηδες. Τούς τρώνε τ’ 
άφτιά ένα σωρό πράχτορες Γερμανοί, Ταλιάνοι, 
Φράγκοι. Στό Μπεϋρούτ αντάμωσα τό Νουρήμπεη 
καί μού ’δώσε ένα φυλλάδιο πού κυκλοφόρησε στή 
Μέση ’Ανατολή. Διάβασε νά δεις τί γράφει.

Ό  γέρος έβαλε μ’ αξιοπρέπεια τά χρυσά γυαλιά 
του μέ τό μαύρο κρεμαστό κορδόνι. ’Από τίς πρώτες 
αράδες άρχισε νά στραβώνει τό στόμα του, νά χαϊ­
δεύει νευρικά τίς φαβορίτες καί τό κοντό περιποιημέ- 
νο μούσι του. Ά ν  πεινούμε καί ύποφέρουμε μεΐς οί 
Τούρκοι -  έγραφε τό φυλλάδιο -  αιτία είναι οί γκια­
ούρηδες πού στά χέρια τους κρατούνε τόν πλούτο 
μας καί τό εμπόριό μας. "Ως πότε όμως θ’ ανεχόμαστε 
τήν εκμετάλλευση καί τίς προκλήσεις τους; Μποϋκο­
τάρετε τά προϊόντα τους. Σταματήστε κάθε δοσολη­
ψία μαζί τους. Τί τή θέλετε τή φιλία τους; Ποιό τ’ 
όφελος νά συναδελφώνεσθε καί νά τούς προσφέρετε 
μέ τόση ειλικρίνεια τήν άγάπη καί τόν πλούτο μας...

’Έγραφε πολλά κείνη ή φυλλάδα κι ό γέρος δέν πί­
στευε τά μάτια του. Διάβαζε καί ξαναδιάβαζε δυνα­
τά τήν κάθε αράδα.

-  Ξέρεις, πατέρα, ποιος κυκλοφόρησε τό άτιμο αυ­
τό γραφτό σ’ ολόκληρη τήν ’Ανατολή; είπε ό Τίμος.

-  Οί Νεότουρκοι. Ποιος άλλος;



-  Δεν τό βρήκες. Μην κουράζεσαι άδικα καί ψά­
χνεις. Θά σοΰ τό πώ έγώ: Ή  Ντόυτσε ΓΧαλαιστίνιεν 
Μπάνκ! Μάλιστα, ή Γερμανική Τράπεζα τής Παλαι­
στίνης τό κυκλοφόρησε. Κατάλαβες τώρα;

'Ο γερο-Σεϊτάνογλου έκλεισε τ’ άλεπουδίσια μάτια 
του κι έμεινε πολλήν ώρα συλλογισμένος. Σάν ξύ­
πνιος έμπορας πού ήτανε, άρχισε νά καταλαβαίνει 
πώς τό ξένο κεφάλαιο μπούκαρε διψασμένο στό ξέ­
φραγο αμπέλι τής Τουρκίας καί πάλευε νά κάνει πέ­
ρα κάθε αντίπαλο, νά κρατηθεί. Γιά τούτο γύρισε κι 
είπε στό γιό του:

-  Σκέφτουμαι ν’ αυξήσω τίς καταθέσεις μας στις 
Τράπεζες τής Ελβετίας καί τής Γαλλίας γιά νά μή 
μείνουμε καμιά ώρα επί ξύλου κρεμάμενοι! Ό  Θεός 
νά μέ βγάλει ψεύτη, μά πολύ φοβούμαι πώς μάς περι­
μένουνε σκληρές μέρες. Δεν είναι πιά ή Τουρκιά πού 
ξέραμε...

Σωστή κουβέντα είπε. "Ομως ένας λαός, πού έμαθε 
νά ζεΐ άδερφικά πλάι σ’ έναν άλλον, χρειάζεται γερές 
δόσεις μίσους γιά ν’ άλλάξει αισθήματα. Οί άπλοί 
Τούρκοι, πού ζούσανε μακριά άπ’ τό φαρμάκι τής 
προπαγάντας, χρόνια συνεχίσανε αδέρφια νά μάς 
ανεβάζουνε κι αδέρφια νά μάς κατεβάζουνε. Τό άλι- 
σβερίσι δυσκόλεψε, όμως οί Έλληνες έμποροι, έργο- 
στασιάρχες, χτηματίες, επιστήμονες εξακολουθούσα­
νε νά κρατούνε στά χέρια τους τή ζωή τού τόπου.

Δέν είχε περάσει μήνας άπόταν ό Τίμος Σεϊτάνο- 
γλου γύρισε από τή Μέση ’Ανατολή κι ό πατέρας του 
τόν έστειλε νά κουμαντάρει τό σαπουντζίδικο ένός 
άκληρου μπάρμπα του πού πέθανε. Μέ πήρε μαζί του 
στή νέα δουλειά, νά τόνε βοηθήσω.

"Ενα πρωί, νά καί μπαίνει στό γραφείο κάποιος



Τούρκος, λαϊκός άνθρωπος.
-  Είμαι ό Ισμαήλ αγάς από την Προύσα, είπε κι 

έκανε έναν αργό τεμενά, φέρνοντας τό χέρι άνάλα- 
φρα στήν καρδιά, στό στόμα καί στό μέτωπο. Πού 
βρίσκεται ό Γιωρκάκη έφέντης;

-  Στόν άλλο κόσμο, τ’ άποκρίθηκε τ’ άφεντικό 
μου.

-  Άπόθανε; Μπρέ! μπρε! Τί μοΰ λες! Καί ποιος 
βρίσκεται τώρα στό πόδι του;

-  Έγώ, έφέντη μου. Στους ορισμούς σου.
-  Έίρθα νά πλερώσω, έκανε ό Τούρκος.
-  Τί νά πλερώσεις, ’Ισμαήλ άγά, δέν ξέρω τίποτα.
-  ’Έχω ένα παλιό χρέος. Μόλις τώρα εύκολύνθηκα 

άπό παράδες καί νά μέ συμπαθάτε πού άργησα λι­
γάκι .

Τ’ άφεντικό μου άρχισε νά ψάχνει. Κοίταξε προσε­
χτικά παντού κι ύστερα είπε:

-  Ά γ ά  μου, δέ φαίνεσαι πουθενά χρεωμένος. Θά 
σ’ έσβησε ως φαίνεται ό μακαρίτης.

-  Ψάξε καλά, ούλάν, ψάξε μ’ άνοιχτά μάτια. Μή 
βγάζεις βιαστικά τίς κουβέντες σου. Ό  συχωρεμένος 
ό Γιωργάκη έφέντης είχε τάξη στή δουλειά του. Καί ό 
παράς είναι άρκετός. Κάπου θά βρεις τό λογαριασμό 
μου.

Ξαναψάχνει ό Σεϊτάνογλου, άνοίγει ντοσιέδες, βι­
βλία, σερτάρια, τίποτα.

-  ’Άφησε, άγά μου, τού κάνει, άφησε νά ψάξω καί 
στό πατάρι όπου φυλάμε κάτι παλιά τεφτέρια καί 
περνάς αύριο καί τά ξαναλέμε.

Τό άλλο πρωί νά τος ό Τούρκος.
-  Βρήκες τίποτα; ρωτάει, Έδώ σοΰ ’φερα ένα χαρ­

τί νά σ’ εύκολύνω.



-  Τόνε βρήκα τό λογαριασμό σου, ’Ισμαήλ άγά. Τό 
καί τό χρωστάς.

-  Ά,φεριμ! τοϋ λέει ευχαριστημένος ό Τούρκος. 
Έτσι όπως τά λές είναι.

Βγάζει άπ’ τό σελάχι του -  τή φαρδιά δερμάτινη 
ζώνη μέ τά μεγάλα θηκάρια -  μιά πάνινη σακούλα, 
ξετυλίγει τό σπάγκο καί την αφήνει νά κάνει ένα δυό 
γύρους στόν αέρα, μετά χώνει τή χερούκλα του, πιά­
νει μιά χουφτιά λίρες καί μετζίτια κι άρχινάει νά τά 
πετάει στό μαρμάρινο τεζιάκι: «Μπίρ ίκί...». Ξεπλε- 
ρώνει τό λογαριασμό, μά συνεχίζει νά μετρά.

-  Τί κάνεις εκεί; τόν σταματάει τ’ αφεντικό μου. 
Πάρε πίσω τούτες τίς λίρες, είναι παραπάνω.

-  Δέν είναι παραπάνω. Είναι τό διάφορο. Τό χρή­
μα γεννάει. Κι εγώ άργησα νά ξοφλήσω. Ούτε άτιμος 
είμαι ούτε ναμκιώρης.

Ό  ’Ισμαήλ αγάς δέν ήταν εξαίρεση. Κόβονταν 
ακόμα γιά μάς οί απλοί άνθρωποι τής Τουρκιάς. Τή 
χρειαζόντανε τή φιλία καί τή συνεργασία μας. Μάς 
είχε γεννήσει καί τούς δυό λαούς ή ίδια γή. Στά βάθη 
τής ψυχής μας ούτε μεϊς τούς μισούσαμε ούτε αυτοί.

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΚΑΤΕΒΗΚΕ ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ καί μο- 
σχοπούλησε τή σοδειά του. Μάζεψε εκατόν είκοσι 
τούρκικες χρυσές λίρες καί μιά καί δέν είχε χρέος 
στόν έμπορα τίς έβαλε όλες στό πουγκί του. Τόν βοή­
θησα νά κάνει μαζωμένες τίς προμήθειες γιά τό χει­
μώνα -  από ρούχα ίσαμε πιπέρι καί σπίρτα -  γιά νά 
μήν τόν εκμεταλλεύονται οί μπακάληδες τού χωριού.

Έτσι κι αποτελέψαμε τά ψώνια, πήγαμε στήν προ-



κι)μαία σεργιάνι. Κουβεντιάζαμε καί προχωρούσαμε 
()Γ«ν μοΰ ’ρθε μιά ιδέα. Πήγα στό ταμείο τοΰ κινημα­
τογράφου «Πατέ» κι αγόρασα δυό εισιτήρια.

-  Πάμε, πατέρα, τοΰ είπα, νά διασκεδάσεις καί 
λ,όγου σου λιγάκι.

-  Τί ’ναι δώ; μέ ρώτηξε. Μπά κι είναι θέατρο;
-  Θά δεις, θά δεις!
-  Μπρέ, γιά στάσου! μοΰ ’κάνε κατακόκκινος από 

ντροπή. Είκοσι χρόνια κατεβαίνω στή Σμύρνη καί 
δέν πάτησα σέ θέατρο καί θά πάω, μαθές τώρα, μέ τό 
παιδί μου!

Είδα κι έπαθα νά τόν κάνω νά καταλάβει πώς συ­
χνάζανε κεΐ οί καλύτεροι φαμελίτες μέ τίς γυναίκες 
καί τά παιδιά τους. "Οταν βγήκαμε απ’ τό θέαμα 
ήταν άναστατωμένος καί μαγεμένος.

-  Τοΰ χρόνου, αν είμαστε καλά, θά φέρω καί τή 
μάνα σου, νά τό δει τοΰτο τό θάμα, είπε.

Δέν τ’ άξιώθηκε. Σάν τσεκουριά ήρθε ή αρρώστια 
καί τό ’ρίξε κείνο τό γερό κορμί, πού ίσαμε τά εβδο­
μήντα δέν ήξερε τί θά πει πονοκέφαλος, δέν είχε σά­
πιο δόντι ούτε άσπρη τρίχα. Ό  χαμός του μέ πόνεσε, 
γιατί τ’ αποθαμένου γονιού μόνο τά καλά θυμάται τό 
παιδί. Καί τόν τελευταίο καιρό ό γερο-Άξιώτης 
έδειχνε συχνά τόν καλό εαυτό του. Μιά μέρα μάλι­
στα, λίγο πρίν πεθάνει, γύρεψε νά μάς δικαιολογήσει 
τά σκληρά του φερσίματα. Μάς ιστόρησε, γιά πρώτη 
φορά, τά όσα τράβηξε μικρός από τόν πατέρα του. 
Πώς όρφάνεψε καί γεύτηκε τήν έχθρητα τής μητριάς 
καί πώς από οχτώ χρονώ παιδί τόν αναγκάσανε μιά 
χειμωνιάτικη νύχτα νά πάρει τίς στράτες, καί νά πέ­
σει σ’ άσπλαχνα χέρια.

Τόν άκούγαμε δίχως συγκίνηση, μέ μιά βουβαμάρα



πού έλεγε πολλά. ’Ίσως καί νά κατάλαβε τή σκέψη 
μας γιατί προχώρησε:

-  Ήθελα νά μήν κλερονομήσω τά κουσούρια τού 
πατέρα μου. Ήτανε δμως τόσα πολλά πού δέν τά νί­
κησα όλα... Σάς συμβουλεύω σείς νά πάρετε μόνο τά 
καλά μου φυσικά· τ’ άσκημα νά τ’ αφήστε νά τά πά­
ρω μαζί μου στόν τάφο. Ν’ άγαπάτε τό Θεό καί τή 
μάνα σας καί νά φοβάστε τά μπλεξίματα μέ την εξου­
σία. Τόν παρά νά τόν στιμέρνετε γιατί ό άναγκεμένος 
είναι τό κλοτσοσκούφι όλουνών. Μά καί γιά χατίρι 
τού παρά νά μήν πουλήσετε τήν ψυχή σας στό Βελζε- 
βούλη. ’Άτιμος δέ στάθηκα ποτές μου καί νά τό ξέρε­
τε. Πάνω άπ’ δλα έβαζα πάντα τήν υπόληψη...

Θές από αμέλεια, θές γιατί δέν περίμενε τόσο γρή­
γορα τό θάνατο, δέν άφησε τό μεγαλύτερο μερτικό 
τής κλερονομιάς στόν πρωτογω του, όπως ήτανε συνή­
θειο στό χωριό μας. ’Έτσι μέ τό δίκιο του ό Κώστας ό 
άδερφός μου, πού μόχθησε περισσότερο άπ’δλουςμας 
νά δώσει άξια στά χτήματα, δυστρόπησε. Μοΰ ’γρά­
ψε, λοιπόν, ν ’ άφήσω τά μεγάλα όνείρατα γιά εμπό­
ρια καί νά γυρίσω νά δουλέψω τή γή μας. Στήν αρχή 
μού βαρυφάνηκε ή έπιστροφή στή ρεσπέρικη ζωή- 
ύστερα τό πήρα απόφαση. Έψαχνα νά βρω νέους 
τρόπους δουλειάς, πιό ξεκούραστους. Μ’ έξόργιζε 
σάν άκουγα νά λένε «έτσι τά βρήκαμε άπό τούς πατε­
ράδες μας!» Οί νεωτερισμοί μου ωστόσο δέν άρέσανε 
στ’ αδέρφια μου, κι ό Πανάγος έλεγε μέ περίσσια ει­
ρωνεία:

-  Ή  τεμπελιά κάνει τό νοΰ του νά κατεβάζει...
Μέ τ’ άδέρφια μου χώρια δέν κάναμε καί μαζί δέ 

μονοιάζαμε. Εκτός άπ’ τό Γιώργη, οί άλλοι μέ βρί­
σκανε λοξάτο κι ονειροπαρμένο. «Μεγαλοπιάνεται,



λέγανε. Τόνε χάλασε ό δάσκαλος ό Λάριος κι ή Σμύρ­
νη με τούς Λουλουδιάδες καί τού Σεϊτανογλέους...» 
Δεν τούς άρεσε πού έβλεπα καί παρακεί απ’ τά χω­
ράφια μας. Τού κάκου πάσχιζα νά τούς κάνω νά κα­
ταλάβουνε, πώς δέν έβλαφτε νά ’ναι κανένας αγρότης 
καί νά ’χει μεράκι καί γιά την πρόοδο. «Κιόρ μαχα- 
λεσιντέ άινά σάτμα» (Στούς στραβούς μήν προσπα­
θείς νά πουλήσεις καθρέφτη), έλεγε ένας σοφός 
Τούρκος ζητιάνος, πού άπ’ την παρέα του διδάχτηκα 
πολλά σωστά.

Ε να  ΠΡΩΙΝΟ ΠΟΥ λειπαν  ΟΛΟΙ άπ’ τό σπίτι, χτύπη­
σε ή πόρτα. "Ανοιξα καί βρέθηκα μπροστά σ’ έναν 
Τούρκο αστυνομικό. Τόνε ρώτησα τί ’θελε, καί μού 
άποκρίθηκε πώς ήταν μεγάλη άνάγκη νά παρουσια­
στώ αμέσως στόν άξιωματικό στό Καρακόλι. Τόν 
άκολούθησα- είχα αγωνία, γιατί τί καλό μπορεί νά 
περιμένει κανείς άπό τέτοιες προσκλήσεις; 'Ωστόσο, 
μόλις αντίκρισα τόν Τούρκο άξιωματικό, μού φάνηκε 
αγαθός άνθρωπος. Μού είπε:

-  Ότούρ όγλούμ! (Κάθισε, παιδί μου).
Άνάσανα καθώς τόν είδα έτσι μαλακό.
-  Ξέρεις γιατί σέ κάλεσα;
-  Πού νά ξέρω, έφέντη μου. Τό μόνο πού καταλα­

βαίνω είναι πώς δέ θά ’ναι γιά κακό.
-  Καί πώς τό καταλαβαίνεις, μπρέ, πώς δέ σέ κά­

λεσα γιά κακό;
-  Μά έχω ακουστά άπό τούς συχωριανούς μου, 

Κερίμ έφέντη, τού άποκρίθηκα μέ περίσσιο θάρρος, 
πώς ό τόπος μας δέ ματαεΐδε αστυνόμο καλόνε σάν 
τήν αφεντιά σου.



Ή  κολακεία μου τόν ευχαρίστησε.
-  Καλός είμαι, αλλά με τούς καλούς, μοΰ άποκρί- 

θηκε. Σείς, καθώς δείχνουν τά πράματα, δεν είστε 
καί τόσο καλοί.

“Αρχισα ν ’ άνησυχώ, μά δεν ήθελα νά τό δείξω. 
’Έβαλα δλα τά δυνατά μου νά τόν πείσω πώς κάποιο 
λάθος θά κάνει, γιατί εμείς ήτανε άκουστό πώς είμα­
στε ήσυχοι άνθρωποι καί δέν είχαμε ποτέ μπερδέμα­
τα μέ τό Καρακόλι.

-  Έχεις, όμως, έναν άδερφό, μοϋ άποκρίθηκε, 
πού αυτός λιποτάχτησε άπ’ τόν τουρκικό στρατό καί 
πήγε στήν Ελλάδα. ’Από κεΐ σάς έστειλε ένα γράμ­
μα. Τί λέει δέν ξέρω. Είδα πώς ή λογοκρισία τό ξε­
χώρισε κι άπ’ αυτό συμπεραίνω πώς κάτι τό παράνο­
μο γράφει...

-  Έφέντημ, τού άποκρίθηκα, μετρώντας τίς κου­
βέντες μου, τί φταίμε εμείς άν ό άδερφός μας έφυγε 
άπό τό στρατό; Κείνος πού έκανε τήν τρέλα είναι καί 
ύπόλογος· όχι εμείς.

-  Μή φοβάσαι, ούλάν, μοϋ άποκρίθηκε ό Τούρ­
κος. Έγώ δέ θά σοΰ ζητήξω ευθύνες γιά τίς πράξεις 
τού άδερφοϋ σου. Θά έκτελέσω μόνο τή διαταγή πού 
έχω...

Τά λόγια του ήταν καθησυχαστικά. Μά τί σόι δια­
ταγή είχε; Μήπως θά μέ πιάσουνε νά μέ στείλουνε 
στό Κουσάντασι γι’ άνάκριση; Μήπως θά μέ κλείσου- 
νε στά κρατητήρια; Ένα σωρό κίνδυνοι περάσανε 
άπ’ τό μυαλό μου, ως νά ’ρθει άπ’ τό πλαϊνό δωμάτιο 
ό άξιωματικός. Στό τέλος γύρισε καί είπε:

-  Πέντε γρόσια πρόστιμο σοΰ όρισε ή λογοκρισία. 
Τά ’χεις ή θά πας νά τά φέρεις γιά νά σοΰ παραδώσω 
τό γράμμα;



Καθώς πρόφερνε τούτες τις κουβέντες, ξαλάφρωσε 
ή καρδιά μου. Αυτή λοιπόν ήτανε ή διαταγή; ’Έβγα­
λα μισό μετζίτι, τού τό ’δωσα καί παίρνοντας τό 
γράμμα είπα ολόψυχα:

-  Τεσεκιούρ έντερίμ, έφέντημ. Σάς ευχαριστώ, κύ­
ριε.

Πήγε νά μοΰ δώσει ρέστα πέντε γρόσια μά τόνε 
σταμάτησα- τού είπα νά πιει στήν ύγειά μου έναν κα­
φέ. Έβαλε στήν τσέπη του τό νόμισμα χωρίς καμιάν 
αντίρρηση. Ό ταν έφτασα στό σπίτι καί διάβασα τί 
μάς έγραφε ό Μιχάλης σέ κείνο τό γράμμα, κατάλαβα 
πώς ή Τουρκιά δέν είχε ακόμα ξυπνήσει. Μάς ιστο­
ρούσε, ό αθεόφοβος, μέ κάθε λεπτομέρεια, πώς λιπο- 
τάχτησε απ’ τόν τούρκικο στρατό, πώς πέρασε στήν 
Ελλάδα καί πώς γράφτηκε έθελοντής καί πολέμησε 
στά Γιάννενα, πόσους Τούρκους πιάσαν αιχμαλώ­
τους καί μερικά δικά του ανδραγαθήματα.

Περάσανε κάπου εφτά οχτώ μήνες από τούτη τή 
λαχτάρα, όταν ένα σκοτεινό βράδυ, μ’ άστραπές καί 
βροχή, νά καί φτάνει στό σπίτι ό ίδιος ό Μιχάλης. 
Κλάματα, συγκινήσεις, άγάπες. Μάς ιστόρησε τίς πε- 
ριπέτειές του γιά νά περάσει μέ βάρκα άπό τή Σάμο. 
"Οταν όμως δήλωσε πώς ήρθε νά τού μετρήσουμε σέ 
λίρες τό μερτικό του απ’ τήν κλερονομιά τού πατέρα, 
όλοι μουδιάσαμε, βουβαθήκαμε. "Υστερα μίλησε ό 
Κώστας σάν μεγαλύτερος:

-  Καί δέ λυπήθηκες τή ζωή σου, μπρέ Μιχάλη, μό- 
νε τήν έπαιξες, όπως λες, κορόνα γράμματα γιά νά 
’ρθεις νά μάς πεις τούτη τήν παράλογη κουβέντα!

Ό  Μιχάλης στήν αρχή προσπάθησε νά δικαιολογη­
θεί.

-  Ή  ζωή στήν Ελλάδα, είπε, είναι σκληρή. Έκεΐ



δέ σέ ζεΐ ή γης, σέ τρώει· δλο χαλίκι καί βάλτους! 
Χρειάζουμε λεφτά. Ν’ άνοίξω στραγαλατζίδικο...

Τό νιτερέσο τους τ’ αδέρφια μου τό καταλαβαίνανε 
καλύτερα από τόν καθένα, όμως στίς κουβέντες δέν 
τά πολυκαταφέρνανε. Γυρίσανε, λοιπόν, τά μάτια 
τους σέ μένα.

-  Μίλα! μοΰ ’κάνε ό Κώστας.
Κι ό Πανάγος κούνησε κι αυτός τό κεφάλι σάν νά 

’λεγε:
«Βούρ!»
Κατέβασα ένα ρακί καί ζύγιασα καλά τίς κουβέ­

ντες μου.
-  ’Ακούσε, Μιχάλη, τού είπα, πάγκα δέν είμαστε 

νά ’χουμε έτοιμο παρά νά σέ φχαριστήσουμε. Ούτε 
καί μπορούμε νά πουλήσουμε φουριόζικα τό μερτικό 
σου καί νά σέ χαντακώσουμε καί σένα καί τά χτήμα­
τά μας. "Ομως μιά κι έπαιξες τή ζωή σου γιά νά 
’ρθεις ίσαμε δώ, θά κοιτάξουμε -  αν συμφωνούνε κι 
οι άλλοι -  νά κάνουμε κανένα μικρό δάνειο γιά νά μή 
φύγεις μ’ άδεια χέρια καί πικραθείς.

Καβγάς ξέσπασε άνάμεσα στούς τρεις γιά τό ποσό. 
Πενήντα λίρες ζητούσε ό Μιχάλης, δέκα τού δίνανε 
οί άλλοι καί ό τόκος σέ βάρος του. Παραλίγο νά 
’ρθουνε στά χέρια.

-  Γιά ψυχραιμία! φώναξα- τί τρώγεστε λές κι έχετε 
νά μοιράστε τ’ άγαθά τ’ άφεντικού μου τού Σεϊτάνο- 
γλου. Κατεβάστε τή φωνή, μή μάς ακούσει ή γειτονιά 
καί φρίξει.

-  Τούτοι γκαρίζουνε, είπε ό Μιχάλης, γιά ν ’ ακού­
σουν οί χωροφύλακοι, νά ’ρθουν νά μέ χαλάσουνε 
καί νά τούς μείνει τό μερτικό μου...

Οί άλλοι σηκώσανε καρέκλες.



-  Τό Χριστό σου!
Πρόλαβα καί τούς κράτησα.
-  Σταματήστε! Τί πάτε νά κάνετε; Κάτσετε χάμω 

νά τά μιλήσουμε σάν αδέρφια κι όχι σάν μπεχλιβάνη­
δες. Κανένας σας δέ θ’ αδικηθεί. Ό  Μιχάλης βρίσκε­
ται σέ μπελάδες καί πρέπει νά τού σταθούμε· ή ξενι­
τιά είναι σκληρή, σάν εξορία. Δέ χάλασε δά ό κόσμος 
νά δανειστούμε δέκα είκοσι λίρες. Θά πλερώνω έγώ 
τόν τόκο. Αύριο θά καταλαγιάσουνε τά πράγματα 
καί ό Μιχάλης θά γυρίσει πάλι κοντά μας καί τότες 
μοιράζουμε την κλερονομιά, μονοιασμένα...

Τής μάνας τά μάτια βούρκωσαν, τρέμαν τά σαγό­
νια της.

-  Νά ’χεις την εύκή μου!... μουρμούρισε δειλά.
’Ηρεμήσανε κι οι άλλοι καί πέσανε γιά ύπνο. Σέ

τρεις μέρες έφυγε ό Μιχάλης μέσα στην άγρια νύχτα. 
Πήγα μαζί του γιά νά τόν περάσω από τίς κακοτο­
πιές καί νά τόν μπαρκάρω μέ σίγουρο καϊκτσή. "Αμα 
γύρισα ήτανε μεσημέρι. Ήμουνα τσακισμένος από 
κούραση καί συγκίνηση, μά τράβηξα ίσια στό χωρά­
φι. Ό  Γιώργης ήρθε κοντά μου.

-  Δέ θυμούμαι ποτές μπέρδεμα οικογενειακό, μού 
είπε, πού νά μήν τό φορτώσαμε στίς πλάτες σου· άλ­
λο άν δέ σού τό άναγνωρίζει κανένας.

-  Καί ποιος σού είπε πώς θέλω νά μού τ’ αναγνω­
ρίσουνε, τού άποκρίθηκα. Οί πλάτες μου άντέχου- 
νε...





ΛΜΕΛΕ ΤΑΜΠΟΥΡΟΥ





ΑΡΑΜΑΤΑ ΞΕΠΡΟΒΑΛΕ στά τρίστρατα τοϋ χω­
ριού μας ό τελάλης ό Κοσμάς, άντρακλας, δυό 

μέτρα μπόι, μέ κάτι γουρλωτά καμηλίσια μάτια καί 
μιά κονδοννα βαριά σάν καμπάνα. Ό  κόσμος άνι­
φτος βγήκε στίς πόρτες καί στά παράθυρα. "Ενα σύ­
γκρυο πέρασε άπ’ τίς καρδιές των ραγιάδων. Τί γύ­
ρευε πρωί πρωί ό τελάλης; Τί ’χε νά πει;

Τόν Κοσμά τόνε λατρεύανε Ρωμιοί καί Τούρκοι. 
Είχε τό δικό του τρόπο νά ξυπνάει την περιέργεια 
καί τή συγκίνηση τού κόσμου καί νά τούς κάνει 
όλους νά γελούνε ή νά κλαΐνε ανάλογα μέ την περί­
σταση. ’Ακόμα καί τά όρντινα καί τούς νόμους τού 
Κράτους, καί τά μνημόσυνα, καί τούς γάμους τά δια- 
λαλούσε μέ δίστιχα, παροιμίες, σάτιρες. (Είχε αρχί­
σει από ψάλτης, ύστερα έπιασε σαντούρι σέ Καφέ 
’Αμάν κι έπεσε μέ τά μούτρα στόν έρωτα- μά σάν 
παντρεύτηκε, νοικοκυρεύτηκε κι έγινε τελάλης).

Κείνο τό φθινοπωρινό πρωινό τού 1914 ή όψη τού 
Κοσμά ήταν σκοτεινιασμένη, ή βροντερή φωνάρα του 
δέν ήτανε τραγουδιστή, κόμπιαζε, λές κι ήταν τσε­
βδός ό χριστιανός.



-  Κοσμά Σαράπογλου, τοϋ φώναξε αυστηρά ένας 
δημογέροντας, οί μέρες δέ σηκώνουν χωρατά. Μπές 
όγλήγορα στην ουσία. Τί τρέχει, μπρέ, καί βγήκες μέ 
τ’ άστρα στσί δρόμοι;

-  Τρέχουνε μεγάλα καί τρανά πράματα, κυρ δημο­
γέροντα. Μπλεξίματα ήβρήκανε τό μαύρο τόν ντου­
νιά. Στό γιαγκίνι δπου άναψε ό πόλεμος μπαίνουμε 
τώρα καί μεΐς. Ό  πολυχρονεμένος μας Σουλτάνος 
ήβγήκε στό πλευρό τού Κάιζερ. Μέ τήν Αύστρογερ- 
μανία βαδίζει κι ενάντια στήν Ίγκλετέρα, στη Φρα­
γκιά καί στήν 'Αγια-Ρουσιά, πού μ’ ένα όνομα τσί 
λένε Άντάντ.

Ό  κόσμος μούδιασε. Νά ’ταν γιά καλό τούτος ό 
πόλεμος; Νά ’ταν γιά κακό; 'Ένας κοντοζύγωσε τόν 
τελάλη καί τού είπε ψιθυριστά:

-  Καί τά μικρά κράτη, μπρέ Κοσμά, σάν νά πούμε 
ή... λεγάμενη, ή γαλανόλευκη μέ ποιόνανε κάνει κο- 
λιγιά;

-  Πού θές νά ξέρω; Τελάλης τσή Τουρκιάς είμαι, 
δέν είμαι μινίστρος τσή Γαλλίας. Έγώ τούτα έχω έ- 
ντολή νά σάς ιστορήσω από πάρτη τοϋ έδικού μας 
γκουβέρνου καί τσιμουδιά παραπάνω.

-  Γιατί μάς κάνεις τό ζόρικο; πέσαν όλοι μαζί πά­
νω του. Σκιάχτηκες, εσύ, ένας λεβέντης; Κάτι μάς 
κρύβεις.

-  Τί νά σάς κρύψω, αδέρφια; Ό  πόλεμος είναι πό­
λεμος! Δέν είναι γάμος νά ’χω όρεξη γι’ αστεία. Θά 
χαθούνε νιάτα, θά χυθεί αίμα! "Αλλοι θά πλερώνουνε 
τά σπασμένα, άλλοι θά θησαυρίσουνε. Τό φτωχό κο­
σμάκη νά λυπηθεί ό Θεός...

Δέν περάσανε πολλές μέρες καί νά τος ξανά ό Κο­
σμάς πήρε τά ντουρσέκια. Χτυπούσε νευρικά τήν



κουδούνα του, μά τοΰ ’λείπε θαρρείς ή λαλιά. ’Έφτυ­
νε καί ξανάφτυνε, στραβομούριαζε σάν νά ’χε κατα­
πιεί τό κώνειο. Είχε κατεβασμένες τίς ματάρες του 
καί τά χοντροπάπουτσά του πασπατεύανε τό χώμα 
λές καί θ’ άνοίγανε λάκκο. Τέλος έδωσε κι έβγαλε 
φωνή βραχνή, κουρασμένη.

-  Μαύρο μαντάτο έχω νά σάς πω, πατριώτες. Δια­
ταγή τοΰ πολυχρονεμένου μας Πατισάχ, ούλοι οί 
’Οθωμανοί υπήκοοι άπό είκοσι δυό ίσαμε σαράντα 
πάνε στρατιώτες! Χαρά στό φαμελίτη όπούχει θηλυ­
κά στό σπίτι του! Πέντε γιούς μού παίρνει τό σκέδιο! 
Π’ άνάθεμα τήν ώρα...

Τό χωριό μαρμάρωσε! Τσιμουδιά δεν άκούστηκε· 
ούδε κρίση ουδέ άχ! Οί άνθρωποι κατεβάσανε τό κε­
φάλι καί τράβηξαν στις δουλειές τους- σουρώσανε, 
σταφιδιάσανε στό άψε σβήσε. Οί μανάδες πήρανε νά 
πλένουνε καί νά μπαλώνουνε τά ρούχα των παιδιών 
τους. Κάνανε τάματα στους άγιους. Κάτι τρομερό 
άρχιζε- τό μαντεύαμε δίχως νά ξέρουμε ακόμα τή 
γεύση του. Μά κείνο πού έβαζε ό νούς δεν ήτανε τί­
ποτα μπροστά σε κείνο πού μάς περίμενε.

Στούς καφενέδες γινότανε κάθε βράδυ πρωτοφανέ­
ρωτος συνωστισμός· μαζεύονταν ρεσπέρηδες, μαστό- 
ροι, έπαγγελματίες, δημογερόντοι, παπάδες καί σιγο- 
κουβεντιάζανε. "Ασκημα τά νέα. Τό τούρκικο γκου- 
βέρνο δέν είχε μπιστοσύνη -  σού λέει -  στούς χρι­
στιανούς· τούς στράτευε όλους, μά όπλο δέν τούς έδι­
νε, μ’ ούδε στολή. Σκάρωσε επί τούτο κάτι Τάγματα 
πού τά βάφτισε Άμελέ Ταμπουρού (Τάγματα ’Εργα­
σίας) μά πιό σωστό θέ νά ’τανε νά τά πει Τάγματα 
Θανάτου.

-  Παρά νά στρέψουμε τά όπλα έναντίον των φίλων



μας τής Άντάντ, καλύτερα έτσι στά Τάγματα, είπε 
ένας Σμυρνιός έμπορας πού βρέθηκε ένα βράδυ γιά 
δουλειές στό χωριό μας.

-  Καλύτερα γιά σένανε, κύρ Άντωνάκη Μιχελή, 
όχι γιά μάς, τού άποκρίθηκε ό μπαρμπα-Στασινός 
πού είχε μαζί του τό θάρρος. Έσύ τά βόλεψες μιά 
χαρά κι έβαλες σε γερμανική εταιρία τόν ένα γιό σου 
καί τόν άλλον στούς σιδερόδρομους καί τόν τρίτον, 
όπως μαθαίνω, τόν έγραψες γιά παπά. Ρώτησε δμως 
καί μάς πού μάς παίρνει τό σκέδιο δλα τ’ άγόρια μας! 
Ό  δικός μου ό Θεμιστοκλής δέν πάει μήνας πού 
στρατεύτηκε καί μάς μήνυσε πώς θά λιποταχτήσει, 
δέν αντέχει. Στ’ Άμελέ Ταμπούρια, σοΰ λέει, τούς 
βασανίζουνε χειρότερα κι απ’ τό χειρότερον όχτρό. 
Οί αιχμάλωτοι μπροστά τους είναι μπέηδες! Πείνα, 
ψείρα, βρόμα, δουλειά βαριά, νά μή σηκώνεις κεφάλι 
δεκάξι μέ δεκοχτώ ώρες καί σά λιποθυμάς ή άντιστέ- 
σαι, καμτσίκι καί βασανιστήρια! Τό μόνο πού τούς 
δίνει τό κράτος είναι έγα συσσίτιο κι αυτό δέν κάνει, 
σοΰ λέει, μήτε γιά σκυλιά. Δέκα είκοσι νοματαίοι 
τρώνε μαζί, μέσα στή βρόμικη λεγένη όπου πλένουνε 
τσί ψείρες καί τά σώβρακά τους. Καί τί τρώνε; Μαυ- 
ροζούμια σιχαμερά καί ψοφίμια. «Όσοι προκάνου­
με, πατέρα, μοΰ ’γράψε τό παιδί μου, κουταλίζουμε· 
ειδέ καί σέ πιάσει σιχασά πάς χαμένος· λιμάζεις καί 
τότε σοΰ ’ρχεται νά σκοτώσεις τό διπλανό σου γιά νά 
τ’ αρπάξεις άπ’ τό στόμα τήν μπουκιά πού σιχαινό­
σουνα!»

-  Τ’ Άμελέ Ταμπούρια, είπε ό παπα-Ζήσης είναι 
σύνεργα τού διαβόλου. Στόν πόλεμο τού 12 δέν ήγι- 
νήκανε τέτοια αίσχη. Ποιος τόν πονήρεψε τόν Τούρ­
κο;



-  Τό συμφέρο του κι ό Γερμανός, άποκρίθηκε ό 
Γιάκωβος ό φαναρτζής.

-  Τό συμφέρον του είναι νά μάς έχει πλησίον του, 
είπε ό δάσκαλος. Εϊμεθα ό εγκέφαλός του. Οί άπλοι 
Τούρκοι τό γνωρίζουν καί μάς άγαποΰν.

-  Μάς αγαπούσανε νά λές, κυρ δάσκαλε, τοΰ άπο- 
κρίθηκα. Τώρα μαθαίνουνε νά μάς μισούνε καί νά 
ζούνε δίχως εμάς. Δέ βλέπεις πού έφέτος δέ μάς ήρ­
θανε ούτε οί Κιρλήδες;

Ό  έμπορας ό Μιχελής προσπάθησε νά μάς δώσει 
κουράγιο.

-  Δέν είναι καί τόσο τραγικά όσο τά λέτε. Εμείς 
στίς πολιτείες κουμαντάρουμε μιά χαρά τούς Τούρ­
κους. Κι ούτε πάψανε νά ’χουνε τήν άνάγκη μας. Θά 
σάς φέρω ένα παράδειγμα. "Ενας φίλος μου, ό Αβ- 
γουλάς, όχι μόνο γλίτωσε ΐό στρατιωτικό χάρη σ’ 
έναν μπέη, μά έβγαλε καί λεφτά κι άγόρασε μέσα σ’ 
ένα μήνα καί μαγαζί. Ήτανε φυγόστρατος καί ό 
Μεχμέτ μπέης τόν άναζητοΰσε καί δέν τόν έβρισκε. 
«Πού ’ναι τος, μπρέ, κείνος ό τετραπέρατος ό Αβγου­
λάς;» ήρθε καί μοΰ είπε. «Γιά καλό του τόνε ζητάω». 
«Κρύβεται, τ’ άποκρίθηκα. ’Άφησε γένια καί ντύθη­
κε παπάς». «Μήνυσέ του πώς θέλω νά τόν άνταμώ- 
σω. Θά τοΰ ’χω έτοιμο νοφούσι. Τόνε χρειάζουμαι 
γιά συνεταίρο. Αυτός ξέρει νά βγάλει παράδες».

’Έτσι ό Αύγουλάς βρέθηκε στό γραφείο του, στά 
μπεζεστένια καί κανείς δέν τόλμησε νά τόνε πειράξει. 
Βάζει τόν μπέη καί τού προμηθεύει έναν άραμπά μέ 
ποτάσες. Πόλεμος βλέπεις, άφαντες οί ποτάσες. Α ρ ­
χίζει νά σεργιανάει τό κάρο καί κάνει πώς λαβαίνει 
μέτρα, τάχα μου νά μήν τίς δούνε στήν αγορά. 
«Μπά!», είπανε οί έμποροι καί τούς μπήκανε ψύλλοι



στ’ αφτιά. «Ήρχανε μήπως ποτάσες;» Ό  Αύγουλάς 
δώστου σεργιανάει τις ίδιες ποτάσες, δέκα, ει'κοσι 
φορές, έτσι που τούς έκανε νά πιστέψουνε πώς έφτα­
σε φορτίο μεγάλο καί οί τιμές θά κατρακυλήσουνε 
άπότομα. Βγάζουνε λοιπόν καί πουλάνε τό κρυμμένο 
έμπόρευμα. Ό  καλός σου ό Αύγουλάς μέ τόν μπέη, 
άγοράζουν άβέρτα. Μέσα σέ μιά βδομάδα γινήκανε 
πλούσιοι κι οί δυό. Καί μήπως είναι μόνο ό Αύγου­
λάς; Έ χει Ρωμιούς πλούσιους, πού οί Τούρκοι πλέ­
νουνε άκόμα κι άκόμα μέ ροδόσταμο τό στόμα τους 
γιά νά τούς πούνε μιά καλημέρα. Περσότερο πιάνει 
τουτωνών των Ρωμιών ό λόγος, παρά τά ορντινα τού 
Πατισάχ.

-  Αύτά είναι γιά τά σάς, είπε ό μπαρμπα-Στα- 
σινός. Γιά τά μάς, τούς φτωχούς, είναι τ’ Άμελέ 
Ταμπούρια καί οί κρεμάλες...

-  Έγώ ένα ξέρω, έκανε ό Γιάκωβος. Τόν Τούρκο 
τόν έπονήρεψε ό Γερμανός. Ό  Γερμανός τήν σήμερον 
ήμέρα είναι πάνω άπό τόν Τούρκο. Αύτός έχει τό 
πρόσταγμα.

"Ολοι είχαν τά δίκια τους σέ κείνη τή συζήτηση, μά 
ό Γιάκωβος, ό κουμπάρος μας, είχε βρει καλά τό στό­
χο. ’Αφέντης τώρα στή Μικρασία δέν ήταν μόνο ό 
Τούρκος- ήταν κι ό Γερμανός. Ό  Γερμανός ήταν ό 
νους κι ό Τούρκος τό χέρι. Ό  ένας σκάρωνε τά σχέ­
δια  κι ό άλλος τά έκτελοΰσε. Στή Σμύρνη κόπιασε 
ένας Γερμανός πασάς, στεγνός κι άκαρδος, μέ τήν 
πρωσική στολή καί τό σουλούπι τού κατακτητή, Λί­
μαν φόν Στάντερς τόνε λέγανε. Ό  μητροπολίτης τής 
Σμύρνης ό Χρυσόστομος συμβούλευε: «Νά απολυμαί­
νετε τό στόμα σας σάν τόν ονομάζετε...» Δέν είχε 
έλεος καί οίκτο τούτος ό κακός δαίμονας τής Μικρα-



αίας. Μαζί του δέ χώραγε -  όπως μέ τόν Τούρκο -  
κουβέντα, αίτημα, μπαξίσι. Τούτος ήταν σταλμένος 
μέ τό ψυχρό σκέδιο νά μάς εξοντώσει γιά νά μάς αρ­
πάξει τό χρυσόμαλλο δέρας. Στήν ουσία ή Τουρκία 
ήταν τώρα μιά γερμανική αποικία.

Πολύ πρίν κηρυχτεί ό πόλεμος, είχαν μπουκάρει σ’ 
όλη τή χώρα Γερμανοί «ειδικοί», γιά νά μελετήσουνε 
τήν κατάσταση: Εμπορευόμενοι, στρατιωτικοί, αστυ­
νομικοί, αρχαιολόγοι, κοινωνιολόγοι, ψυχολόγοι, οι­
κονομολόγοι, γιατροί, ιεροκήρυκες, έκπαιδευτικοί! 
Ψαχούλευαν νά μάθουνε τά μύχια τής καρδιάς μας· 
τό παρελθόν καί τό παρόν μας, τίς σχέσεις μας μέ 
τούς Τούρκους, τίς ίκανότητές μας, τίς περιουσίες 
καί τά πόστα μας. Κι ή σούμα πού βγάλαν άπό τίς 
έρευνες καί τίς στατιστικές δέν τούς άρεσε. Κάτι σάν 
παραπανήσιοι πέφταμε μεΐς οί Ρωμιοί καί οί Άρμε- 
ναΐοι. Πολλά όφίκια κρατούσαμε, κι είχαμε -  λέει -  
τό διάολο μέσα μας. Σέ πρωτοΰπνι βρισκόταν ακόμα 
ή Τουρκιά! Ραχάτευαν οί μπέηδες κι αφήνανε τούς 
ραγιάδες νά κάνουν κουμάντο καί νά ’ναι ό νους τής 
Μικρασίας. Μέ μιά λέξη οί Ρωμιοί, καθώς καί οί 
Άρμεναΐοι, ήταν σοβαρό εμπόδιο γιά τό γερμανικό 
νιτερέσο κι έπρεπε όπως όπως νά παραμεριστούνε.

’Ήμασταν ένας δημιουργικός κεφάτος λαός καί γι- 
νήκαμε ξαφνικά ένα παθητικό στά τεφτέρια των ξέ­
νων, πού έπρεπε μονοκοντυλιάς νά σβηστεΐ. Καί τό 
σβήσιμό μας δέν έγινε μ’ αθώα μολυβδοκόντυλα καί 
γομολάστιχες· έγινε μ’ άναρίθμητα εγκλήματα. Τ’ άρ- 
χίσανε οί Λίμαν φόν Στάντερς καί τά ξεκεφάλωσαν 
οί φίλοι καί προστάτες μας τής Άντάντ!

Πρόβες θηριωδίας είχανε γίνει πρίν κηρυχτεί ό πό­
λεμος τού 14, στίς Φώκιες, στ’ Άιβαλί κι άλλου. Μά



έτσι καί βγήκε ή Τουρκία στό πλευρό τής Γερμανίας, 
άρχισε συστηματικό ξεκλήρισμα τοΰ ελληνικού στοι­
χείου πού κατοικούσε στά παράλια. Διαταγή είχε δο­
θεί, μέσα σέ ώρες οί χριστιανοί νά ξεσηκώνονται, νά 
παίρνουν τίς οικογένειες τους καί νά πορεύονται γιά 
τό έσωτερικό τής Τουρκίας. Ρουθούνι ρωμαίικο δέν 
έπρεπε νά μείνει στά παράλια!

-  Γιατί; Γιατί; ρωτούσαν οί άνθρωποι. Τί φταίμε 
μεΐς;

-  Φταίτε! Γιατί δταν νικάει ή Άντάντ γελούν τά 
μάτια σας!

Σήκωναν οί μάνες τά μωρά τους άπ’ τίς κούνιες, 
σήκωναν τούς γέροντες καί τούς άρρωστους. Φορτώ­
νονταν οί άντρες τούς μπόγους. Παρατούσανε δου­
λειές, βιός, σπίτια ξεκλείδωτα καί ξεκινούσαν ομαδι­
κά γιά τίς άνεμοδαρμένες στράτες τής ’Ανατολής. Μέ 
χιόνια σ’ άπάτητα βουνά καί σέ φαράγγια, μέ κάψες 
στην έρημο, έκατοντάδες χιλιάδες 'Έλληνες κι Άρμε- 
ναίοι άφησαν στούς δρόμους τά κόκαλά τους...

Ε ίχε τθει η αραδα του κώστα καί τού Πανάγου 
νά φύγουνε γιά τ’ Άμελέ Ταμπούρια. Τήν παραμονή 
γυρίσαμε άπ’ τά χωράφια αμίλητοι, διπλά κουρασμέ­
νοι· καθίσαμε όλοι μαζί στό τραπέζι μονοιασμένα, 
όπως τίς χρονιάρες μέρες. 'Η μάνα έσφαξε δυό θρεμ­
μένες κότες πού ’χάνε μπόλικα ψαχνά γιά νά ’ναι 
χορταστικό τ’ αποχαιρετιστήριο δείπνο. Ό  καθένας 
μας κείνο τό βράδυ ένιωθε τήν ανάγκη τής συντρο­
φιάς κι άς μην τό μολογούσε. Τής μάνας ή χουλιάρα



πήγαινε συνέχεια στά πιάτα τοΰ Κώστα καί τού Πα- 
νάγου.

-  Φάτε, τούς έλεγε. Τήν έχω αυγοκόψει τή σουπί- 
τσα- ξινή, ξινή δπως σάς άρέσει.

-  Τέτοιες θά μάς έχουνε καί στό τάγμα, έκανε ει­
ρωνικά ό Πανάγος.

Ό  Κώστας έκλαιγε τά χτήματα!
-  Θά ρημάξουνε, έλεγε. Αύριο θά στρατευτεί κι ό 

Μανώλης. Θά ’ρθει ή σειρά καί τοΰ Γιώργη, άκόμα 
καί τοΰ Σταμάτη! ’Άιντε, καψομάνα, βγάλ’ τα πέρα 
μέ τά χεράκια τής Σοφίας! "Ο,τι χτίσαμε μέ τόν ιδρώ­
τα μας θά πάει στό διάολο!

"Ολη τή βραδιά δέ μιλήσαμε γιά τίποτ’ άλλο παρε- 
κτός γιά τά δέντρα πού θέλουνε μπόλια, γιά τά ξεβο- 
τανίσματα, γιά τή σταφίδα, τά καπνά καί τά ζωντα­
νά. ’Ήθελα ν’ απλώσω τό χέρι μου, νά σφίξω τίς χού­
φτες των άδερφών μου, νά τούς πω νά μή νοιάζονται 
γιατί εγώ θά τά φροντίσω δλα. ’Ήθελα νά βάλω πολ­
λή τρυφεράδα στά λόγια μου. Μά δέν τόλμησα· ό 
Κώστας καί ό Πανάγος θά μέ παίρνανε στό ψιλό. 
Ίσως καί νά μού λέγανε: «Κάτω τά ξερά σου!».

Νωρίς, όπως πάντα, πέσαμε. "Ομως ό ύπνος μας 
ήταν ανήσυχος καί κομμένος. Ή  μάνα ούτε έγειρε. 
Βολόδερνε μέ τά ρούχα τού Πανάγου καί τού Κώστα- 
σιδέρωνε τά χοντροπουκάμισα μέ τόση επισημότητα 
καί φροντίδα, λες κι ή ζωή των παιδιών της κρέμεται 
από κείνο τό σιδέρωμα. "Υστερα βάλθηκε νά μπαλώ­
νει σώβρακα, φανέλες, τσουράπια. Πόσα μά πόσα 
σκουτιά δέν μπάλωσε στή ζωή της! "Οταν θά την κα- 
λοΰσε ό Κύριος κοντά του, αύτοδά δέ θά ’πρεπε νά 
τό παραλείψει: «Μπάλωσα κι άν μπάλωσα παλιά 
ρούχα, Κύριε! Νά τά μετρήσω δέν μπορώ- δέ μέ φτά-



νει ή αριθμητική πού ξέρω...»
Ό  Πανάγος, ώς φαίνεται, δεν κοιμότανε. Σηκώθη­

κε κάνα δυό φορές, πήγε στό μέρος, κατέβασε δυό 
ποτήρια τσίπουρο. Ήθελε νά πνίξει τή συγκίνηση, τό 
φόβο του -  ποιος ξέρει -  καί τά ’βάλε μέ τή μάνα.

-  Τί στό διάολο έπαθες, γριά, καί τριγυρνάς δλη 
νύχτα σάν βρικόλακας; Πέσε κοιμήσου!

Ή  μάνα, δίχως ν’ απαντήσει, μάζεψε όσο πιό αθό­
ρυβα μπορούσε τά ρούχα κι ετοιμαζότανε νά πάει 
στήν κουζίνα γιά νά μήν ένοχλεΐ κανέναν. Ό  Πανά­
γος μετανιωμένος τής είπε μαλακά.

-  Γιατί χολιάς; Τής μοίρας τά γραμμένα κανείς δεν 
δύναται νά τά ξεγράψει. ’Ά ν έχουμε χρόνια άπ’ τό 
Θεό, θά ξαναγυρίσουμε καί θά σού φτιάξουμε κι άγ- 
γόνια...

-  ’Αμήν, Παναγιά μου! είπε κείνη καί βγήκε όξω 
νά κλάψει.

Αυγές φορτωθήκαμε τούς μπόγους καί πήγαμε στό 
σταθμό τού 'Αγιασουλούκ γιά τά ξεπροβοδίσματα. 
Τά σύγνεφα, πού αποβραδίς είχαν αρχίσει νά μα­
ζεύονται, κατεβήκανε τόσο χαμηλά πού μάς πλάκω­
ναν τήν καρδιά. Ή  μάνα στεκόταν αδάκρυτα καί 
θαρραλέα, ενώ γύρω της άλλες γυναίκες κλαίγανε καί 
δερνόντανε καί ξαίνανε τά μαλλιά τους καί σκίζανε 
τίς σάρκες τους. «’Ώχου! κακομοίρα! Καί τί νά τήνε 
κάνουμε μεΐς τή ζωή!»

"Οταν σφύριξε τό τρένο κι έφυγε, τότε μόνο τρέξα- 
νε τά μάτια τής μάνας μας.

-  ”Ας πάνε στό καλό, είπε, κι ή Παναγιά μαζί τους...
"Υστερα βάδιζε πλάι μου μέ δυσκολία σάν έκατο-

χρονίτισσα.
-  Σάν νά μού ξεριζώνουνε τά σπλάχνα... Ποτέ δεν



τό λεγα πώς θά ’ρχότανε μέρα νά μετανιώσω πού ό 
Θεός μοΰ ’δωκε τόσα παλικάρια!

Ή  πρώτη τσαγκρουνιά τού πολέμου μάς εντυπώ­
σιασε. ’Ακόμα δέν είχαν αρχίσει οί μαχαιριές. Ή  
καρδιά τ’ ανθρώπου σταματάει στά μικρά καί συνη­
θίζει στά μεγάλα.

Ο σοι ΦΤΑΝΑΝΕ ΑΠ’ ΤΑ ΑΜΕΛΕ Ταμπούρια, σκαστοί 
ή μέ άδειες, διηγόντανε ιστορίες πού δύσκολα τίς πί­
στευε άνθρωπος. Χωριά καί πολιτείες γεμίσανε φυ­
γόστρατους καί λιποτάχτες. Ή  λιποταξία ήτανε μιά 
λύση απελπισίας. Κανείς δέ θά μπορέσει νά περιγρά­
φει πόσο σκληρή ήταν ή ζωή των κρυμμένων παλικα- 
ριών. Φκιάχνανε κρυψώνες κάτω από τή γη, μέσα σέ 
πηγάδια, σ’ οχετούς καί σέ ταβάνια. Ταβάν Ταμπου- 
ρού τά λέγανε. Μένανε χρόνια κλεισμένοι ακόμα καί 
χτισμένοι σέ τοίχους.

Μόλις έπιανε νά σουρουπώσει, ένας γυναικείος 
στρατός έδινε μάχη στό χωριό: Ήταν οί μανάδες πού 
είχαν κρυμμένα τά παλικάρια καί τούς άντρες τους. 
Τέσσερα χρόνια οί γυναίκες αυτές ύπνο δέ χορτάσα­
νε, ψωμί ήσυχο δέ φάγανε. Πολλές περνούσανε τίς 
νύχτες τους στήν καρέκλα μέ τ’ αφτί τεντωμένο, μέ 
τήν ψυχή αλαφιασμένη. Άφτιάζονταν κάθε λεφτό: 
«Έρχουνται! Έρχουνται!».

’Έτσι τρελάθηκε ή γυναίκα τού τελάλη, τού Κοσμά 
Σαράπογλου. ’Έκρυβε τρεις λεβέντες, ψηλούς ίσαμε 
τό ταβάνι. Πού νά καταχωνιάσεις τέτοια ντερέκια, 
μέσα σέ μιά μπουκιά σπίτι! Κι όμως έπρεπε, γιατί ’χε



άλλα δυό παιδιά στ’ Άμελέ Ταμπούρια κι είδηση δεν 
έλαβε άν ζοΰσαν ή αν πέθαναν. Τά βράδια, όταν γί­
νονταν μπλόκα, οί τρεις γιοι τού Κοσμά σερνόντανε 
από λαγούμια καί ύπονόμους καί ξεφεύγανε τη σύλ­
ληψη. Ή  μάνα τους, τότε, άνοιγε την πόρτα, σταύ­
ρωνε τά χέρια στό στήθος, μη λάχει καί χοροπηδή­
σουν άπό τρεμούλα, καί περίμενε τούς αστυνόμους.

-  Ψάχτε όπου θέλετε, έκανε ψύχραιμα καί αδιά­
φορα.

-  Πού κρύβονται οί γιοι σου;
-  Σάματις ξέρω; Λόγο θά μοΰ δώσουνε!
-  Θά τούς πιάσουμε! Πού θά μιας πάνε; Καί τότε, 

νά, μπροστά στά μάτια σου θά τούς σφάξουμε! Νά τό 
ξέρεις...

"Υστερα φεύγανε οί τζανταρμάδες βρίζοντας. Ή  
καρδιά της χτυπούσε νά σπάσει, ίδρωνε, πάγωνε. 
"Οταν έβλεπε τά παιδιά της νά ξαναγυρίζουνε στό 
σπίτι, την έπιανε τό παράπονο, σιγόκλαιγε, γονάτιζε 
κι έκανε την προσευχή της. Μιά νύχτα όμως, αντί νά 
τήν πιάσει κλάμα, τήν έπιασε γέλιο. Έ να τρελό, 
ασυγκράτητο γέλιο. Τ’ αγόρια στην άρχή τά ’χασαν. 
Κοιτάχτηκαν στόν καθρέφτη, είδαν λάσπες στό πρό­
σωπό τους καί ματωμένες γραντζουνιές, χαμογέλα­
σαν, πλύθηκαν, κάθισαν στό τραπέζι γιά φαγητό. Μά 
ή μάνα τους δέν έλεγε νά σωπάσει. Χαχάνιζε όλο καί 
πιό φωναχτά, έτσι πού σ’ έπιανε φόβος νά τήν άκοϋς. 
Ό  άντρας της έχασε τήν ύπομιονή του:

-  Σκάσε, π’ άναθεματισμιένη! ούρλιαζε κι έδωσε 
μιά γροθιά στό τραπέζι. Τί διάολο σ’ έπιασε, μωρή, 
καί σκούζεις έτσι! Δέν καταλαβαίνεις πώς θά γυρί­
σουν πίσω οί τζανταρμιάδες;

Εκείνη τίποτα. Δέν άκουγε, δέν καταλάβαινε- είχε



χάσει τά λογικά της κι αναγκαστήκανε νά τήνε δέ­
σουνε γιά νά μην πάει στό Καρακόλι καί προδώσει 
τούς γιους της!

Τά βράδια μέ τά μπλόκα ήταν όλο τρόμο. "Οταν οί 
χωροφυλάκοι καί οί σουβαρήδες πιάνανε λιποτάχτη, 
τόν δέρνανε, τόν βασανίζανε καί καμιά φορά τόν 
σκοτώνανε. Τότε, μέσα στη νύχτα, άκούγονταν θρή­
νοι κι άλυχτίσματα σκυλιών. "Ολα τά σπίτια αγρυ­
πνούσανε καί περιμένανε...

Αυτό τόν τρόμο εκμεταλλεύτηκαν οί πιτήδειοι καί 
στήσανε μιά μηχανή πού βύζαινε τό αίμα τής καρδιάς 
μας: ’Άρχισε τό «δώσε παρά νά γλιτώσεις». Ά ν  ξεγε­
λιόσουνα κι έδινες τό υστέρημά σου, έβρισκες τρι­
σχειρότερο μπελά, γιατί τό «φέρε» δέ σταματούσε. Κι 
άν δέν ήσουνα σέ θέση νά μπουκώνεις συνέχεια, τούς 
έκανες οχτρούς. Σού πουλούσαν ψεύτικες κι αληθινές 
βοήθειες. Εκβιάζανε: «Ξέρουμε πού κρύβονται οί 
έδικοί σας...». Τί νά κάναν οί άνθρώποι; Ανοίγανε 
τό πουγκί τους. Λέγανε «πόσα;» ’Έτσι πλούτισαν όχι 
μόνο πασάδες, μουτεσαρίφηδες, καϊμακάμηδες καί 
πολίς-μουντουρού, μά καί σκέτοι χωροφυλάκοι καί 
μικροσπιούνοι.

Ληστείες καί φόνοι γίνονταν κάθε μέρα. Ό  κόσμος 
ήξερε πώς ήταν έργο τής ίδιας τής άστυνομίας, μά 
έπρεπε νά ’σαι εφτάψυχος γιά νά βγεις στό δικαστή­
ριο καί νά κατονομάσεις τούς εκβιαστές, τούς κλέ­
φτες καί τούς δολοφόνους. Μεμιάς τά χάσαμε όλα. 
Δέν κουμαντάραμε πιά τίποτα, ούτε τόν ίδιο τόν εαυ­
τό μας. Μάς είχε στό χέρι ό πρώτος Τούρκος παλιάν­
θρωπος. Τό έπίσημο κράτος, γιά νά τά βγάζει πέρα 
μέ τά πολεμικά έξοδα, σκαρφιζότανε κάθε λίγο καί 
λιγάκι ένα καινούργιο χαράτσι. Τό μπεντέλι, τήν έξα-



γορά, την ορίσανε σαράντα χρυσές λίρες γιά όσους 
ήταν πάνω από είκοσι πέντε χρόνων καί έξήντα γιά 
όσους ήταν κάτω! Ποιος φτωχός μπορούσε νά σκε- 
φτεΐ τέτοια λύση, όταν μάλιστα είχε έξι καί οχτώ πα­
λικάρια! “Υστερα οί σαράντα καί οι έξήντα χρυσές 
τούς φάνηκαν λίγες. Βγάλαν στη μέση άλλες άπαιτή- 
σεις κι άλλες κι άλλες...

Τό Καρακόλι τοΰ χωριού μας άπό οχτώ χωροφυλά- 
κους, πού είχε πριν τόν πόλεμο, τούς έκανε τώρα σα­
ράντα, χώρια οί σουβαρήδες καί τά λεγάμενα «κανό­
νια» τής στρατκοτικής αστυνομίας, πού δίς την ώρα 
κάνανε γιουρούσια καί ρημάζανε τά χωριά. Οί άν­
θρωποι στήν απελπισία τους άνεβαίνανε στό βουνό. 
Τό βουνό μπορούσε νά σώσει τόν κοσμάκη, μά έπρε­
πε νά ’χουμε τήν υποστήριξη τών Τούρκων χωρικών, 
καί δέν τήν είχαμε. Ά π ’ τό λέγε λέγε τά τουρκοχώρια 
μάθαν νά μάς όχτρεύονται. Νιζάμηδες καί χοτζάδες 
καί μουατζίρηδες, διωγμένοι άπ’ τήν Ελλάδα, επι­
στρατευτήκανε γιά νά διδάξουνε πώς οί γκιαούρηδες 
είναι φίδια φαρμακερά κι αλί σέ κείνον πού τά ζε­
σταίνει στόν κόρφο του... Θέλημα τού ’Αλλάχ ήταν 
νά καθαριστεί ό τόπος άπ’ τούς άπιστους!

'Ωστόσο, οί πιό λυσσασμένοι οχτροί μας στάθηκαν 
οί Τούρκοι λιποτάχτες. Θά μπορούσε νά μάς ενώσει 
ή κοινή μοίρα, μά τό κράτος τό πρόβλεψε· τούς χαρι­
ζότανε, φτάνει νά ξεκάνουνε χριστιανούς, όσο μπο­
ρούν περσότερους. Έτσι γιά ένα τσιγάρο, ένα γρόσι, 
μιά μπουκιά, οί Τούρκοι κατσάκηδες σέ ξέκαναν στό 
άψε σβήσε, όπου κι άν σ' άνταμώναν, κι όποιος κι άν 
ήσουνα.

Έ να μεσημεράκι, ό φίλος μου ό Σεφκιέτ ήρθε κρυ­
φά ίσαμε τό χτήμα μας, στό Μπεϊλίκ. Βρήκε κεΐ τή



μάνα καί την άδερφή μου, τό Γιώργη καί τό Σταμάτη.
-  Ό  Μανώλης; ρώτηξε. Δέν είναι δώ; Καί τό μάτι 

του πετάριζε.
Κάθισε σ’ ένα πεζούλι χλωμός καί σεκλετισμένος, 

σάν νά μήν τόν σηκώνανε τά ποδάρια του. Ή  μάνα 
μου σκιάχτηκε. «Έμαθε τίποτις κακό γιά τό Μανώ­
λη;» συλλοΐστηκε. Είχε μυριστεί πώς τρεχοβολοΰσα 
εδώ καί κεϊ κι άνεκατευόμουνα σέ μυστικές οργανώ­
σεις, πού τάξανε σκοπό τους νά εφοδιάζουνε με δπλα 
τούς κατσάκηδες στά βουνά. Γιά τούτο άρχισε νά τόν 
ρωτάει:

-  Τί έχεις, μάτια μου, Σεφκιέτ; Μήν είναι άρρω­
στος ό πατέρας, ή μάνα σου; Μήν έλαχε τίποτις σα- 
κατλίκι στά ζωντανά σας;

Ό  Σεφκιέτ κούναγε πέρα δώθε τό κεφάλι μέ λύπη. 
"Υστερα μέ φωνή πού έβγαινε απ’ τά βάθη τής καρ­
διάς του γύρισε σ’ όλους καί τούς είπε:

-  Ά χ , άναζιγίμ! ’Ά χ, καρνταολαρίμ! "Αχ, μάνα 
μου! ’Ά χ , άδέρφια μου. Μακάρι νά ’τανε αρρώστια. 
Τήν αρρώστια θά παγαίναμε σέ γιατρό νά τήνε για­
τρέψουμε. Μακάρι νά ’τανε ψόφος στά ζωντανά· 
ζωντανά ξανακάνεις. Κειό πού μάς βρήκε δέ για­
τρεύεται καί δέν ξαναγίνεται!

Ό  Σεφκιέτ γύρισε νά βεβαιωθεί πώς ξένο αφτί δέν 
τούς ακούει. Κι εύτύς άρχίνησε ν’ άνιστορεί τόν ξε­
σηκωμό τών τούρκικων χωριών ενάντια στούς Ρω­
μιούς. Ακόμα καί τό δικό του, τό τόσο ήσυχο χω­
ρίου δάκι, έτοιμαζότανε τώρα κι αυτό νά κάνει γιου­
ρούσια. Μουατζίρηδες, σοΰ λέει, διωγμένοι άπ’ τήν 
Κρήτη, τή Μακεδονία, τήν Ήπειρο, καθώς καί Νεό- 
τουρκοι μουλάδες κι άλλοι σαρικοφόροι σπέρνουνε 
στίς καρδιές τού κοσμάκη τό μίσος γιά τά «παλιόσκυ-



λα τούς γκιαούρηδες, πού κι ή πανούκλα χίλιες βολές 
καλύτερ’ είναι άπ’ αύτουνούς!»

-  Στήν αρχή, συνέχισε ό Σεφκιέτ, τά φαρμάκια 
τους δεν πιάνανε. «’Άιντε, μπρε, λέγανε οί χωρικοί, 
τουτουνούς τούς ξένους θέ νά πιστέψουμε ή τά μάτια 
μας; Χρόνους καί χρόνους ζήσαμε σιμά μέ τούς Ρω­
μιούς σάν άδέρφια κι άλλο από καλό δεν είδαμε. Καί 
τώρα, μαθές, θά βάλουμε όχτρα άνάμεσά μας;». Μά 
ό λόγος, πού μπορεί νά γιάνει ψυχές, μπορεί καί ν ’ 
άνάψει γιαγκίνι πιό γλήγορις κι άπ’ την μπαρούτη. 
Αδύναμη κι άπροστάτευτη ή καρδιά τ’ ανθρώπου. 
Βάλανε στη μέση καί τό συμφέρον «Ά μα ξεκάνουμε 
τούς γκιαούρηδες -  σοΰ λένε -  τή γή κι ούλα τά καλά 
καί τ’ άγαθά τους, εμείς θέ νά τά πάρουμε. ’Άιντε 
μπακαλούμ!» Κάμποσοι γλυκοκοιτάχτηκαν. Τούς 
άρεσε ή υπόσχεση. Κι ό ζήτουλας, ό Ά λής ρώτηξε: 
«Καί τό μυαλό τους πού κόφτει; Θάν τό πάρουμε κι 
αυτό;». «Θάν τό πάρουμε!» τού κάνανε οί έντεψίζη- 
δες! Ύστερα είναι οί τζανταρμάδες πού όληώρα 
στέλνουνε κρυφά μηνύματα στούς δικούς μας κατσά- 
κηδες! «Δέ θά πειράξουμε μήτε τρίχα τσή κεφαλής 
σας, άμα κυνηγάτε καί ξεκάνετε χριστιανούς». Τίς 
προάλλες στοΰ Χαφίς τό σπίτι ξεφορτώσανε δπλα καί 
φισέκια. Πήγα καί βρήκα τόν μπάρμπα μου, τό Μου- 
χτάρη καί τόνε ρώτηξα τί σημαίνουνε δλα τούτα; 
«Κοιμάσαι ορθό, άνεψίδι, μ’ άποκρίθηκε. Δέν πήρες 
χαμπέρι πώς αρματώνουμε τά χωριά μας; Γκιαούρης 
δέ θά μπορεί από δώ κι όμπρός νά ξεμυτίσει στά χω­
ράφια...» Τσίνησε ή καρδιά μου- φτιαγμένη δέν είναι 
γιά νά χωρέσει τήν ατιμία. Πήγα ίσια στόν πατέρα 
μου, τοΰ τά ιστόρησα όλα καί τόνε ρώτηξα: «Πές 
μου, σεβαστέ μου πατέρα, θά βλάψω τό Θεό μας καί



ιήν πατρίδα, αν μιλήσω στό φίλο μου τό Μανώλη, νά 
φυλαχτεί αυτός κι ή φαμελιά του μπάρεμ μήπως καί 
τούς έβρει κακό;» Ό  πατέρας μοϋ ζήτησε μιά μέρα 
καιρό νά κάτσει νά συλλοϊστεΐ. Σήμερις πουρνό μέ 
κάλεσε: «Πάγαινε, μοϋ ’πε, πάγαινε νά τοϋ μιλήσεις. 
Τοΰτα πού γίνουνται δέν είναι έργα τοϋ Θεοϋ· δέ θά 
μάς βγοϋνε σέ καλό.»

Τοϋ Σεφκιέτ τά γλυκά μαύρα μάτια γεμίσανε δά­
κρυα. Ή  μάνα μου τότες έσκυψε καί τά φίλησε.

-  Ποτέ νά μή δεις κακό, παλικάρι μου. Ν’ ανταμώ­
σεις μέ τό Μανώλη νά τά μιλήστε οί δυό σας.

Ή  αντάμωση δέν έγινε. Τό Σεφκιέτ τόνε στρατέ- 
ψανε. Τό μίσος κι ή άγριίλα τού πολέμου σταθήκανε 
πιό δυνατά άπ’ τήν αγάπη. Οί αγνές καρδιές μείνανε 
σάν ξεχασμένες παντιέρες σ’ εχθρικό έδαφος.

Α ρχΗΓΟΣ ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ ΜΑΣ γίνηκε ένας λεβέντης μέ 
τ’ όνομα, ό Στρατής ό Ξένος. Είχε χέρι πού λύγιζε 
ατσάλι καί καρδιά πού ποτέ δέ γνώρισε τρόμο. "Ολο 
τό χωριό τή θυμόταν κείνη τή βραδιά πού ό Στρατής 
παράτησε τό γάμο του, τή νύφη άφίλητη, τό τραπέζι 
στρωμένο, άρπαξε ντουφέκι κι ανέβηκε στό βουνό.

Ό  κόσμος περίμενε τό γάμο τού Στρατή νά ξαπο­
στάσει μιά σταλιά, νά φάει, νά πιει, νά χορέψει, νά 
γελάσει τ’ αχείλι του. Τέτοιος είν’ ό άνθρωπος, τή θέ­
λει τή χαρά, σ’ όσο άγριες στιγμές κι άν βρίσκεται. 
Βάλαν οί χωριανοί τά γιορτινά τους. Ξεκινήσανε μέ 
πεσκέσια καί λουλούδια. Τό σπιτικό τού Στρατή δέν 
ήτανε χτυπημένο. Ή  παλικαριά του έκανε τούς



Τούρκους νά σκιάζονται κι ούτε ζύγωναν στά χτήμα­
τά του ούτε λύτρα τού ζήτησαν. Κατέβαινε στή Σμύρ­
νη καί μοσχοπούλαγε τίς σοδειές του. Είχε φτιάσει 
γερό κομπόδεμα. Ξαγόρασε τό στρατιωτικό του- ήταν 
λεύτερο πουλί.

Τό γάμο του ήθελε νά τόν καταλάβει δλο τό χωριό 
καί νά τόν θυμάται γιά χρόνια. Σούβλισε άρνιά, πα­
ραγέμισε γαλοπούλες μέ κάστανο, κουκουνάρι καί 
σταφίδα κουραντί. Πέντε γυναίκες τηγάνιζαν τζιερά- 
κια, παστουρμάδες, κεφτέδες καί ψάρια. Χώρια οί 
ταβάδες, τά σινιά, μέ τίς κουγιουρουκόπιτες, τά γα- 
λατομπούρεκα, τούς μπακλαβάδες, τά μπουρέκια καί 
τά κατιμέρια.

Ή  νυφούλα, άπροικη, μικρή, όμορφούλα, καμά­
ρωνε τό λεβέντη πού ’κάνε ταίρι. «Καλότυχη!» μουρ­
μούριζαν μέ φθόνο οί μάνες πού ’χαν κόρες τής πα­
ντρειάς. Κείνος τή σήκωσε νά σύρει τό χορό. Τής πέ­
ρασε στό λαιμό τρεις αράδες βενέτικα καί πολίτικα 
φλουριά. Πεντόλιρο κόλλησε στούς παιχνιδιατόρους 
νά μή σταματήσουν τά βιολιά καί τά ούτια δσο θά 
κρατούσε τό γλέντι.

Πάνω σέ μιά τέτοια στιγμή ακούστηκε μπιστολίδι 
κι ουρλιαχτά. Οί μάνες πού ’χαν κρυμμένους γιούς 
αλαφιάστηκαν.

-  Τί ’ναι, καλέ; Τί ’ναι γιά τ’ όνομα τού Χριστού;
Σκιές τρέχανε μέσα στό σκοτάδι. "Υστερα έγινε

ήσυχία.
-  Στρατή, φώναξε ένας γέρος, σκότωσαν τό ξαδερ- 

φάκι σου, τόν Κώτσο καί τής χήρας τής Ελένης τό 
γιό καί τού Μανίσαλη τόν έγγονα!

Σταματήσανε τά βιολιά. Πάγωσαν οί καλεσμένοι. 
Πήρε ό Στρατής τό ντουφέκι του, άγριος, βουβός.



Άνοιξε δρόμο ό κόσμος νά περάσει. Στην πόρτα τής 
Οειάς του τής Σοφής, είδε πεσμένον μπρούμυτα, μέ 
μιά μαχαιριά στην πλάτη, τόν πρωτοξάδερφό του, 
τόν Κώτσο! Πέντε μέτρα παραπέρα, μέ τρεις σφαίρες 
στό κεφάλι, έπλεε στό αίμα ό καλύτερος φίλος του ό 
Λευτέρης, ό μοναχογιός τής έρμης τής κυρα-Λένης. 
Μά πιό άνατριχιαστικό θέαμα παρουσίαζε ό Ά λέ- 
κος, τό πεντάρφανο άγγόνι τού γερο-Μανίσαλη· τόν 
είχαν δέσει μ’ ένα σεντόνι άπ’ τό λαιμό καί τόν κρέ­
μασαν απ’ τό μπαλκόνι τού σπιτιού του.

Ήταν τό πρώτο ομαδικό φονικό πού γινότανε στό 
χωριό.

-  Ώ χού, τά παιδάκια μας! θρηνούσαν οί γυναίκες. 
Ώχού! Βαγγελίστρα! Βάλε τό χέρι σου! Άι-Δημήτρη 
μας κι εσύ Άι-Γιώργη καβαλάρη, προστάτεψέ μας!

Κίτρινος σάν τό φλουρί ό Στρατής, είχε πέσει σέ 
βαθιά συλλογή. Ποιος έκανε τό έγκλημα; Ποιος διά­
λεξε τή μέρα πού παντρευόταν αυτός ν’ άρχίσει τό 
φονικό; 'Όλων τά μάτια γύρισαν κατά τό μέρος του. 
Τί απόφαση θά λάβαινε; Πώς θ’ άπαντούσε στην 
πρόκληση;

-  Γιά φωνάχτε μου τόν Καχραμάνογλου τόν Μπα- 
λούδρο καί τόν Άλπεκίδη, είπε μέ σκληρή φιονή καί 
μπήκε μέσα στό σπίτι του.

Ή  γυναίκα του έτρεξε τό ξοπίσω καί παραμόνευε 
τίς κινήσεις του.

-  Τί λογαριάζεις νά κάνεις, Στρατή; Μή μού φύ- 
γεις!

Ή  μάνα του πήρε νά κλαίει. Ό  Στρατής, νεύριασε.
-  Σκασμός! Τήν Παναγία καί τό Χριστό σας!
"Αμα ξεστόμισε κάμποσες βρισιές, λαγάρισε ό



νους, γύρισε κι είδε μάνα καί γυναίκα, μετάνιωσε 
πού τίς άποπήρε.

-  Δέ θέλω κλάματα! είπε. Δε βλέπετε πώς θά μάς 
φάνε οΰλους; Πρέπει ν ’ απαντήσουμε, νά περασπί- 
σουμε τή ζωή μας, τό έχει μας. Νά σκιαχτούνε, νά 
μάς λογαριάζουνε οί μοβόροι!

Γιά πότε μαζεύτηκαν είκοσι τόσα παλικάρια, όλοι 
λιποτάχτες άπ’ τά Ταβάν Ταμπουρού. Πήραν άλογα, 
τροφές, ρούχα, όπλα καί τό ίδιο κείνο βράδυ ανεβή­
κανε στό βουνό.

-  Θέ μου! δερνόντανε οί γυναίκες, θά σάς σφά­
ξουν, έρμα! Πού πάτε; Μήπως έχετε κανέν’ αποκού­
μπι πίσω σας νά στηριχτείτε;

’Έτσι τελείωσε ό γάμος τού Στρατή κι άρχίσανε τά 
κατορθώματά του. Τρόμος έπιανε τά τούρκικα απο­
σπάσματα άμα άκουγαν τ’ όνομά του. Σατανά τόν 
φώναζαν καί φτοΰσαν τρεις φορές στόν κόρφο τους. 
"Ενα βράδυ, τόλμησε καί κατέβηκε στό σπίτι του. 
"Εβρεχε, άστραφτε καί βροντούσε, φύσαγε νά σηκώ­
σει βουνά. Ψυχή δέν τολμούσε νά ξεμυτίσει. Κείνος 
μόνο βγήκε στίς στράτες.

-  Τή νύχτα τού γάμου μου, είπε, θέλω νά τήνε ζή- 
σατ δέ θά μοΰ τή φάνε τά σκυλιά! Θέλω ν ’ άποχτήσω 
γιό, εγώ! Ν’ άφήσω πίσω μου εκδικητή!

Γλυκιά ή αγκαλιά τής γυκαίκας κι ό Στρατής άρχι­
σε συχνά νά παίρνει τό δρόμο τού σπιτιού του. 
"Ωσπου μιά βραδιά κιντύνεψε νά πιαστεί κι άπό τότε 
έκοψε τά σουλάτσα. Μέρες τόν λαχταρούσε καί τόν 
καρτερούσε ή γυναίκα του. "Υστερα πήρε μήνυμά 
της. Ψυχορραγούσε, λέει, ή μάνα του καί τόν άποζη- 
τούσε νά τού δώκει τήν εύκή της. Φώναξε τά παλικά­
ρια του καί τούς είπε:



-  ’Αδέρφια, ή μάνα πού μοΰ ’δωκε τή ζωή πεθαί­
νει. Χρέος έχω νά κατεβώ νά τής δώσω τόν τελευταίο 
ασπασμό. Μά καί μεγαλύτερο χρέος έχω σέ σάς, πού 
μοΰ μπιστευτήκατε τή ζωή σας. Βγάλτε τό λοιπόν 
απόφαση. ”Αν μοΰ πείτε «σύρε!» θά ξαλαφρώστε τήν 
καρδιά μου. Ά ν  πάλι μοΰ πείτε «μείνε!», άδικο δέ θά 
σάς δώκω, γιατί κεΐ πού έφτασε ό αγώνας χρειάζεται 
ν’ απολησμονήσουμε τ’ άτομό μας.

Οι λιποτάχτες, νέα παιδιά, δεμένα περσότερο μέ 
τίς συνήθειες τής ειρηνικής ζωής παρά μέ τήν αγριά­
δα τού πολέμου, τού άποκρίθηκαν μέ μιά φωνή:

-  Νά πάς, καπετάνιο, νά πάς! Ό  Στρατής ό Ξένος 
δέν τρώγεται εύκολα, είναι σκληρό καρύδι.

Έτσι, μόλις πλάκωσε ή νύχτα, πήρε τ’ άτι του καί 
ξεκίνησε γιά τό χωριό. Δυό άπ’ τά παλικάρια του τόν 
ακολούθησαν.

-  Τί συμβαίνει; τούς είπε αυστηρά μόλις τόν ζύγω­
σαν. Σύρτε όπίσω! Δέν είμαι βυζασταρούδι, μπρέ! 
Πάει καιρός πού μ’ άπόκοψε ή μάνα μου.

Κείνοι έπιμένανε:
-  Μάς τό διατάζει ή καρδιά μας, καπετάνιο. Καί 

στόν "Αδη νά κατέβεις, μεΐς θά σ’ άκλουθήσουμε...
-  ’Άιντε, ζεβζέκηδες, παμέτε, αφού σάς τρώει ό 

κολαράκος σας γιά σεργιάνι.
Ζύγωσαν στό χωριό- πήγαν νά σιγουρέψουν τ’ άλο­

γά τους στόν κούλα τού μπαρμπα-Δημητροΰ. ’Εκεί 
μάθαν πώς τήν προηγούμενη νύχτα κινήθηκε ασκέρι 
κατά δώ. Ό  Στρατής άφησε στό ύψωμα τά παλικά­
ρια νά βιγλίζουν τόν καρόδρομο κι έφυγε άστραπή.

Πήδηξε τήν πίσω μάντρα τού σπιτιού του μή λάχει 
καί τόνε δοΰν οί γειτόνισσες καί τρέξουν, σάν τήν άλ­
λη φορά πού κατέβηκε γιά τά γεννητούρια τής γυναί-



κας του κι άρχινήσουνε τίς κλάψες καί «πες μου γιά 
τό γιόκα μου» καί «πες μου γιά τόν άντρούλη μου» 
καί «δώσε τούτες τίς αλλαξιές καί κείνη την πίτα». 
Καιρό δεν είχε. Τά ρουθούνια του οσμίζονταν πα­
ντού μπαρούτι. ’Άσκημη ώρα διάλεξε ό Χάρος νά 
χτυπήσει τήν πόρτα του. Ζύγωσε τό παράθυρο τής 
κουζίνας. Ξεδιάκρινε άπ’ τή χαραμάδα τή γριά του 
πού είχε στήσει σε μιά γωνιά τό κρεβάτι της. Δεν είχε 
άκόμα πεθάνει. Τό λυχνάρι φώτιζε τό κερωμένο πρό­
σωπό της. Ή  καρδιά του πήγε νά σπάσει. Πόσες φο­
ρές δέν κάθισε σ’ αυτή τή γωνιά δταν ήταν παιδί, γιά 
νά τσιγκλάει τή μάνα του σάν τηγάνιζε κεφτέδες, τ’ 
αγαπημένο του φαΐ, κι όλο νά τής λέει: «Λίγωσα, μά­
να, βιάσου νά φάμε!»

’Έβαλε τό χέρι στήν τσέπη κι έπιασε τό κλειδί τής 
πόρτας. Τό ’χε πολλές νύχτες χαϊδέψει τούτο τό κλει­
δί. ’Ονειρευότανε πότε θ’ αξιωθεί νά τό βάλει στήν 
κλειδαριά, ν ’ ανοίξει τήν πόρτα, ν ’ αρπάξει τή γυκαι- 
νούλα του, νά τή φέρει στό κρεβάτι καί νά τή γεμίσει 
φιλιά άπ’ τά νύχια ως τήν κορφή.

Γλίστρησε σάν γάτος μέσα στό σπίτι. Πλησίασε καί 
φίλησε ευλαβικά τό μέτωπο τής γριάς του, τής χάιδε- 
ψε τρυφερά τά λευκά μαλλιά. Τής είπε: «ΈΙρθα, μά­
να. Είμαι κοντά σου...». Μά κείνη δέν άκουγε πιά, 
δέ γνώριζε- κοντανάσαινε, έσβηνε... Γονάτισε τό πα­
λικάρι, έκρυψε τό πρόσωπο στίς χούφτες του, άποξε- 
χάστηκε. Κεΐ τόν βρήκε ή γυναίκα του καί κλάψανε 
μαζί- ύστερα τόν σήκωσε, τόν τράβηξε απαλά, τόν 
έφερε στό πλαϊνό δωμάτιο, μπρος στήν κούνια τού 
γιού του. Είδε τό μικρό ό Στρατής νά κοιμάται μέ 
σφιγμένες τίς χουφτίτσες του· γλύκανε τό πρόσωπό 
του.



-  Μπαγάσικο, έκανε χαϊδευτικά, άπό τώρα μοϋ 
ιυιμάζεσαι γιά γροθιές!

Τσακίστηκε ή γυναίκα νά τόν περιποιηθεΐ, νά 
στρώσει τραπέζι, νά φέρει ρακί κι δ,τι μεζέ είχε.

-  Λενιώ μου, δέ θά σταθώ, τής είπε χολιασμένος. 
’Άδικα μην κοπιάζεις, πρέπει νά φύγω όγλήγορα.

Κείνη δάκρυσε. Τυλίχτηκε πάνω του ζεστά, χαδιά­
ρικα. Ή  καρδιά της βαρυχτυποΰσε, τό κορμί της 
έτρεμε. Είκοσι χρονώ κοπελίτσα ήταν κι ό Στρατής 
είχε αγκάλιασμα πού δύσκολα τ’ άλησμονάς.

-  Δέν αντέχω άλλο, έκανε όλο παράπονο.
-  Καί μήπως άντέχω ’γώ; τής άποκρίθηκε καί τήν 

έσπρωξε απαλά μήπως καί ζαλιστεί άπό τό άρωμα 
τού κορμιού της. Μπλέξαμε, Λενιώ. Τή ζωή μας δέν 
τήν εξουσιάζουμε έλόγου μας. Δέν τό κατάλαβες;

-"Ως πότε, Στρατή μου; ψιθύρισε.
"Ηθελε νά τής πει: ώς νά τελειώσει τό μακελειό. 

Ίσως καί ποτέ! Μά συγκρατήθηκε. Προχώρησε στό 
τραπέζι, ζώστηκε τίς μπιστόλες του. Καθώς κούμπω­
νε τό σελάχι του, γύρισε καί γλυκοκοίταξε τή γυναί­
κα. Έ χ, μωρέ, μαρτύριο! Καταλάβαινε πώς άν ξεγε­
λιόταν καί τή ζύγωνε θά τόν έβρισκε εκειδά τό ξημέ­
ρωμα. "Αρπαξε διψασμένος τήν μπουκάλα τό ρακί, 
τό ρούφηξε ίσαμε τόν πάτο, σφούγγισε τίς μουστάκες 
του, κλότσησε νευριασμένα τό σταμνί, νά πέσει, νά 
σπάσει, νά μήν ξαναμπεΐ θανατικό στό σπίτι του, 
καί, δίχως νά γυρίσει νά δει μάνα, γυναίκα, γιό, έφυ­
γε συννεφιασμένος, αμίλητος, άγριος.

Στό έβγα τού χωριού είδε τά παλικάρια νά ’ρχου- 
νται πιλάλα.

-  Καπετάνιο, δπου νά ’ναι φτάνει τό τούρκικο



ασκέρι! Νά προκάνουμε νά φύγουμε μέ τ’ άλογα, αλ­
λιώς πάμε χαμένοι.

Ό  Στρατής κοντοστάθηκε, τέντωσε τ’ άφτί του, γυ- 
ρόφερε άγριο τό μάτι, ζύγιασε τήν άπόφασή του. Ό  
αέρας έφερνε άπ’ όλες τις μεριές τόν απόηχο ποδοβο­
λητού καί τραγουδιών. Στάθηκε γιά λίγο δίγνωμος: 
Νά φύγει; Νά μείνει; “Αν έφευγε θά κινδύνευαν νά 
πιαστούν κι οί τρεις, γιατί τ’ άσκέρι είχε κυκλώσει τό 
μέρος. "Υστερα θά έβρισκαν τό θάνατο τόσοι λιποτά- 
χτες, πού άνύποπτοι κοιμόνταν όξω άπ’ τίς κρυψώ­
νες τους. Μόνο σάν άκουγαν μάχη θά προλάβαιναν 
νά κρυφτοΰνε.

-  Νά μη χάνουμε καιρό, είπε, στά παλικάρια του, 
φέρτε φρύγανα καί κλάρες νά τά ρίξουμε δω καί κεΐ 
ως τήν κορφή τού λόφου.

-  Τί σχέδιο έχεις στό νού σου, καπετάνιο; “Αν μεί­
νουμε καί πολεμήσουμε σέ τούτα τά μέρη, πάμε χαμέ­
νοι.

-  Θ’ ανάψω φωτιές νά φαινόμαστε άσκέρι. Θά 
τούς παρασύρω οΰλους κατά τή δεξιά μπάντα. Έλό- 
γου σας θά βρείτε καιρό νά πάρτε τόν κατσικόδρομο, 
άριστερά. “Αν προκάνω θά φύγω κι έγώ. “Αν όχι, 
σπολάτι. Θά τούς δώκω ένα αξέχαστο μάθημα. Θά 
στείλω πολλές ζωές στόν "Αδη πρίν παραδώκω τήν 
έδική μου.

"Αμα τελείωσαν τή δουλειά τά παλικάρια δίστασαν 
ν ’ άφήσουν μόνο τό Στρατή καί νά φύγουνε. Κείνος 
τό κατάλαβε καί λύσσαξε άπ’ τό κακό του, πετάχτη- 
καν τά μάτια του νά χυθούν.

-  Είμαι, μπρέ, ή δέν είμαι καπετάνιος; Έγώ δια­
τάζω. Άντέστε!

Σάν έφυγαν, ό Στρατής πήρε βαθιά άνάσα, σφούγ-



γισε τόν ιδρώτα που περιλούζε τό πρόσωπο καί τά 
λαιμά του, άναψε σβέλτα τίς φωτιές καί σάν έκανε τό 
καθετί όπως έπρεπε, πήρε τήν άνηφοριά γιά τό ξω­
κλήσι τοΰ 'Αι-Σώστη. 'Η θέση κείνη ήταν μοναδική 
γιατί κρατούσε τήν κλεισούρα τής δημοσιάς. Μ’ 
άγρυπνο μάτι κι αφτί τεντωμένο περίμενε νά ξεδια- 
κρίνει τί θ’ άπόκανε τό τούρκικο άσκέρι."Ακούσε νά 
πιλαλούν δεξιά καί χαμογέλασε. «Άχμάκηδες!». "Α­
ναψε τσιγάρο. Τό χέρι σταθερό, ή καρδιά στυλωμένη. 
«Έχ, παλιοντουνιά, κερατένιε! Τί παιχνίδια μάς παί­
ζεις!» Μπορούσε τώρα δά νά κυλιέται μέ τή γυναίκα 
του στό στρώμα... Μπορούσε νά χοροπηδάει τό γιό 
του στό γόνατο καί νά πιρουνιάζει μεζέ άπ’ τό τρα­
πέζι... «Καψομάνα! Ποιος σού τό ’λεγε πώς θέ νά 
πάς αντάμα μέ τό γιό σου στόν άλλο κόσμο!»

"Εφτυσε, ντούρανε. Τά χέρια του αρπάξανε σταθε­
ρά τά δυό πιστόλια. Ή  πού είσαι άρχηγός καί βγαί­
νεις στό μεϊντάνι ή πού είσαι κιοτής καί χώνεσαι στό 
ταβάνι τού σπιτιού σου σάν τόν πόντικα. Έδώ θά 
κάτσεις, Στρατή, νά φας κορμιά Τουρκώνε. Τά παλι­
κάρια στό χωριό θ’ ακούσουν τόν αχό τής μάχης καί 
θά καταχωθούν. Εσένα όμως σέ τούτο δώ τό τα­
μπούρι είναι ή θέση σου...

Ό  Στρατής πολέμησε σάν λιοντάρι. Μόνο τή στερ­
νή του σφαίρα τή φύλαξε γιά τόν εαυτό του...

Μόλις λαλήσαν τά πρώτα κοκόρια καί βγήκαν οί 
χωριάτες στίς στράτες, μαθεύτηκε άπό στόμα σέ στό­
μα ό χαμός τοΰ Στρατή. Ό  ίδιος ό Τούρκος αξιωμα­
τικός έδωκε διαταγή νά μεταφέρουνε τό νεκρό παλι­
κάρι στήν πλατεία, νά τόνε στήσουνε σέ καρέκλα καί 
νά περάσει τ’ άσκέρι νά χαιρετίσει.

-  Τή λεβεντιά, είπε, ούθε τή βρεις πρέπει νά ’σαι



άξιος νά τήνε παραδεχτείς καί νά τήνε τιμήσεις. Τέ­
τοιους σάς θέλω, ώρέ, σάν τούτονα τόν γκιαούρη. 
’Ό χι πλιατσικολόγους καί δολοφόνους...

Μήνες ολόκληρους άλλη κουβέντα δέν είχε τό χω­
ριό μας από τήν αυτοθυσία τού Στρατή. "Υστερα κα­
ταχωνιάστηκε ώς κι αυτή μέσα στην άγριίλα τοΰ πο­
λέμου.

Τ ο  ΧΩΡΙΟ ΜΑΣ ΕΠΑΨΕ ΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑ. Ερήμωσαν τά 
σπίτια, οί αγροί, κατσίρντισε ή χαρά. ’Αγωνία καί 
τρόμος παντού. Οί λιποτάχτες πού καταφέρνανε νά 
προμηθευτούνε γκράδες, μάνλιχερ καί ρεβόλβερα, 
φτιάχνανε ομάδες καί φεύγανε στά βουνά κι άς τούς 
διαλύανε κάθε τόσο μ’ εκκαθαριστικές έπιχειρήσεις.

Εΐχα γίνει τροφοδότης μιανής ομάδας. ’Έμαθα νά 
περνώ μπροστά άπ’ τούς τζανταρμάδες καί νά κάνω 
μαζί τους χωρατά γιά νά τούς παραπλανώ καί νά 
κουβαλώ μπαρούτι καί τροφές στούς κατσάκηδες. 
Έπαιρνα κατσικόδρομους, πολλές φορές τριγύριζα 
ώρες ολόκληρες ώς νά βεβαιωθώ πώς κανένα μάτι 
δέ μ’ είδε καί τότες έμπαινα στήν απόκρυφη σπηλιά 
τους. Τήν μπούκα της δέν μπορούσες νά τήν υπο­
πτευτείς, γιατί ’τανε χωμένη ανάμεσα σέ πελώρια πέ­
τρινα δόντια καί θάμνα· έπρεπε νά συρθείς κάπου 
δέκα τόσα μέτρα γιά νά τήνε βρεις. “Υστερα ξάνοιγε 
μπροστά σου ένα ίσωμα όλο κολόνες άπό σταλαχτίτη, 
πού μέ τό φώς τών λυχναριών τρεμοφέγγανε. Στό βά­
θος τής σπηλιάς ένα βάραθρο βαθύ, απάτητο άπό πό­
δι άνθρώπου σοΰ ’φερνε τρόμο. Τό μόνο πού βρήκα-



με ήταν σωριασμένα κόκαλα μικρών ζώων, πού, ώς 
φαίνεται, τά κουβαλούσαν ύαινες καί τά κατασπαρά­
ζανε.

Τή σπηλιά αυτή τήν ξετρυπώσαμε παλιά μαζί μέ τό 
Σεφκιέτ, μά τότε δεν είχαμε τό κουράγιο νά μπούμε 
βαθιά νά τήν ψάξουμε. Σάν έμαθα πώς πήραν στρα­
τιώτη τό Σεφκιέτ καί τόν στείλανε στίς επιχειρήσεις 
στά βουνά μας, μ’ έπιασε άγωνία μήπως καί τή θυμη­
θεί καί φέρει κατά δώ τ’ αποσπάσματα. Τό σκεφτό­
μουνα, μά δεν ήθελα νά τό πιστέψω, γι’ αυτό σέ κα­
νένα δέν τό είπα.

Μιά μέρα, καθώς κατηφόριζα απ’ τό βουνό, είδα 
σέ μιά πηγή δυό τζανταρμάδες πού είχαν στήσει πα- 
γάνα. Πισοδρομώ, άνηφορίζω ξανά στη σπηλιά, μέ 
τήν ψυχή στό στόμα, νά φέρω τήν είδηση. Τά παλικά­
ρια δίχως νά χάσουνε καιρό τούς μπλοκάρανε καί 
τούς τσακώσανε ζωντανούς. Χρειάστηκε νά μπει στή 
μέση ή δημογεροντία καί ν’ απαιτήσει τήν απελευθέ­
ρωσή τους, γιά νά μή γίνουν άντίποινα στό χωριό.

Τήν άλλη μέρα, καταδιωχτικό άπόσπασμα μέ βα- 
ρύν οπλισμό άρχισε επιχειρήσεις. Οί δικοί μας άπο- 
φύγανε νά χτυπηθούνε. Ό  μόνος πού τραυματίστηκε 
ήταν ό Χαράλαμπος Παπαστεργίου, μά κι αυτός τά 
κατάφερε καί δέν έπεσε στά χέρια τους. Κρύφτηκε 
μέσα στό ρουμάνι καί περίμενε. Έλαβα μήνυμα νά 
τρέξω νά τόν φροντίσω. Νύχτα τόν πήγα στόν κούλα 
μας. Τό τραύμα του δέν ήτανε βαρύ, μά χρειαζότανε 
περιποίηση. Έτρεξα στό θείο του, τό Θανάση Πανα- 
γιώτογλου καί ζήτησα τή βοήθειά του. 'Ο γεροτοκο­
γλύφος, πού είχε θαμμένα κιούπια τίς λίρες, δέν ξε­
μύτιζε απ’ τό σπίτι του. Καί μόνο πού τού είπα τήν 
ιστορία σκιάχτηκε καί μέ διαβολόστειλε.



-  Δέ θέλω μπλεξίματα, είπε θυμωμένος. Οΰτε 
ακόυσα οΰτε ξέρω...

Γύρισα στόν κουλά άπελπισμένος. Φόρτωσα στό 
μουλάρι τόν τραυματία καί μέσα στη νύχτα τόν πήγα 
κατά τή θάλασσα, στην καλύβα τού μπαρμπα- 
Γιαννακοΰ, πού ’χε πάρε δώσε, παλιά, μέ τή Σάμο. 
Ό  γέρος κι ή γυναίκα του μόλις μάς είδανε σκιάχτη- 
καν, γκρίνιαξαν. Όμως καί νά μάς διώξουνε δέ βά- 
στηξε ή καρδιά τους. Ό  μπαρμπα-Γιαννακός έπεσε 
σέ συλλοή.

-  ’Άιντε, κι ό,τι βγει, έκανε στό τέλος. Στόν κατα­
τρεγμό μιά φαμελιά είμαστε ούλοι. Πάγαινε, έλόγου 
σου, στό καλό καί θά φευγατίσω, λέω, τό Χαραλά­
μπη...

Ό  άποσπασματάρχης λύσσαξε μέ την άποτυχία 
του καί γιά τούτο έπιασε τρεις άθώους, τάχα πώς 
ήταν τροφοδότες. Ό  ένας ήταν ό Παναγιώτογλου, ό 
τοκογλύφος. Ό  δεύτερος, ό γκαρδιακός φίλος μου, ό 
Χριστόδουλος Γκολής καί ό τρίτος ό μικρός άδερφός 
μου ό Γιώργης, δεκαεφτά χρονώ παιδί. Τούς πήγανε 
στις φυλακές τής Σμύρνης. Μείνανε υπόδικοι ένα δυό 
μήνες καί ύποφέρανε πολλά. "Ομως στη δίκη άθωω- 
θήκανε. Έβρισκες άκόμα γενναίες καρδιές πού θέλα­
νε τή γαλήνη τού τόπου.

Αρματωμένη ομάδα δέν μπορούσε πιά νά σταθεί 
στό βουνό. Καί τό κρυφτούλι μέ τό θάνατο άρχισε 
τραγικό, δίχως άνάσα.



Τ Ο ΓΕΝΑΡΗ TOY 1915 ΚΑΛΕΣ ANE την κλάση μου.
Παρουσιάστηκα στό Κουσάντασι μαζί μέ καμιά 

έβδομηνταριά συγχωριανούς μου. Μάς καταγράψανε 
καί μάς στείλανε στά σπίτια μας νά ετοιμάσουμε τά 
ρούχα μας- σε δυό τρεις μέρες θά φεύγαμε γιά τά 
Τάγματα ’Εργασίας στην ’Άγκυρα.

Οί περσότεροι μόλις άκούσανε τόν προορισμό, τρέ- 
ξανε νά κρυφτούνε. ’Εγώ συμφώνησα μέ τη γνώμη 
τού φίλου μου, τού Κώστα Πανάγογλου' έπέμενε νά 
πάμε στ’ Άμελέ Ταμπούρια τής Άγκυρας. Ό  Κώ­
στας είχε τσακωθεί μέ τόν πατέρα του γιά περιουσια­
κά κι ήθελε νά φύγει, μήπως καί συγκινηθεΐ ό γέρος 
κι αλλάξει γνώμη. ’Εγώ γιατί νά κάνω την κουτουρά­
δα νά τόν ακολουθήσω; "Οταν ψάχνεις γιά δικαιολο­
γίες πάντα κάτι θά βρεις. "Ελεγα: Έχεις νά διαλέξεις 
ανάμεσα σέ δυό στραβά κι άνάποδα. Τό ένα κακό 
είναι νά κρυφτείς· τό ’ζησες καί ξέρεις τί λογιώ είναι. 
Τ’ άλλο τό άγνωστο είναι τ’ Άμελέ Ταμπούρια. Τά 
λένε γιά χειρότερα, μά πώς νά τ’ άναμετρήσει ό λογι­
σμός σά δέν τά ξέρει; "Οσα κι άν είχα ακουστά γιά τά 
Τάγματα δέ μέ τρομάζανε. Έγώ σκιαζόμουνα κείνα



πού είδανε τά δικά μου μάτια. Κάθε χτύπος στήν 
πόρτα νά κόβει χρόνια άπό τό γονιό σου! Νά σε κυ­
νηγούνε παντού καί νά μην έχεις καντούνι νά στα­
θείς. Νά ζεΐς σάν ποντικός στά ταβάνια καί στούς 
υπόνομους, ακίνητος, θαμμένος ζωντανός. Χίλιες 
φορές καλύτερα τ’ Άμελέ Ταμπούρια. Έκεϊ θά πα­
λεύεις με τό θάνατο, μά θά παλεύεις στήθος με στή­
θος, χνότο με χνότο, ορθός σέ πέτριν’ αλώνια. Τέτοια 
κρίση έβγαλα καί πήγα.

*Ηταν Φλεβάρης τού 1915 όταν ξεκινήσαμε. Κανείς 
άπό τό σπίτι δέν είχε καιρό γιά ξεπροβοδίσματα. 
Μονάχα ό Γιώργος καθώς μ’ αποχαιρετούσε κοντο- 
στάθηκε- θυμήθηκε πώς έφτανε όπου νά ’ναι καί ή 
δική του αράδα. Ύστερα μέ ρώτηξε:

-  Φοβάσαι;
-  Δέν ξέρω, τού άποκρίθηκα. Κείνο πού ξέρω εί­

ναι πώς δέ θά πώ στό θάνατο: κόπιασε! Θά παλέψω 
νά ζήσω!

-  Εμένα πολύ θά μού λείψεις, μοΰ ’κάνε καί κα- 
βάλησε άπότομα τό μουλάρι, τό κλότσησε κι έφυγε 
μπουρινιασμένος.

Πέντε μερόνυχτα ή διαδρομή Σμύρνη -  ’Άγκυρα. 
Τά τρένα πήγαιναν αργά γιατί δούλευαν μέ ξύλα. 
Ό λο τό τούρκικο κάρβουνο τό τραβούσε ή Γερμανία 
γιά τίς δικές της ανάγκες. Μάς είχαν άμπαρωμένους 
σέ βαγόνια πού μεταφέρνανε άλογα. Μονάχα μιά φο­
ρά τή μέρα μάς άνοίγανε γιά νά πάμε γιά σωματική 
μας άνάγκη. Ά π ό  τετρακόσιους ογδόντα άντρες πού 
είχε κείνη ή αποστολή, μόνο οί τριακόσιοι δέκα φτά­
σανε στόν προορισμό τους. Οί εκατόν έβδομήντα τό 
σκάσανε στό δρόμο. Ή  φρουρά -  πού ήταν μόνο δέ­
κα άντρες -  έκανε τά στραβά μάτια γιά νά πάρει



μπαχτσίσι καί νά πλιατσικολογήσει τούς μπόγους 
μας. Γιά κείνους τούς φουκαράδες διαβόλους ήταν 
αναπάντεχος θησαυρός οί πλούσιοι μπόγοι εκατόν 
έβδομήντα Ελλήνων, όπου ή μητρική στοργή καί ή 
σελμπεσιά τής άπελπισιάς είχανε στοιβάξει δ,τι κα­
λύτερο διαθέτανε τά σπίτια σε ρούχα καί σέ τρόφιμα.

Πόσοι απ’ αυτούς πού τό σκάσανε θά κατορθώνα­
νε νά φτάσουνε ζωντανοί στά σπίτια τους! Τά βουνά 
ήταν άφιλόξενα, όργιά τό χιόνι καί λεφούσι οί Τούρ­
κοι λιποτάχτες. Οί δρόμοι είχανε παντού φυλάκια. 
Έπρεπε νά ’χεις μπόλικο παρά γιά νά δωροδοκείς, 
νά ’χεις καί τύχη καί μυαλά τετρακόσια γιά νά γλιτώ­
σεις άπ’ τίς παγίδες. Χιλιάδες Ρωμιοί βρήκαν έτσι τό 
θάνατο. Κι ήταν οί τυχεροί. Γιατί δσους πιάναν ζω­
ντανούς τούς παραδίνανε στίς αρχές- αυτοί ’ταν οί 
πιό δυστυχισμένοι. Κάλλιο νά ’χάνε πέσει άπό μαχαί­
ρι καί σφαίρα στό δρόμο, παρά π’ αξιώνονταν νά 
φτάσουνε ζωντανοί στό τάγμα τους.

Με στείλανε στό «Τκιντζί Άμελέ Ταμπουρού», στό 
δεύτερο Τάγμα Εργασίας, ογδόντα χιλιόμετρα πέρα 
άπό τήν ’Άγκυρα, στό χωριό Κιλισλάρ. Δώδεκα τάγ­
ματα δουλεύανε σέ δρόμους καί σέ μιά σιδηροδρομι­
κή γραμμή, πού τήν είχε αρχίσει πριν τόν πόλεμο 
γαλλική εταιρία.

Μόλις μέ παραδώσανε στό τάγμα, είδα  νά φέρνουν 
τέσσερις λιποτάχτες. Τούς υποχρεώσανε νά γονατί­
σουνε. Εμάς μάς παρατάξανε γύρω τους. Ό  ταγμα­
τάρχης, πού θά μάς έπαιρνε στούς ορισμούς του, 
έβγαλε ένα σύντομο λόγο δλο βρισίδι καί απειλές. 
'Ύστερα άρπαξε ένα βούνευρο καί ρίχτηκε πάνω 
στούς δεμένους λιποτάχτες. Άκουγες τ’ άγκομαχητά 
τους, τίς σφυριγματιές τού βούνευρου καί τή δύσκο-



λη άνάσα τοϋ ταγματάρχη. “Οταν άπόκανε, πιάσανε 
κουρμπάτσι οί χωροφυλάκοι. Σπάζανε οί σάρκες τών 
άνθρώπων καί πεταγόταν ένα σκοτωμένο μαΰρο αί­
μα. “Υστερα τούς στήσανε ορθούς καί τούς περνού­
σανε στό λαιμό «βραχιόλια». Τά βραχιόλια ήτανε 
χοντροί χαλκάδες, ίσαμε τρεις οκάδες σίδερο ό καθέ­
νας. Οί δυό άκρες ενώνονταν μέ περτσίνια. Δίχως 
εργαλεία δέν μπορούσες νά βγάλεις τούς χαλκάδες. 
Μ’ αυτούς τρώγανε, μ’ αύτούς σκάβανε, μ’ αυτούς 
σπάζανε πέτρα, μ’ αύτούς πέφτανε νά κοιμηθούνε! 
Είχανε γίνει ένα μέ τό κορμί τους.

Τί σκαρφίζονταν οί άνθρωποι γιά νά εξευτελίσου­
νε τό συνάνθρωπό τους. Πάνω στά βασανιστήρια πέ­
φτανε τά βρακιά, βγαίνανε τ’ άχαμνά στή φόρα, ανα­
κατεύονταν μέ τό αίμα, σάλια, μύξες, ούρα, κόπρανα 
καί δάκρυα! Σοβαρούς, κιμπάρηδες ανθρώπους, προ­
σπαθούσανε νά τούς κάνουνε ρεντίκολο!

"Οταν τέλειωσε ή... υποδοχή, μάς μαντρώσανε 
στους λόχους. Άνάμεσό μας μέτρησα διακόσους ά­
ντρες μέ τέτοια σιδερικά στό λαιμό. Πώς τ’ άντεχαν 
οί χριστιανοί; Θηρίο είν’ ό άνθρωπος!

Τό πρώτο βράδυ άνταμώσαμε στό λόχο άλλους έξι 
Κιρκιντζώτες, πού μέ δάκρυα στά μάτια μάς είπανε:

-  Πώς τ’ αποφασίσατε νά ’ρθεΐτε σέ τούτη τήν κό­
λαση; Τί τρέλα ήταν αυτή! Γιατί δέν τινάζατε καλύτε­
ρα τά μυαλά σας στόν άγέρα; Έδώ θά πεθάνουμε ού- 
λοι σάν τά σκυλιά στ’ αμπέλι.

"Εκανα τό θαρρετό, μά σάν έπεσα νά κοιμηθώ 
έκλεινα τά μάτια μου κι έβλεπα βούνευρα καί χαλκά­
δες. Πλάι μου ένας μεσόκοπος έλεγε σ’ ένα συνάδερ- 
φο ψιθυριστά:

-  ’Άλλο είναι όταν σέ πηγαίνουνε γιά ντουφέκι ή



γιά κρεμάλα. Γίνεσαι μεμιάς από τίποτις κάτι. Τοΰτο 
δώ είναι άσήκωτο βασανιστήριο!

Κι ό άλλος τού άποκρίθηκε:
-  Έγώ θά τό σκάσω μιά από τούτες τίς μέρες. Κι 

άς μού βάλουνε χίλιους χαλκάδες· δεν άντέχω άλλο!

Δ ούλεψα  ΕΝΑ ΜΗΝΑ σέ σιδηροδρομική γραμμή. 
"Ενα πρωί ρώτησε ό ταγματάρχης:

-  Ποιοι άπό σάς ξέρουνε νά φτιάχνουνε ξυλοκάρ­
βουνο;

Δίχως νά χάσω καιρό πετάχτηκα όξω απ’ τή γραμ­
μή. Χαιρέτισα στρατιωτικά καί είπα:

-  Έγώ, έφέντη, είμαι καλός τεχνίτης στό ψήσιμο 
τού κάρβουνου.

-  Κιοπέκ όγλού (σκύλας γιέ), μού ’πε, θά σέ ψήσω 
ζωντανό άν λές ψέματα.

-  "Αμα δέ σάς φέρω τρακόσες οκάδες κάρβουνο 
μέσα σέ δέκα μέρες, κάντε με ό,τι θέλετε. Φτάνει νά 
διαλέξω έγώ τούς βοηθούς μου.

Ποτέ στή ζωή μου δέν είχα άνάψει καμίνι. Μόνο 
μικρός σάν ήμουνα παρακολουθούσα πώς δούλευε 
ένας Τούρκος καρβουνιάρης στά βουνά μας. Όμως, 
κείνη τή στιγμή άν ρωτούσε ό Τουρκαλάς: «Ποιος 
μπορεί νά φτιάσει αστέρια;» «Έγώ φτιάχνω», θά τ’ 
άπαντούσα.

Πήρα μαζί μου δέκα άντρες καί τραβήξαμε γιά τό 
βουνό. Ό  φίλος μου, ό Κώστας Πανάγογλου δέ θέ­
λησε νά ’ρθει- νόμιζε πώς κεΐ πάνω θά μάς καθάρι­
ζαν στά σίγουρα οί Τούρκοι λιποτάχτες. Ά π ’ τούς 
συχωριανούς μου μόνο ό Χρίστος Γκολής μ’ άκολού-



θησε. Πήραμε τρόφιμα γιά δέκα μέρες. Τή δέκατη 
φόρτωσα οχτώ γαϊδούρια κάρβουνο καί κατέβηκα 
στό τάγμα. Παραφύλαξα την ώρα πού ήρθε ό ίδιος ό 
ταγματάρχης καί τού τό παράδωσα.

-  Καλύτερο άπό τούτο τό κάρβουνο, κανείς δέ θά 
μπορούσε νά φτιάσει, χειμώνα καιρό, είπα. Τά κού­
τσουρα είναι βρεγμένα...

Ό  ταγματάρχης πού είχε νά δει μήνες κάρβουνο, 
ενθουσιάστηκε κι έδωσε εντολή στό σιτιστή νά μάς 
«χορηγήσει» διπλή μερίδα ξερή τροφή γιά άλλες δέκα 
μέρες. _

Δέν ήταν εύκολο πράμα νά ζήσουν έντεκα Ρωμιοί, 
απομονωμένοι καί ξαρμάτωτοι, πάνω στ’ άγρια τουρ- 
κοβούνια, μέ συντροφιά τίς καταιγίδες, τά ουρλιαχτά 
των λύκων καί τών τσακαλιών, τό φόβο πώς μπορεί 
ώρα τήν ώρα νά φτάσουνε Τούρκοι λιποτάχτες νά 
μάς χαλάσουνε. Μά όσο θυμόμαστε τό κουρμπάτσι 
τού τσαούση καί τά βραχιόλια, τόσο βρίσκαμε ώραία 
τή ζωή μας πάνω στ’ άπάτητα βουνά.

Στήσαμε τό τσαντήρι μας σ’ άπαγκιά, γιά νά ’ναι 
προφυλαγμένο άπ’ άέρηδες καί καταιγίδες. Χτίσαμε 
ένα καλό τζάκι. Κάθε βδομάδα κατεβαίναμε στό λόχο, 
πότε ό ένας καί πότε ό άλλος, παραδίναμε τό κάρβου­
νο, παίρναμε τροφές καί ξαναφεύγαμε γιά τά λημέρια 
μας. Παραλίγο νά πιστέψουμε πώς γεννήθηκαμε καρ- 
βουναραϊοι καί καρβουναραϊοι θά πεθάνουμε.

’Αρχές τ’ ’Απρίλη κατέβηκε στή χώρα ό φίλος μου 
ό Χρίστος Γκολής. "Αμα γύρισε μού είπε:

-  Κακά μαντάτα, Μανώλη. Στό τάγμα, όπως κατά­
λαβα, δέ θά μείνει κανένας ζωντανός. "Εχει πέσει μιά 
διαβολοαρρώστια καί πεθαίνουν έκατοσταριές οί ά­
ντρες. Είναι κι άλλοι πού σάπισαν τά δάχτυλα τών



χεριών καί τών ποδαριών τους καί ξεκολλάνε σάν 
βδέλλες. Ό  Θεός νά μέ βγάλει ψεύτη, μά όπως πάμε, 
σε λίγο θά ’χουνε όλοι θεριστεί...

Δεν περάσανε πολλές μέρες κι ό πατριώτης μου ό 
Χρίστος άρρώστησε βαριά. Τόν έπιασε δυνατός πυ­
ρετός καί σύγκρυο.

-  Νά πάρει ό διάβολος, έκανε, δέ νιώθω καλά. 
Κόπηκα ολόκληρος...

Παράτησα τή δουλειά καί πήγα κοντά του. "Οσο κι 
άν τόν σκέπαζα, όσο κι άν κίζντιζα τή φωτιά, κείνος 
τουρτούριζε, βόγκαε. "Αρχισε νά μέ τρώει ή έγνοια. 
Τί νά ’παθε; Μην κόλλησε την άγνωστη άρρώστια; 
Καί τί νά τού κάνω; Πώς νά τόν ανακουφίσω; "Ολη 
νύχτα ό Γκολής καιγότανε στόν πυρετό, πάλευε, πα­
ραμιλούσε. Τήν άλλη μέρα άρχισα κι εγώ καί δυό 
τρεις άλλοι νά νιώθουμε ανήμποροι.

Είπα στούς συντρόφους νά τά μαζεύουμε καί νά 
κατεβοϋμε στό τάγμα. Τί μ’ έκανε καί πήρα μιά τέ­
τοια απόφαση; Μη δέ μάντευα τό τί μάς περίμενε κεϊ 
κάτω; Μοΰ ’ρθε στό νού μιά ταινία πού είχα δει στή 
Σμύρνη καί μού ’κάνε βαθιά εντύπωση: Οί ελέφαντες 
άμα νιώθουνε νά ζυγώνει τό τέλος τους, παίρνανε 
όλοι τό δρόμο καί πηγαίνανε σέ μιά χαράδρα, όπου 
άλλοι ελέφαντες είχαν πεθάνει πρίν άπ’ αυτούς.

Το ΤΑΓΜΑ ΜΑΣ στρατωνιζότανε στά πιό απάν­
θρωπα χτίρια πού έφτιαξε ποτέ άνθρωπος γι’ ανθρώ­
πους. Ό  κάθε κισλάς είχε μάκρος πάνω άπό εβδο­
μήντα μέτρα καί φάρδος έξι. Τά ντουβάρια άπό ξε-



ρολιθιά, δίχως ασβέστη, είχανε πάχος ογδόντα πό­
ντους. Παράθυρο ούτε ένα! ’Αραιά καί ποΰ κάτι ξύ­
λινα πορτάκια, πού μόλις χώραγε νά περάσει σώμα 
ανθρώπου κι αυτά ήτανε κλεισμένα μέ σιδερένια καλ- 
τεμίρια. Τή σκεπή την είχανε φτιάσει άπό φρέσκες 
κλάρες κι άπό χώμα καί τή στεριώσανε πάνω σέ κορ­
μούς λεύκας.

"Αμα μπήκε ό ’Απρίλης, τά χνότα των τριών χιλιά­
δων άρρωστων ζεστάνανε τόσο τόν αγέρα, πού οί 
λεύκες πήρανε τά μπουμπουκιάζουνε καί νά πετούνε 
φρέσκα αναιμικά κλαράκια! Τά κούτσουρα θέλανε 
νά ζήσουνε όπως κι εμείς... Σ’ ολόκληρο τό μάκρος 
τού τάφου μας, δεξιά ζερβά, τό χώμα ήταν υψωμένο 
μισό μέτρο- κεί, πάνω σ’ άχερα καί τσουβάλια, είχε ό 
κάθε φαντάρος τό γιατάκι του. Μόλις έμπαινες μέσα 
σ’ έπιανε έμετός. Οί βαριά άρρωστοι αποπατούσανε 
καί ξερνούσανε. Ή  μπόχα ανακατευότανε μέ τήν ξι­
νίλα τού ιδρώτα, τ’ άρρωστο χνότο καί τή μούχλα άπ’ 
τά σαπισμένα κλαριά τής στέγης. Ή  ψείρα μιλιούνια, 
άνηφόριζε στά ρούχα, στά μαλλιά, στά τσίνουρα, στ’ 
άφτιά καί σ’ όλο τό κορμί, χωνότανε στό πετσί καί τό 
’σκάφτε, τ’ άδειαζε άπό αίμα. Τά βογκητά, τά παρα­
μιλητά, τά ροχαλητά σπάζανε τά νεύρα μέσα στό 
σκοτάδι. "Οσοι δέν είχαμε χάσει όλότελα τά λογικά 
μας παρακαλούσαμε τό Θεό νά τελειώσουνε τά βάσα­
νά μας μιάν ώρα άρχύτερα.

Οί Τούρκοι είχανε τρομοκρατηθεί· ή άγνωστη κα­
ταραμένη άρρώστια, πού δέν ήταν άλλη άπό τόν 
έξανθηματικό τύφο, ξαπλώθηκε καί στά χωριά τους. 
Μάς παρατήσανε στήν τύχη μας. Στέλνανε μόνο νε­
κροθάφτες γιά ν’ άνοίγουνε τάφους. Τό συσσίτιο τό 
φέρνανε καί τ’ άκουμπούσανε έκατό μέτρα μακριά.



"Οσοι μπορούσαμε, σερνόμαστε μέ τήν κοιλιά μέσα 
στίς άκαθαρσίες, ανοίγαμε μέ τόν αγκώνα τήν πόρτα 
κι αντικρίζαμε τό φώς. Ζαλάδα μάς έπιανε ώς νά συ­
νηθίσουμε. Γουρλώναμε τά μάτια καθώς βλέπαμε τά 
καζάνια ν ’ αχνίζουνε. Τό φαί ήταν μιά ανάμνηση τής 
ζωής. "Οποιος είχε τό κουράγιο συνέχιζε νά σέρνεται 
πάνω στό χιόνι, έφτανε τό συσσίτιο, βουτοΰσε τό λε- 
γενάκι του, έφερνε τό μαυροζούμι στό στόμα καί τόν 
έπιαν’ εμετός.

-  Άσιχτίρ! Δολοφόνοι!
Μιά μέρα πού δεν είχα πυρετό βγήκα όξω καί περ­

πάτησα ϊσαμ’ έκατό μέτρα. Μπήκα σ’ ένα γειτονικό 
παράπηγμα νά δώ μήν ήτανε καλύτερα. Κείνο π’ ά- 
ντικρίσανε τά μάτια μου δέ θά τό ξαχάσω ποτέ! Οί 
περσότεροι ψυχορραγούσανε καί μερικοί είχανε κο- 
καλιάσει! Πλάι σέ δυό νεκρούς είδα ξαπλωμένο τό 
φίλο μου, τόν Κώστα Πανάγογλου. Αίμα είχε τρέξει 
άπ’ τό στόμα καί τά ρουθούνια του καί πάνω στά ξε­
ρά αυλάκια πού σκεπάζανε γένια, λαιμά καί στήθος 
ήτανε συναγμένες εκατομμύρια ψείρες!

Πήρα νερό καί τόν καθάρισα. "Υστερα έφερα τό 
χέρι στό μέτωπό του, τόν χάιδεψα. ’Άνοιξε τά μάτια. 
Μέ κοίταξε. ’Έτρεμε τ’ άχείλι του.

-  Μανώλη! Πεθαίνω... είπε. Δεν μπόρεσα νά κρα­
τηθώ άλλο.

Τόν άγκάλιασα κι έκλαψα. Δεν ξέρω πόση ώρα πε­
ράσαμε έτσι κοντά ό ένας στόν άλλο. Κάλλιο νά μήν 
τίς θυμάσαι τέτοιες στιγμές. Τά πόδια μου λύθηκαν. 
’Έλεγα πώς θά σωριαστώ. Έπρεπε νά γυρίσω. 'Ο 
πυρετός μέ ξαναβρήκε· δέν άντεχα άλλο.

-  Κάνε κουράγιο, Κωνσταντή, είπα- θά ξανάρθω.
Μέ κοίταξε μέ βλέμμα άπελπισμένο, μά δέν είπε λέ-



ξη. Σήκωσε τό χέρι του καί μοϋ ’κάνε ένα άδύναμο 
χαιρετισμό. Σάν ξαναμπήκα στη στρατώνα, τό σκο­
τάδι μοϋ φάνηκε ακόμη πιό πηχτό. Τά μουγκρητά καί 
τά παραμιλητά μ’ αγριέψανε. "Απλωνα τά χέρια σάν 
τυφλός καί φώναζα τ’ όνομα τού συντρόφου μου, τού 
Γκολή, γιά νά βρω τή θέση μου. Ύστερα ξάπλωσα, 
σκεπάστηκα μέ τά τσουβάλια κι έκλαψα. "Ωχ, Ά ξιώ - 
τη, συ ’σαι λοιπόν πού ’χες τά θάρρητα καί πάλευες 
τίς περίστασες κι έβρισκες πάντα μιάν άκρη; Πώς θά 
τά ξεκεφαλώσεις!

Έ να χέρι τσάκωσε νευρικά τό μπράτσο μου- είδα 
άνεκούρκουδα καθισμένον τό φίλο μου τό Χρίστο νά 
φωνάζει:

-  Τί κάθεσαι, Μανώλη, δέ βλέπεις τά παλιόπαιδα 
πού χούμηξαν νά κλέψουνε τά σύκα καί τά καρύδια 
μας; Διώξ’ τα, μωρέ! Κυνήγησέ τα! Τί καρτεράς;

Είχε ζωηρέψει, έλεγες πώς έγιανε καί θά σηκωθεί 
νά περπατήσει. "Υστερα μεμιάς κατάπεσε. Είχε μεγά- 
λον πυρετό. ’Έβρεξα ένα μαντίλι καί τ’ άπλωσα στό 
κούτελό του. Προσπάθησα νά τόν ησυχάσω.

-  Κοιμήσου, Χρίστο. Μή σκιάζεσαι. Έγώ ’μαι 
πλάι σου...

Σύρθηκα καί κόλλησα κοντά του γιά νά νιώσει σι­
γουριά. ’Έφερε τά ξυλιασμένα ποδάρια του πάνω 
μου, τινάχτηκε ένα δυό φορές καί πέθανε! Ήθελα νά 
ζητήσω βοήθεια. "Ανοιγα τό στόμα μου, τό ξανάκλει- 
να, τό ξανάνοιγα- φωνή δεν έβγαινε! Πάλευα νά ση­
κωθώ μά δέν κουμαντάριζα τό κορμί μου. Βυθιζό­
μουνα σ’ ένα χάος, ύστερα αποκοιμήθηκα λές κι ήπια 
ναρκωτικό.

Μέσα στό βαρύ ύπνο μου είδα δυό γεροντάκια πια­
σμένα χέρι χέρι νά ζυγώνουνε ακροπατώντας. Στήν



άρχή δεν τούς ξεδιάκρινα, βαδίζανε μέσα σ’ ένα σύ­
γνεφο. "Υστερα τούς γνώρισα. *Ηταν ή μάνα κι ό πα­
τέρας τού Χρίστου Γκολή.

-  Σσσούτ! μού κάνανε βάζοντας τό δάχτυλο στό 
στόμα. Μή μιλάς, θά ξυπνήσεις τό παιδάκι μας!

’Ανακάθισα. Θυμήθηκα πώς ό Χρίστος είχε πεθά- 
νει. ’Άρχισα νά τρίβω τά γόνατά μου. Άργοκινοΰσα 
τό κορμί μου σάν μοιρολογίστρα. ’Από μιά σχισμάδα 
τής πόρτας κάποια λοξή, φωτεινή γραμμή έδειχνε 
πώς ό ήλιος είχε βγει άπό ώρα. Κοίταζα τίς σκόνες 
πού στριβιλίζονταν σάν μικροσκοπικά μπαλόνια μέ­
σα σέ μιά φωτεινή λουρίδα. Πέθανε ό Γκολής! Πέθα- 
νε, μωρέ! Πέθανε! Τόν κοίταζα, τόν ξανακοίταζα κι 
έμενα εκειδά νά κουνιέμαι. Δέν ξέρω πώς μοΰ ’ρθε 
στό νού ή κερα-Στυλιανή, ή σαβανώτρα, πού κάθε 
χρόνο τήν γκάστρωνε ό άχαίρευτος ό άντρας της καί 
ποτέ δέν είχε ψωμί νά χορτάσει τά παιδιά της. "Αμα 
πέθαιναν τά μωρά τής μάνας μου κι ερχότανε νά τά 
συγυρίσει, τά κοίταζε στή νεκρόκασα κι έλεγε μέ 
φθόνο:

-  Ώ χού, τί ώραΐο λειψανάκι! Νά ’ταν τό δικό μου 
μωρό!

Τό λείψανο τού φίλου μου ήταν φρικτό, μά παρα- 
καλοϋσα πότε θά ’ρχόταν κι ή δική μου σειρά νά 
κλείσω τά μάτια μου, νά τελειώσουνε τά βάσανα. Σή­
κωσα τό χέρι καί τό ’φερα στό κούτελο, στά μάτια, 
στό στόμα τού Χρίστου. Μήπως έκανα λάθος; Μήπως 
ζούσε; Μήπως ήμουν εγώ βαριά κι έβλεπα γύρω μου 
αποθαμένους; Ό  Χρίστος δέ ζούσε, αναπαύτηκε ψές 
βράδυ λές κι είχε προαίστημα καί μοΰ ’πε: «Ρέ Μα­
νώλη, πές κατιτίς νά ξεδώσει ό νοϋς...». Κι έγώ βρή­
κα νά τού πώ: «Θυμάσαι τήν Έλβίρα; Τήν Καϊριανή



σαντέζα πού ανταμώσαμε στή Σμύρνη; Ζεστή πού 
ήταν ή φωνή της, έ; Ά ν  τραγουδούσε τώρα δά -  τί 
λες -  θά ζωντανεύαμε; Δε μιλάς. Μωρέ σέ ξέρω εγώ 
τί φωτιά έχεις μέσα σου. Κράτα τή φλόγα σου- χρειά­
ζεται. Λέγε δπως λέω κι εγώ: “Θά ζήσω! Κερατάδες, 
δέ θά μέ φάτε, θά ζήσω!”»

Ό  Χρίστος είχε κλειστά τά μάτια, μά χαμογελούσε! 
Ήμουνα σίγουρος πώς χαμογελούσε, γιατί άπλωσε 
τό χέρι του καί χτύπησε δυό τρεις φορές τό μπράτσο 
μου σάν νά μού ’λεγε: «Πες κι άλλα, πές κι άλλα». 
Μιά καί καταλάβαινα πώς τόν ξαλαφρώνω, συνέχισα 
νά τού μιλάω. Γιατί νά τό κρύψω; Διψούσα κι έγώ ό 
ίδιος γιά λίγο κουράγιο.

«Σά θά γυρίσουμε στό χωριό, πού λές, Χριστάκη, 
θά σέ βοηθήσω νά τελέψεις τό σπίτι σου. Θά σού φέ­
ρω νά φυτέψεις κι άπ’ όλα τά μυριστικά τού κήπου 
μας, νά φτιάξεις όμορφο περβολάκι. Τούς άρέσουνε 
των γυναικών τά πούλουδα. Πρωτογιός είσαι, μωρέ 
Γκολή, κι έχει σειρά καλή ό κύρης σου. Γαλαντόμος 
είναι, δέν τσιγκουνεύεται. Θά σού κάνει, πού λές, 
τρανό γάμο. Θά βγει ό Κοσμάς νά τελαλήσει. Θά 
κουβαληθούν ώς κι οί νεράιδες των λιμνώνε μας... 
Θά πεταχτεΐ κι ό Γιάγκος, ό μαραγκός, νά δώκει ένα 
χέρι, νά φτιάσουμε πρόχειρα τραπέζια γιά εκατό νο- 
μάτους. Μόνο άπό λεύκα νά μήν είναι. Ό χι, λεύκες! 
Αυτές -  κοίταξέ τις τίς πανούκλες -  στέκουνε στή 
σειρά σάν νεκρόκασες κι άς πέταξαν τρυφερά κλαρά­
κια... Οί καρυδιές στό ορεινό σας χτήμα έχουνε κα­
λό ξύλο γιά κρεβάτια. Ά π ό  κείνες νά φτιάσεις τό νυ­
φικό κρεβάτι σου καί τών παιδιών τίς κούνιες. Ή  
δική μου ή μάνα έκανε δέκα έφτά γέννες κι άδικογέ- 
ρασε, σούρωσε. Εμείς τίς γυναίκες μας θά τίς προσέ-



χουμε καλύτερα άπ’ τά μάτια μας. Καί τά μωρά μας 
θά τά χαϊδεύουμε. Πόσο θά τά χαϊδεύουμε! Γιά συλ­
λογίσου σά θά τά πρωτοστείλουμε σχολείο! “Βού-ά- 
βά, γού-ά-γά...” . Θά κατεβοΰμε στά μαγαζιά τής 
Σμύρνης καί θά τούς άγοράσουμε τσάντες καί πλά­
κες. Νά μην τούς λείψει τίποτις. Κάθε Πρωτοχρονιά 
θά τούς αγοράζουμε κουρντιστά παιχνιδάκια. Είχα 
δει μιά φορά στοΰ Σολάρη ένα τρενάκι. Τί ’ταν κείνο, 
ψυχή μου! Πατούσες ενα κουμπί κι έτρεχε πάνω στίς 
ράγες. “Φούτου φούτου φούτου!” . Ά μ , έννοια σου κι 
εδώ, σέ τούτα τά κακορίζικα τά μέρη, θά τρέχουν αύ­
ριο άληθινά τρένα, πάνω στίς γραμμές πού φκιάξαμε. 
Οί άνθρωποι πού θά ταξιδεύουνε δέ θά βάζει ό νούς 
τους πώς κάποτες τίς στρώσαμε μεΐς, οί Ρωμιοί, μέ τά 
κόκαλά μας».

Κουράστηκα... ’Ίσως καί νά μέ πήρε ή συγκίνηση. 
Ό  Γκολής είχε ορθάνοιχτα τά μάτια- ήθελε νά δει 
κείνα πού τού ’λεγα. "Υστερα τόν ακόυσα πού ψιθύ­
ριζε μέ φωνή άδύνατη, λυπητερή: «Νά ζήσω μόνο! 
Νά ζήσω!»

Δέν άντεχα νά μείνω παραπάνω κεΐ μέσα. Σηκώθη­
κα καί διπλωμένος στά δυό, ντουβάρι μέ ντουβάρι, 
λεύκα μέ λεύκα, κατάφερα νά φτάσω όξω. Νόμιζα 
πώς ή δροσιά καί τό φώς θά μέ γιάτρευαν. Μόλις 
όμως άντίκρισα τόν ήλιο ένιωσα χειρότερα. Μού φά­
νηκε άδιάφορος, ψυχρός. "Ισια πού ερχότανε κι 
έφευγε γιά νά γράφουνε τά καλαντάρια μέρες καί μή­
νες, πού γιά μάς μοιάζανε μέ τούς περτσινωτούς χαλ­
κάδες στό λαιμό τών κατσάκηδων. ’Ήθελα συντρο­
φιά, ήθελα παρηγοριά, κάποιος νά μού πει ένα λόγο 
καί νά τ’ άπαντήσω γιά νά βεβαιωθώ πώς δέ μού 
’στρίψε. Τράβηξα γιά τόν κισλά τού Κώστα. Νά ’χε



ξεγυρίσει τουλάχιστον αυτός. ’ Αν όμως πέθανε; Τί τό 
παράξενο; Κάθε νύχτα πόσοι κλείνουν τά μάτια καί 
δεν τά ξανανοίγουνε!

Τοΰ Κώστα τά μάτια τά βρήκα ορθάνοιχτα! Φοβε­
ρά γυάλινα μάτια, οργισμένα! Πότες δέν ξανάειδα 
νεκρό με τέτοια τρομερά μάτια! Λές καί τόν βρήκε ό 
Χάρος σέ στιγμή πού μούντζωνε καί φτούσε τόν 
οχτρό του! Έτρεξα νά τοΰ κλείσω μάτια καί στόμα, 
μην πάει έτσι στόν άλλο κόσμο καί σκιαχτοϋν οί νε­
κροί! Τά λασκαρισμένα νεύρα μου τέντωσαν από μί­
σος, άσυγκράτητο μίσος, πού ’γίνε παρευτύς δύναμη 
καί μέ στύλωσε. Βγήκα όξω τρεχάλα. Τά χέρια μου 
τά ’νιωθα δυνατά, έτοιμα νά στραγγαλίσουνε όλο τ’ 
άσκέρι τής Τουρκίας. ’Ήθελα νά τό σκάσω, νά πάρω 
των όμματιών μου, νά τρέχω δίχως νά σταματώ, νά 
δρασκελώ βουνά καί φαράγγια, ντερέδες καί διάσε­
λα, νά χώνουμαι σέ ποτάμια καί νά φυσάει, ωχ, νά 
φυσάει άγριος δυνατός άγέρας νά μού βιτσίζει τό 
πρόσωπο, νά μοΰ δροσίζει τά σωθικά.

Σ τις ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ ΜΑΗ μάς ήρθε ένας Τούρκος άρχία- 
τρος. Σουκρή έφέντη τόν λέγανε. ’Ά ν ζεϊ, καλή του 
ώρα. Ήρθε σάν άγιος τής χριστιανοσύνης καί μάς 
έσωσε. Ή  στολή κι ό πόλεμος δέν καταφέρανε νά 
διώξουν από κείνη τή γενναία καρδιά τόν άνθρωπο. 
Μόλις άντίκρισε τήν κατάντια μας έφριξε. Έδωσε 
διαταγή νά μεταφερθούν οί βαριά άρρωστοι σέ νοσο­
κομεία. ’Άνοιξε παραθύρια. Έβαλε νά κάψουν τά 
ψειριασμένα χόρτα καί τά τσουβάλια, ν ’ άπολυμά- 
νουνε καί ν ’ ασβεστώσουνε. Τό λουτρό καί ή άποτρί-



χωση γίναν υποχρεωτικά. Μάς έδωσε φάρμακα καί 
γάλα, διόρθωσε τό συσσίτιο. Γιά κείνους πού πέρα­
σαν αλαφριά την άρρώστια, δπως εγώ, υπόγραφε τε­
τράμηνες άναρρωτικές άδειες. Τί μπορεί νά κάνει ή 
ανθρωπιά! ’Από τίς τρεις χιλιάδες πού ήμασταν, άν 
γλιτώσαμε οί εφτακόσιοι, στού Σουκρή έφέντη τη 
γενναία καρδιά τό χρωστάμε.

Μέ πήρε κοντά του, νά γράφω τίς άδειες τών άρ- 
ρώστων. "Οταν ήρθε ή σειρά νά μοΰ υπογράψει καί 
τη δική μου άδεια, μ’ έπιασε συγκίνηση.

-  Δε θά λησμονήσω ποτέ τό καλό πού μάς κάματε, 
είπα επίσημα.

-  Δέν τό ’κανα γιά σένα καί τούς δικούς σου, μ’ 
άποκρίθηκε. Τό ’καμα γιά την πατρίδα μου. Τί σόι 
έθνος θά γενοΰμε σά μάθουμε τούς πολίτες καί τούς 
στρατιώτες μας νά ’ναι κτήνη;

-  Ό  πόλεμος βγάζει τούς ανθρώπους από τό δρό­
μο τού Θεού, μουρμούρισα δειλά, γιατί δέν ήξερα 
πώς θά τό πάρει.

Μέ κοίταξε μέσα άπ’ τά γυαλιά του μέ τό καθαρό 
γαλάζιο μάτι του.

-  Ή  νεαρή σου ηλικία, μ’ άποκρίθηκε, καί τά βά­
σανα πού πέρασες, δέ σ’ εμποδίζουνε ν ’ αντικρίζεις 
σωστά τή ζωή. Ό  πόλεμος άνοίγει βάραθρα στίς ψυ­
χές καί στά έθνη. ’Εσείς οί "Ελληνες είχατε στην αρ­
χαία μυθολογία σας μιά Κίρκη, πού σάν άγγιζε τούς 
ανθρώπους τούς έκανε γουρούνια. Κίρκη είναι ό πό­
λεμος. "Αιντε, σύρε τώρα στη μάνα σου νά σέ καλο- 
ταίσει νά συνέρθεις...

Μοΰ φάνηκε πώς βρήκα ξανά τήν ψυχή μου. Τά 
πόδια στυλωθήκανε καί βάδιζα ίσια. Ή  καρδιά ξα- 
ναγέμισ’ ελπίδες. Μόνο σάν κίνησε τό τρένο μέ ζώ-



σαν άγριες θύμησες. Πίσω μου άφηνα νεκρά τόσα 
πατριωτάκια καί τούς πιό ακριβούς μου φίλους. Τί 
θά ’λεγα στίς μάνες τους σά θά ρίχνανε μ’ άγωνία τά 
μάτια τους πάνω μου; Είχα δικαίωμα νά τούς κρύψω 
την άλήθεια;



Δ ΕΝ ΚΑΤΑΛΑΒΑ ΓΙΑ ΠΟΤΕ ΠΕΡΑΣΕ κείνη ή τετρά­
μηνη άναρρωτική άδεια! Ή  χαρά έχει πάντα 

βιασύνες· δεν προκάνεις νά γλυκαθείς καί χάνεσαι 
σάν άερικό. Τόν πρώτο μήνα τόν πέρασα στό στρώ­
μα. Σηκωνόμουνα νά πιάσω δουλειά καί ξανάπεφτα. 
Ή  μάνα μου μέ κοίταζε μ’ έγνοια.

-  Πότε θά γιάνεις, παιδάκι μου; Πότε θά πάρεις τ’ 
άπάνω σου;

Την παρακολουθούσα νά μπαινοβγαίνει καί νά κά­
νει αθόρυβα όλη τή λάτρα. Τό στέρνο της στενό, όλο- 
κόκαλο, απορούσες πώς χώραγε τόση καρδιά! Είχε 
λιώσει σάν λαμπάδα. Σάν έπαιρνε τήν αδερφή μου 
καί πηγαίνανε στά χτήματα, έμενα μόνος. Τό μάτι 
μου σεργιανούσε τότες στά έπιπλα, στά κεντίδια, στά 
φυλλόδεντρα καί στίς λαστιχιές πού ήτανε τό καμάρι 
τής μάνας μου. Στό κέντρο τού τοίχου τό πορτρέτο 
τού πατέρα, μέ τό ζωηρό αυστηρό μάτι, τό στριφτό 
μουστάκι καί τό κρεμαστό κάτω άχείλι, πού έκανε 
θαρρείς πιό σκληρό τό τετράγωνο πηγούνι μέ τό λακ­
κάκι στή μέση. Πλάι του ή μάνα αχνή, καλοκάγαθη, 
τήν τοποθέτησε εκεί ό φωτογράφος, μετά τό θάνατο



τού πατέρα, γιατί κείνος ποτέ δέν έβγαλε μαζί της 
φωτογραφία. Στη γωνιά, τό καρυδένιο κονοστάσι μέ 
τά στέφανά τους, βάγια, ξερό βασιλικό, τό μπρού­
ντζινο θυμιατό καί κάνα δυό ασημένια τάματα γιά 
την άρρώστια τού πατέρα, τό φευγιό τού Μιχάλη 
στην Ελλάδα. Πόσες καί πόσες θύμησες πάνω σέ 
τούτα τά πραματάκια.

Μόλις άρχίσανε νά μέ σηκώνουνε τά πόδια μου 
έπιασα δουλειά. Ό  χωριάτης τό καθισιό δέν τό ξέ­
ρει. Τ’ άδέρφια δλα στρατευμένα! Ρημαδιό οί κόποι 
μας. Τί νά σοΰ κάνουνε μόνες γυναίκες. Τά δέντρα 
άκλάδευτα, άπότιστα, δίνανε πολύ λίγο καρπό, κι 
αύτόν τόν τρώγανε άγουρο τά παιδιά καί τά πουλιά. 
Ό  μπαρμπα-Στυλιανός, ό ζευγάς, πού τόνε λέγανε 
«άγιο», έφαγε μέ τη φαμελιά του τό στάρι πού τού 
’δωκε ή μάνα μας γιά τή σπορά. Γέμισε τσουκνίδα 
καί τριβόλια ή γή μας. Οί Τούρκοι λιποτάχτες δέν 
αφήνανε ήσυχο αγρότη. Γιά ν’ αρπάξουνε προσφάι, 
ρούχο, βεργέτα ή χρυσό δόντι, ξαπλώνανε τόν πα­
σαένα νεκρό. Οί νοικοκυραΐοι άμα βγαίνανε άπ’ τό 
σπίτι τους, κάνανε τό σταυρό τους καί παρακαλού- 
σανε τό Θεό, κι έναν έναν δλους τούς άγιους, νά τούς 
άξιώσουνε νά γυρίσουνε ζωντανοί τό βράδυ.

Έτσι έγινε μιά μέρα μέ τόν Άντώνη Μάντζαρη, τό 
γείτονα. Τόν έβλεπα άπ’ τό παραθύρι μου ν’ άποχαι- 
ρετάει τή γυναίκα του. Κείνη προσπαθούσε νά τόν 
κρατήσει.

-  Μήν πάς στό μπαξέ, Άντώνη μου, γιά τ’ όνομα 
τού Θεού!

-  Γυναίκα, γιατί γίνεσαι παιδί; Πρέπει νά πάω νά 
ρίξω έλέκια, άλλιώς θά πέσουνε τά σύκα καί θά χά­
σουμε τή σοδειά!



-  Χίλιες φορές νά χάσουμε τή σοδειά, παρά νά χά­
σω σένα! ’Άσε νά περάσει ή κακιά ώρα. Πούλησε τά 
φλουριά πού μοΰ ’χες δοσμένα.

-  Μπρέ Ελένη, μάτια μου, τί νά σοΰ κάνουνε τά 
φλουριά; Τούτο, δέν είναι μιά κακή ώρα- χρόνια θά 
βαστάξει. Μπά κι έχουμε κομπόδεμα ή είμαστε ρα- 
ντιέρηδες καί δέν τό ξέρω; Πώς θά θρέψουμε τά παι­
διά μας;

Ό  Μάντζαρης πίστευε πώς δέν μπορούσε ποτέ 
Τούρκος νά τόνε βλάψει. Τόσοι καί τόσοι κοιμηθή­
κανε στό σπίτι του, καί σηκωθήκανε χορτάτοι καί 
δροσισμένοι άπ’ τό τραπέζι του. Καθώς έκείνη τή 
στιγμή περνούσε ό φίλος του, ό Νικόλας Άιντινλής, 
έφυγε μαζί του καί πρίν στρίψει τό δρόμο φώναξε 
γελαστός στή γυναίκα του:

-  Μή χολιάς, γυναίκα, θά γυρίσω τό βράδυ καί θά 
σοΰ φέρω καί λεβάντα γιά τά ρούχα.

Τό βράδυ φέρανε τόν Άντώνη Μάντζαρη σφαγμέ­
νο σάν μοσχάρι! Γιά νά τόν τιμήσουνε, λέει, οί Τούρ­
κοι άφήσανε νά μεταφερθεϊ τό κουφάρι του καί νά 
ταφεί στό κοιμητήρι, ένώ τόν Άιντινλή τόν κάψανε 
ζωντανό καί σκορπίσανε τήν τέφρα του!

Αύτή ’ταν ή ζωή τού χωριού. Κι όμως έμένα, πού 
γνώρισα τ’ Άμελέ Ταμπούρια, μού φαινότανε ήμερη. 
Έψαχνα νά βρω πώς θά τά καταφέρω νά παρατείνω 
τήν άδειά μου. Προτιμούσα τήν τύχη τού Μάντζαρη 
παρά νά ξαναγυρίσω στό τάγμα. "Ενας οικογενεια­
κός φίλος μέ ησύχασε. Γνωριζότανε, λέει, μέ τόν Έ λ­
ληνα γιατρό, πού άπ’ τά χέρια του περνούσανε οί 
άδειες τού στρατού καί θά τού μιλούσε νά μοΰ δώσει 
μιά παράταση.

-  Έ χε το γιά σίγουρο, μοΰ ’πε. Τρεις μήνες τούς



κέρδισες, σ’ τό λέω. Ό  γιατρός δέ μου χάλασε ποτές 
χατίρι...

Τόν πίστεψα καί παρουσιάστηκα στό γιατρό. Κο­
νόμησα μάλιστα καί δέκα χρυσές, γιατί ακόυσα πώς 
ταΐζεται. Δέν ήξερα δμως τό μηχανισμό τής δωροδο­
κίας. Ή  μικρότερη ταρίφα ήταν τριάντα λίρες, έπρε­
πε νά τίς μετρήσεις σέ τρίτο πρόσωπο, τής έμπιστο- 
σύνης τοΰ γιατρού, πού αυτός θά ταχτοποιούσε τή 
μοιρασιά, γιατί έπαιρνε μίτζα κι ένας Τούρκος συ­
νταγματάρχης. Τίς λεπτομέρειες αυτές τίς έμαθα 
αφού πρώτα έπεσα στην παγίδα.

Ή  άδειά μου είχε τελειώσει άπό μέρες καί ό για­
τρός έγραψε στά παλιά του τά παπούτσια τή μεσολά­
βηση τού κοινού μας φίλου. Τά πραγματικά χάλια 
τής γειάς μου δέν τόνε συγκινήσανε καθόλου. ’Έτσι, 
ύστερα άπό μιά τυπική έξέταση, μέ παράδωσε στούς 
σουβαρήδες καί βρέθηκα στά κρατητήρια. Μάταια 
ζητούσα νά μ’ άφήσουνε νά πάω στό σπίτι, νά πάρω 
τά πράματά μου καί ν’ αποχαιρετίσω τή μάνα μου.

-  Θά τό σκάσεις, μού ’κάνε ό τσαούσης. Την πά- 
θαμε πολλές φορές καί βάλαμε γνώση.

Τό κρατητήριο πού μέ κλείσανε χωρούσε δέκα καί 
μεϊς ήμασταν στοιβαγμένοι έξήντα -  οί περσότεροι 
λιποτάχτες. Ήταν κι άλλοι, σάν εμένα, πού τελείωνε 
ή άδειά τους καί θά τούς πηγαίνανε μέ συνοδεία στό 
τάγμα τους. Κανένας φαντάρος, Τούρκος, Ρωμιός, 
Άρμένης ή Όβραΐος δέν εννοούσε νά γυρίσει μέ τή 
θέλησή του στή βάση του. Ή  Τουρκία εΐχε πάψει νά 
’ναι κράτος. Τήν κυβερνούσανε καιροσκόποι, ρου- 
σφετολόγοι, κλέφτες καί σπεκουλάντες.



Σ τις μ ςεπτεμβρη του 1916 έφυγα ξανά γιά τήν 
’Άγκυρα. Τό τάγμα μου, τό «Τκιντζί Άμελέ Ταμπου- 
ρού», βρισκόταν στό χωριό Γιαβσάν, κοντά στον 
Ερυθρό ποταμό. Ή ... τελετή τής υποδοχής, αυτή τή 
φορά, ήτανε διαφορετική. Είχανε στήσει τρεις αγχό­
νες· τρία παλικάρια ήταν εκεί κρεμασμένα μέρες μέ 
μιά πινακίδα στό στήθος: «Είμαι λιποτάχτης!».

Οί στρατιώτες κοίταζαν τούς κρεμασμένους δίχως 
νά παίρνουνε τά πρόσωπά τους καμιάν έκφραση. Οί 
κρεμάλες, οί χαλκάδες στό λαιμό, τά βασανιστήρια, 
τίποτα δέν ήταν ικανό νά συγκροτήσει τή λιποταξία. 
Ή  λιποταξία ήταν ένας πόλεμος στόν πόλεμο. Θέλα­
νε οί άνθρωποι νά ξεκόψουνε απ’ τό μπουλούκι πού 
βάδιζε στό χαμό, ν ’ άναλάβουνε μονάχοι τήν ευθύνη 
γιά τ’ άτομό τους.

'Ωστόσο, είχε μπει τώρα κάποια τάξη στούς στρα­
τώνες. Οί σκηνές μας ήταν υποφερτές. Κάθε Παρα­
σκευή κάναμε γενική καθαριότητα. Ή  ψείρα κατα­
πολεμήθηκε. Ό ποιος άρρωστοΰσε πήγαινε σέ νοσο­
κομείο. "Ομως ή πείνα είχε γίνει ό σκληρότερος βα­
σανιστής. Οί Τούρκοι μαφαζάδες μάς άρπαζαν ό,τι 
είχαμε μαζί μας, ρούχα, τρόφιμα, λεφτά. Μάς κατα­
κλέβανε τά δέματα πού μάς στέλνανε οί γονιοί μας. 
Δουλεύαμε δεκαπέντε ώρες τή μέρα- σπάζαμε πέτρα, 
ανοίγαμε τουνέλια, φτιάχναμε δρόμους. Μέρα νύχτα 
ήμασταν λιμασμένοι γιά φαΐ. Περιμέναμε σάν τρελοί 
τήν ώρα πού θά μάς μοιράζανε τήν κουραμάνα. Κό­
βαμε κομμάτες καί τίς χάφταμε σχεδόν άμάσητες. 
"Ολο τό εικοσιτετράωρο ζούσαμε μ’ αυτή τήν απα­
ντοχή .

Είχαμε γίνει άράθυμοι. Τσακωνόμαστε καί λογο-



φέρναμε γιά τό τίποτα: γιά ένα προσκεφάλι από πέ­
τρα, γιά ένα ψειριασμένο τσουβάλι, γιά μιά χαψιά 
ψωμί, γιά τό ποιος θά πάει πρώτος ν’ άποπατήσει! 
Κάναμε προστυχιές, δίχως νά ’μαστέ πρόστυχοι κι εί­
χαμε μιάν άπληστία δίχως νά ’χουμε τί ν ’ άρπάξουμε! 
Τά βάζαμε μέ τά ρούχα μας, μέ την ίδια την καρδιά

μ<ΧςλΟι χωροφυλάκοι κάναν εμπόριο. Γιά μιά πίτα, γιά 
μιά χούφτα σταφίδες, μάς γδύνανε. Μόνοι μας δέν 
είχαμε δικαίωμα νά πάμε στά χωριά νά ψωνίσουμε. 
Πολλοί δέν άντέχανε στην πείνα καί δίνανε τά ρούχα 
τους, τά παπούτσια τους. Ύστερα γυμνοί καί ξιπό­
λητοι παθαίνανε πνευμονίες καί κρυοπαγήματα καί 
πεθαίνανε. Είχα κι εγώ ένα καινούργιο ζευγάρι πα­
πούτσια -  πάντα μου είχα αδυναμία στά καλά πα­
πούτσια, ίσως γιατί τά παιδικά μου χρόνια τά πέρα­
σα ξιπόλητος. Οί μαφαζάδες κάνανε πώς καί τί νά μέ 
πείσουνε νά τ’ άνταλλάξω μέ τρόφιμα κι ήτανε φορές 
πού μού φαινότανε πώς θά πουλούσα καί την ψυχή 
μου στό διάβολο, γιά νά βάλω στό στόμα κάτι πού νά 
θυμίζει φαί.

Μιά μέρα ήρθε ό μάγειρας μ’ ένα σουβλάκι πασπα­
λισμένο πιπέρι καί ψιλοκομμένο κρεμμυδάκι, απλω­
μένο προκλητικά πάνω σέ μιά παχιά πίτα. Τ’ άκού- 
μπησε μπροστά μου στό τραπέζι. Μοσχοβόλησε ό τό­
πος. Τό τρυφερό κοψίδι ήταν μόλις ροδισμένο. Μού 
’ρθε ζαλάδα. Τό στόμα μου γέμισε σάλιο. Γύρισα καί 
τόν κοίταξα ξελιγωμένος. "Απλωσα τό χέρι μου στό 
σουβλάκι. Τό ηλίθιο γέλιο του μέ σταμάτησε.

-  Γιά βάστα, έκανε. Βγάλε πρώτα τά παπούτσια 
σου.

-  Τά παπούτσια μου;



-  Ά μ ’ τά παπούτσια! Τί, τζάμπα; Δίνεις, παίρ­
νεις...

Σηκώθηκα απότομα, αγριεμένος καί γιά νά μην τό­
νε χτυπήσω, έφυγα βρίζοντας. "Ολη τη μέρα μέ πο- 
νοΰσε τό στομάχι μου. ”Αν δέν ήμουνα περήφανος θά 
’κλαιγα.

Δ ιαλέξανε τους πιο γεροδεμένους άπ’ τό τάγμα 
μας καί τούς στείλανε νά δουλέψουνε στά τουνέλια. 
Μέσα σ’ αυτούς ήμουνα κι εγώ. Μάς πήγανε σ’ ένα 
πανύψηλο βουνό, πού βρισκόταν ανάμεσα στά χωριά 
Άσσή Ίοσγάτη καί Γιάβσαν. "Επρεπε ν’ ανοίξουμε 
ένα τουνέλι εννιακόσια τόσα μέτρα. "Ενα συνεργείο 
έπιασε δουλειά άπ’ τή μιάν άκρη τού βουνού κι ένα 
άλλο άπό τήν άλλη. Οί σκλάβοι τής παλιάς εποχής 
μοιάζανε μ’ άφεντικά μπροστά μας. Δουλεύαμε δε­
καοχτώ ώρες τό εικοσιτετράωρο! Τρυπούσαμε τήν 
πέτρα μέ βαριές καί παραμίνες κοντούλες, δυσκολο- 
δούλευτες. Δέν είχαμε δυναμίτη, μόνο μαύρη μπα- 
ρούτη. "Ημασταν χωρισμένοι σέ συνεργεία καί κάθε 
δυό άντρες έπρεπε νά τινάζουνε κάθε μέρα ορισμένα 
φουρνέλα, αλλιώς έπεφτε βούρδουλας! Στήν αρχή τά 
μπάζα τά βγάζαμε μέ καροτσάκια, ύστερότερα μάς 
φέρανε βαγονέτα καί κάπως άνασάναμε.

Τό σπάσιμο τής πέτρας ήθελε κότσια καί μεΐς ήμα­
σταν ξελιγωμένοι άπ’ τήν πείνα, ξεροσταλιασμένοι 
άπ’ τίς κακουχίες καί τίς αρρώστιες. Οί περσότεροι 
φτούσαν αίμα καί πέθαιναν. Ήτανε καί κάμποσοι 
άλλοι πού τό σκαρί τους άντεχε στίς μπάρες. Τέτοιος 
ήτανε ό Μήτσος, γιός ένός ναυτικού καί μιάς τραγου-



δίστρας άπ’ τό Κορδελιό. «Μουζικάντης άπ’ τά γεν­
νοφάσκια μου, έλεγε γιά τόν εαυτό του. Σά με γέννα 
ή μάνα μου κι ήρχε ή ώρα νά καβαντζάρω τόν κάβο 
τση, είπα στη μαμή: Πάρε πρώτα τό σαντούρι μου κι 
άπέ πηδάω κι εγώ όξω νά δώ σάν τί σόι είναι τούτος 
ό ντουνιάς σας...».

Κάθε μεσημέρι μόλις πηγαίνανε γιά φαί οί μαφα- 
ζάδες, οί άντρες μαζευόντανε γύρω απ’ τό Μήτσο· 
περιμένανε άπ’ αύτόν νά τούς δώσει λίγη ζωή.

-  Μπρέ σείς, μάς έκανε, ελάτε νά πούμε κανένα 
χωρατό. Τό γέλιο θά μάς σώσει. Νά, μά τό Χριστό! 
Τό γέλιο είναι θροφή, δυναμωτικό. Σάν νά λέμε, αμε­
λέτητο τηγανητό, αυγό χτυπητό, τζιεράκι μέ τό αίμα- 
τάκιτου!

Τών άντρών τό στόμα έφτανε τότες στ’ άφτιά.
-  Έλα, Σμυρνιωτάκι, τόν παρακαλάγανε, κάνε τό 

ψυχικό. Πες μας γιά κείνη τή Μαρίτσα, τήν κουνί- 
στρα, μέ τά χοντρά μπούτια.

Ό  Μήτσος δέν ήθελε πολλά. Τό θέμα τής γυναίκας 
συγκέντρωνε πάντα τό γενικό ενδιαφέρον, όπως ή 
κουραμάνα.

-  Μπρέ χτικιάρηδες, τούς κοροΐδευε, σάς ήπερίσ- 
σεψε μεδούλι, μπρέ, καί θέτε νά κάνετε ξόδεψη; Κο­
πιάστε τό λοιπόν νά σάς τήνε πώ τήν ιστορία. Μά νά 
κρατάτε τσέτουλα γιατ’ ήχασα τό λογαριασμό άπ’ τσί 
πολλές βολές πού σάς τήν είπα...

Κι άρχιζε νά περιγράφει τήν παχουλή καλλονή τής 
Μαρίτσας, πού ό μαστρο-Σωτήρος, «ό άντρας τση, 
τήνε τάιζε τόσο κουκουνάρι, βουτούρατα, μπριζολί- 
τσες, μουσακάδες καί μπαστουρμάδες, πού ήπαθε 
σαρλίκι κι ήπήγε ν ’ άποθάνει...». Ήκλαιε τό λοιπόν 
ό μαστρο-Σωτήρος κι ήδερνότανε: «’Ηχον! Δέ θά τ’



άντέξω, νά χάσω τά μπούτια τση! Τά μπούτια τση!»
Μιά μέρα, ένας τής παρέας σταμάτησε τό Μήτσο 

στό πιό γαργαλιστικό σημείο τής διήγησης, την ώρα 
πού εξηγούσε τή μυστική γοητεία τών «μπουτιών 
τση».

-  Ουφ! δυσφόρησε, δέ μάς άπαρατάς μ’ αύτήνα τή 
Μαρίτσα. Δέ λές καί γιά καμιάν άλλη, ν’ άλλάξουμε 
γυναίκα. Τούτη τήνε συνηθίσαμε καί δυσκολευόμα­
στε...

Ό  Μήτσος παρεξηγήθηκε! Πιάστηκαν στά χέρια 
καί παρά τρίχα νά σκοτωθούνε.

-  Δέν πά νά χαθείτε καί σείς κι ή Μαρίτσα σας, 
μπήκε στή μέση ό Χριστόφορος ό Μπουρνοβαλής. 
Έχουμε μεΐς- τώρα δά ήπατα, μπρέ, γιά γυναικεία 
μπούτια! Νά ’ταν γιά κανένα χοιρομέρι, νά γίνω μετά 
χαράς κι εγώ μπεχλιβάνης.

Νόμιζα πώς τούτη ή ζωή θά κατάφερνε νά στομώ­
σει την ψυχή όλότελα. Κι όμως! Θυμάμαι τή μέρα 
πού τέλειωσε τό τουνέλι καί τά δυό συνεργεία αντα­
μώσαμε στή μέση τού σκοτεινού βουνού. Τί χαρά 
ήτανε κείνη! Τί συγκίνηση! Έ χ, καημένε άνθρωπε! 
Τόνε κουβαλάς λοιπόν μέσα σου τό Θεό! Τί ’μαστέ 
μεΐς κείνη τήν έποχή; Χτικιάρηδες, πεινασμένοι 
σκλάβοι πού ζούσανε μέ τήν ανάμνηση τής ζωής. 
Εφτά μήνες σκαλίζαμε τήν πέτρα. Τής τρώγαμε τά 
σπλάχνα καί μάς έτρωγε τά δικά μας. Κι όταν τή νι­
κήσαμε καί δώσαμε ένα τέλειωμα στό έργο μας, μάς 
πήρε ή περηφάνια. Είχαμε τό κουράγιο νά οραματι­
στούμε τά ειρηνικά χρόνια, όταν από τούτα τά τουνέ- 
λια θά περνούνε τά καλά καί τ’ άγαθά τής ’Ανατο­
λής, τά σύκα, οί σταφίδες, τά καπνά, τά στάρια καί 
τά λάδια μας. Ρωμιοί καί Τούρκοι άποξεχαστήκαμε



καί σφίγγαμε τά χέρια σάν τ’ αγαπημένα αδέρφια 
πού κόπιασαν νά ρίξουνε σκεπή στό σπιτικό τους κι 
δταν τέλεψαν καθίσανε καί στρίψανε τσιγάρο καί 
φάγανε ήσυχα ψωμί.

Μά δέ βάσταξε γιά πολλή ώρα ή χαρά, γιατί ακού­
στηκε ή σφυρίχτρα τοΰ Άσκέρ αγά καί θυμηθήκαμε 
ποιοι ήμασταν καί σέ τί ώρες ζούσαμε.

Ο ΕΡΥΘΡΟΣ ΠΟΤΑΜΟΣ ΕΙΧΕ ΠΑΓΩΣΕΙ. Κάθε πρωί 
τόν περνούσαμε, πηγαίναμε στήν αντικρινή όχθη, κό­
βαμε ξύλα καί ζαλωνόμαστε σάν μουλάρια. Τούτη 
τήν εποχή πάθαμε άλλη συφορά' πέφτανε τά δόντια 
μας όπως τά φύλλα τό φθινόπωρο. Καλά πού βρέθη­
κε κάποιος γιατρός κι έδωκε διαταγή νά ξεκουρα­
στούμε καί νά μάς άφήσουνε νά μαζεύουμε καί νά 
τρώμε χόρτα, έστω καί δίχως λάδι. Κάναμε καί κάτι 
πλύσες μέ ξίδι καί τό κακό σταμάτησε. "Ολοι μας εί­
χαμε καταντήσει άερικά' μόνο τά κόκαλα ξεχωρίζανε 
μέσα άπ’ τό πετσί μας. "Οποιος μάς αντίκριζε καθώς 
δουλεύαμε, διπλωμένοι στά δυό, τρόμαζε- δέ θυμίζα­
με άνθρωπο.

Ό  στρατός είχε μεγάλη ανάγκη άπό καλάθια, γιατί 
μέ τόν πόλεμο τά τσουβάλια είχανε καταντήσει δυ­
σεύρετα καί δέν είχανε μέ τί νά κουβαλούνε τά τρό­
φιμα. Ήρθε λοιπόν ένας γιούζμπασης, μιά μέρα καί 
ρώτησε ποιος άπό μάς ξέρει νά πλέκει καλάθια. Βγή­
κανε καμιά δεκαριά κι εγώ άπό κοντά. Μάς δώσανε 
νά φτιάξουμε άπό ’να δείγμα ό καθένας γιά νά βε­
βαιωθούνε πώς δέ λέγαμε ψέματα.

Ποτέ μου δέν είχα φανταστεί πόσα μπορεί νά κα-



ταφέρει ό άνθρωπος άμα άγωνίζεται νά κρατηθεί στη 
ζωή. Ό  κυρ Λευτέρης ήταν ό μόνος ανάμεσα στους 
δέκα πού ήταν καλαθάς. Κάθισε λοιπόν καί μάς έδει­
ξε τό κολάι. Ό  πόθος μας γιά λίγη λευτεριά ήτανε 
τόσος, πού άρπούσαμε μέσα σέ ώρες ό,τι θά χρειαζό­
μαστε μήνες καί χρόνια γιά νά τό μάθουμε.

Ό  αξιωματικός έδωσε διαταγή νά ψάξουμε τίς 
όχθες τού Ερυθρού ποταμού, σέ μιάν ακτίνα ίσαμε 
πέντε χιλιόμετρα καί όπου βρούμε καλαμιές καί 
βούρλα, νά στήσουμε τό τσαντήρι μας. Πετύχαμε ένα 
τέτοιο μέρος, μιάν ώρα μακριά απ’ τό τάγμα καί ρι­
χτήκαμε στή δουλειά. Κοντά στή θέση αυτή να βρι­
σκόταν ένα χωριό Ταχτατζήδων. Είπα νά πάω, ν’ ά- 
νταλλάξω καλάθια μέ τρόφιμα.

-  Φοβούμαι, μού ’πε ό μαστρο-Λευτέρης, μήπως 
σού πάρουνε τά καλάθια κι άντίς γιά τρόφιμα σού 
φυτέψουνε καμιά σφαίρα.

-  Μή φοβάσαι, τού άποκρίθηκα. Τούς ξέρω τούς 
Ταχτατζήδες, είναι Γιουρούκοι ξυλοκόποι, συμπα­
θούνε τούς χριστιανούς όπως οί Κούρδοι.

'Άμα πήγα στό χωριό κατάλαβα πώς δέν είχα πέσει 
όξω. Τά καλάθια μου γίνηκαν ανάρπαστα. Έ νας γέ­
ρος, μάλιστα, πού άκουσε πώς είμαι Ρωμιός μέ πήρε 
σπίτι του νά κολατσίσω. Ήρθε κι ό γιός του στό τρα­
πέζι, καί, τό πιό περίεργο, ήρθανε κι οί γυναίκες, δί­
χως φερετζέ καί σερβίρανε κρασί άντίς γιά ρακί. Τέ­
τοιες συνθήκες δέν τίς έχουνε οί μουσουλμάνοι κι άρ­
χισα νά ύποψιάζουμαι μήπως μ’ έριξε ή τύχη σέ σπίτι 
κρυφοχριστιανών.

Στό τάγμα μας είχαμε ένα χωρικό άπ’ τό Κεστίν 
Μαντέν πού τόν λέγανε Χασάν Όγλού Γρηγόριο. 
Αυτός μάς μιλούσε συχνά γιά κρυφοχριστιανούς. Στά



μέρη τους, έλεγε, πολλά χωριά είχαν εξισλαμιστεί με 
τή βία άπ’ τά παλιά τά χρόνια. Μέχρι καί γλώσσες 
κόβανε γιά νά πάψουνε οί Ρωμιοί νά μιλούνε τά έλ- 
ληνικά. ΟΙ άνθρωποι πήραν όλοι τούρκικα ονόματα, 
όμως ή καρδιά τους δέν άλλαξε. Διατηρούσανε κρυ­
φά έκκλησιές καί σκολειά. Σάν έγινε τό Σύνταγμα, 
στά 1909, πιστέψανε στά όσα υπόσχονταν οί Νεό- 
τουρκοι γιά ελευθερίες καί φανερωθήκανε.

Τίς κουβέντες τού Χασάν Όγλού Γρηγορίου θυ­
μόμουνα καθώς έβλεπα τή φαμελιά τού γερο-Τα- 
χτατζή μέ τίς χριστιανικές συνήθειες. ’Άνοιξα μέ τρό­
πο κουβέντα.

-  Εμείς, μού ’πε ό άρχηγός τής οικογένειας, είμα­
στε μουσουλμάνοι- μόνο πού άνήκουμε στούς Ταχτα- 
τζήδες. Δέ σού κρύβω πώς μισούμε τούς Τούρκους. 
Μ’ άν προτιμούμε τούς χριστιανούς είναι γιατί κόβει 
τό μυαλό τους κι είναι δουλευτάδες.

Δέν πολυπίστεψα την εξήγηση πού μού ’δωκε, μά 
δέν έπέμενα. "Οταν σηκώθηκα νά φύγω μέ φορτώσα­
νε πεσκέσια. Τί παξιμάδια κριθαρένια, τί αυγά καί 
τυριά! Μέχρι κι ένα γαλόνι ρακί μού δώσανε.

-  Νά πιούν οί σύντροφοι σου, μού ’πάνε, νά ξεχά- 
σουνε τά ντέρτια τους...

"Οταν γύρισα πίσω στό τσαντήρι ήμουνα μεθυσμέ­
νος, όχι τόσο άπ’ τό κρασί τών Ταχτατζήδων, όσο 
άπ’ τή χαρά πού μού ’δωκε ή καλοσύνη τους. Πολύ 
γρήγορα όμως πέσανε τά φτερά μου, γιατί βγήκε 
μπροστά μου ό Τούρκος λοχαγός πού ήρθε γιά αιφνι­
διασμό. Μόλις μ’ αντίκρισε φορτωμένο μ’ όλα κείνα 
τά καλά έμεινε κατάπληκτος. Άρχισε την ανάκριση. 
Τού είπα πολλές ψευτιές καί μερικές αλήθειες. Στό 
τέλος κατάλαβα πώς τό μόνο πού τόν ένδιέφερε ήτα-



νε τό ρακί. Δίχως νά χάσω λοιπόν καιρό τού λέω:
-  Επιτρέψτε μου, λοχαγέ, νά σάς προσφέρω τούτο 

τό ρακί μιά κι είναι σπιτικό.
Στήν άρχή εκανε τσαλίμια. 'Ύστερα μού ’πε:
-  ’Αφού επιμένεις, θά τό πάρω, μά θά δεχτείς νά 

σ’ τό πλερώσω.
-  Τί λόγος είν’ τούτος! Νά πάρω παράδες από σάς;
’Ηξερα πόσο κολακεύονται οί Τούρκοι μέ τά πε­

σκέσια- ό δικός μας γιούζμπασης δέν μπορούσε ν’ 
αποτελεί έξαίρεση. Πρίν φύγει, μού ’πε:

-  ’Από δω κι όμπρός τά καλάθια νά τά φέρνεις 
έλόγου σου στό τάγμα. Καί ζήτηξέ με σάν ξαναρθεΐς. 
Θέλω νά κουβεντιάσω μαζί σου.

Μετά δυό μέρες πήγα στό τάγμα καί συναντήθηκα 
μέ τό λοχαγό.

-  Θά σού πώ κάτι, μά τά μάτια σου εκατό, φουκα­
ρά μου, μή λάχει καί σού ξεφύγει λόγος.

-  Τάφος θά σταθώ γιά τό μυστικό σας, έφέντη 
μου.

-  “Ακούσε, λοιπόν. Ό  σιτιστής θά σού παραδώσει 
έναν τενεκέ λάδι. Θά τόνε πάς στό χωριό πού σού 
δώκανε τά πεσκέσια καί θά τόν ανταλλάξεις μέ ρακί. 
Θά μού κάνεις χαμπέρι καί θά στείλω εγώ νά τόνε 
πάρω. Κατάλαβες;

-  Ό λα  θά γίνουν δπως τά διατάξετε...
’Από κείνη τή μέρα άρχισα μεγάλα πάρε δώσε μέ 

τό λοχαγό, τό σιτιστή, τό μηχανικό καί τό γιατρό. Μά 
ή αναπάντεχη αυτή τύχη δέ βάστηξε πολύ. Μάς ση­
κώσανε καί μάς στείλανε πίσω στήν “Αγκυρα. Τό 
Ίκιντζί Άμελέ Ταμπουρού έπρεπε νά βοηθήσει τούς 
Τούρκους χτηματίες νά μαζέψουνε τόν καρπό, πού 
κινδύνευε νά χαθεί γιατί λείπανε τά χέρια.



Μάς πήγανε στό ξακουστό γιά τά ιαματικά νερά 
του Χαμάμκιοϊ. Μάς αφήσανε δυό μέρες νά ξεκουρα­
στούμε, νά καθαριστούμε κι ύστερα μάς μοιράσανε 
στά χωριά. Έμενα μέ στείλανε μαζί μ’ άλλους πενή­
ντα στό Γκιούλ Ντερέ. Μαζευτήκανε κάμποσοι Τούρ­
κοι νοικοκυραΐοι πού τά παιδιά τους ήτανε στό στρα­
τό καί μάς ζυγιάζανε μέ τό μάτι ν ’ άντιληφτούνε τήν 
αντοχή μας.

-  ’Αχαμνοί, κάνανε, ξεπνεμένοι. Πώς θά πιάσουνε 
τσάπα κι αλέτρι!



Η  ΤΥΧΗ ΤΑ ’ΦΕΡΕ ΝΑ ΠΕΣΩ ΜΑΖΙ μ’ άλλους έξι στά 
χέρια ένός καλού νοικοκύρη. Ά λή νταή τόνε λέ­

γανε κι ήτανε άπ’ τους πρώτους τού χωριού. Ζούσε 
στά χτήματά του, στό Γκιούλ Ντερέ, μέ τή γυναίκα 
του πού ήτανε κατάκοιτη καί τή θυγατέρα του, τήν 
Ένταβιέ, ένα κορίτσι ίσαμε δεκαοχτώ χρονώ.

-  Έχω κι εγώ τρεις γιους στό στρατό, μάς είπε, 
καί ξέρω τόν καημό. Στό σπίτι μου δέ θά σάς λείψει 
ούτε τό καλό φαί ούτε ό καλός λόγος. Είμαι σίγουρος 
πώς κι έλόγου σας δέ θά μέ κακοκαρδίστε στή δου­
λειά.

'Όταν σού μιλούσε ό γέρος, σέ κοίταζε ίσια στά 
μάτια μέ τό παστρικό βλέμμα του καί σ’ έκανε νά  
νιώθεις σιγουριά. "Οταν σού μιλούσε τό κορίτσι κα­
τέβαζε μέ νάζι τά μάτια καί σού θύμιζε πώς είσαι 
άντρας.

Τό θέρος τό ’χάνε τελέψει μοναχοί τους· έτσι, οί 
σύντροφοί μου κι εγώ καταπιαστήκαμε μέ τ’ άλωνί- 
σματα. Ή  αλήθεια είναι πώς δέ μάς φάνηκε άγγα- 
ρεία. Είχαμε βολευτεί σέ τούτο τό χτήμα· ξαναθυμη- 
θήκαμε πώς ήμασταν άνθρωποι. Τρώγαμε καλά, κοι-



μόμασταν σέ καθαρό γιατάκι, πλενόμασταν, άνασαί- 
ναμε. Τις αυγές όταν ξυπνούσαμε, κάναμε τό σταυρό 
μας. Τ’ άρωμα τοΰ χορταριού, ή βαρβατίλα τών ζω­
ντανών, τά κελαηδήματα, γεμίζανε μουρμουρητά την 
καρδιά μας.

Ό  Ά λή νταής δέ μάς ζόριζε ποτέ· ήταν αγαθός 
άνθρωπος. 'Ένα άπόσπερο τόν πέτυχα την ώρα πού 
έκανε την προσευχή του. Έτσι άνεκούρκουδα γερμέ­
νος μέ τό μέτωπο ακουμπισμένο στό χώμα. ’Από μα­
κριά άκουγόταν ή φωνή τοΰ μουεζίνη· άνεβασμένος 
στό μιναρέ τοΰ τζαμιού, έπεμπε τίς δεήσεις του στόν 
’Αλλάχ. Ό  Άλή νταής έλεγε όλο ταπεινοσύνη καί 
σπαραγμό:

-  Αλλάχ! Ά ν  τό χέρι μου άδίκησε άνθρωπο, κόφ’ 
το! Ά ν  τό μάτι μου πονηρεύτηκε, βγάλ’ το! Ά ν  ή 
καρδιά μου φθόνησε, ξερίζωσέ την...

Τίς πρώτες μέρες, λίγο έλειψε νά χάσω τήν εμπι­
στοσύνη τοΰ Άλή νταή. Στό Γκιούλ Ντερέ αλωνίζανε 
μ’ έναν παμπάλαιο τρόπο· θέλησα νά τόν αλλάξω. 
"Ενας γείτονας όμως πήγε καί τοΰ τά πρόφτασε: «Τό 
καί τό ό γκιούρης, χαλνάει τή σειρά. Θά σέ κατα­
στρέφει...». Ό  Άλή νταής δέ βιάστηκε νά βγάλει 
κρίση. Μέ παρακολουθούσε. "Οταν είδε τ’ αποτελέ­
σματα τής δουλειάς, μοΰ ’πε ενθουσιασμένος:

-  Μοΰ φαίνεται, παλικάρι μου, πώς σ’ έστειλε ό 
Αλλάχ γιά νά μοΰ λύσεις τά χέρια. Τή φροντίδα τών 
άλωνιών άπό σήμερα τήν αφήνω σέ σένα. Έγώ έχω 
αρκετούς μπελάδες...

Ό  Άλή νταής είχε μποστάνια, λιβάδια, γιδοπρό­
βατα καί γελάδια. Μέ τό δίκιο του φχαριστοΰσε τό 
Θεό πού τόν άλάφρωσα άπ’ τή φροντίδα τών άλω­
νιών. Κάθε μέρα έστελνε τήν κόρη του, τήν Ένταβιέ,



νά μάς φέρει φαί. Κείνη σά γύριζε, τού ιστορούσε 
όλα τά καθέκαστα γιά μένα. "Ενα βραδάκι μέ πλη­
σίασε ή Ένταβιέ:

-  Μανώλη, είπε, ό άφέντης ό πατέρας μου θέλει 
απόψε νά κοπιάσεις άπ’ τό σπίτι μας.

Πήγα κάπως άνήσυχος. Τί μ’ ήθελε ό γέρος; Μή­
πως είχε φτάσει καμιά διαταγή νά γυρίσουμε στό 
τάγμα; Ό  Άλή νταής μέ δέχτηκε πρόσχαρα στό μου- 
σαφίρ-όντά.

-  Μπουγιουρούμ, Μανωλάκη, μπουγιουρούμγκαρ- 
ντασίμ! Σέ προσκάλεσα νά φάμε ψωμί. Θέλω νά σέ 
φχαριστήσω όπως μέ φχαριστάς κι έλόγου σου. Ή  
καρδιά τ’ άνθρώπου είναι ό,τι καλύτερο τού ’δωκε ό 
’Αλλάχ. Δίνε της αύτής τό λόγο, άν θέλεις νά μιλάς μ’ 
’Εκείνον...

Καθίσαμε σταυροπόδι κοντά στό σοφρά κι αρχίσα­
με νά τρώμε μέ όρεξη. Κάποια στιγμή πήρε τό μάτι 
μου στό ράφι κερί άπό μελίσσια. Τόν ρώτησα άν είχε 
μελίσσια καί ποιος τά φρόντιζε.

-  Έ χ, μελίσσια έχω πολλά έκανε, μά μένουν ατρύ­
γητα, γιατί κανείς άπό μάς δέν αντέχει στά τσιμπήμα­
τα. Ή  μόνη πού τά ’φερνε βόλτα ήταν ή γυναίκα μου, 
μ’ αυτή άρρώστησε κι έτσι πάνε χαμένα.

-  Ά λή νταή, τού λέω, όλη ή στενοχώρια σου νά 
’ναι τούτη. Έγώ θά φροντίσω καί τά μελίσσια σου- 
είχα στό χτήμα μας καί ξέρω.

Ά π ό  τήν άλλη μέρα κιόλας καταπιάστηκα μέ τά 
μελίσσια. Τρύγησα σαράντα κυψέλες. Έπιασα κάπου 
τρακόσες οκάδες μέλι. Ό  Άλή νταής τρελάθηκε. Δέν 
ήξερε τί παίνια νά μού πει: «Ίλιμντάρ», πιδέξιο μ’ 
άνέβαζε, έφευρετικό μέ κατέβαζε. Ή  κόρη του ή Έ- 
νταβιέ πρόσεξε τό θαυμασμό τού γονιού της καί ξε-



θάρρεψε. Ερχότανε στ’ αλώνια πιάναμε λακιρντί. 
Με ρωτούσε γιά τίς γυναίκες στη Σμύρνη, πώς ζού- 
σανε, πώς ντυνόντανε καί τί λογιώ πράμα είναι ή θά­
λασσα καί τά βαπόρια. Μ’ έπιανε καί μένα τό μερά­
κι, έστριβα τσιγάρο, σήκωνε άγκυρα ό νούς. Τά μά­
τια τού κοριτσιού πετούσανε σπίθες' κρεμόταν απ’ τό 
στόμα μου. "Οσο έβλεπα τό θαυμασμό της, τόσο πιό 
παραμυθάς γινόμουνα. Μιά μέρα τήνε πήρε ή συγκί­
νηση.

-  Ποτέ μου δέν ακόυσα άνθρωπο νά μιλάει όπως 
εσύ, είπε.

Γύρισα καί τήνε κοίταξα. "Ολο τό αίμα είχε άνεβεΐ 
στά μάγουλά της. Κάτω απ’ τά χωριάτικα χοντρά 
σκουτιά της τ’ άμάλαγο, θερμό κορμί της τό ζώνανε 
πόθοι. Τά παίνια της μέ κολακεύανε κι ή συντροφιά 
της μέ πύρωνε. "Αμα κατάλαβα, όμως, πώς πήρε πολ­
λή στίμη καί δέ λογάριαζε κανένα, μόνο μέ κοίταζε 
καί κονταναστέναζε, μαζεύτηκα. Πού πας, Μανώλη, 
μπερδέματα ζητάς; Γιά παράτα τά ξανοίγματα, γιατί 
τούτη δώ δέ χωρατεύει...

"Ενα μεσημεράκι ήρθε καί μέ παρεκάλεσε νά τή 
βοηθήσω νά πλύνει τά χράμια της στό ποτάμι. Κατά­
λαβα πώς μού ’στήνε παγίδα, μά δέν άντεξα νά πώ τό 
όχι. Ό  Άλή νταής έλειπε στήν "Αγκυρα. Φορτώσαμε 
ένα μουλάρι ρούχα, πήδηξε κι ή ίδια στό μικρό στα- 
χτί άτι της καί ξεκινήσαμε. Στό δρόμο μ’ έζωσε ή 
αγωνία. Τί ’θελα, τί γύρευα εγώ τά ξεμοναχιάσματα; 
"Εκλεισα τό στόμα μου. Κρατούσα κατεβασμένα τά 
μάτια σάν ντροπαλό κοριτσόπουλο καί βάδιζα συλ­
λογισμένος.

"Αμα βρεθήκαμε μακριά, πίσω άπ’ τό λόφο, μέσα 
στό πυκνό δάσος, κείνη πήρε νά τραγουδάει ένα μα-



κρόσυρτο, λάγνο τραγούδι γιά τό κορίτσι πού ονει­
ρεύεται τ’ αγκαλιάσματα τ’ άγαπημένου άντρα. Κα­
θώς κινιόταν τό ξεκαπίστρωτο πουλάρι, τά ρούχα της 
είχαν άνεβεΐ, κι ή γυμνή, σταράτη γάμπα της μέ τίς 
ρόζ πατούσες ερέθιζε τό μάτι μου κι ανέβαζε τό αίμα 
στό κεφάλι μου. Χτυπούσανε τά μηνίγγια μου καί 
φουσκώνανε τά χείλη μου, τόσο, πού μέ πονούσανε. 
Άκλοθούσα τ’ άλογο σάν μαγεμένος. ’Έτσι θά ’ναι οί 
νεράιδες τών παραμυθιών, πού βγαίνουν απ’ τά 
μπουνάρια καί παραλοϊζουνε τούς ξενιτεμένους...

Βρήκα τή δύναμη κι άποτράβηξα τό μάτι μου άπ’ 
τό κορίτσι. ’Έσφιξα τά δόντια μέ τόση δύναμη πού τ’ 
άκουσα νά τρίζουν. Είπα νά σκεφτώ κατιτίς άλλο, νά 
φύγει ό νοΰς άπ’ τό πονηρό. Οί νεράιδες μέ κάνανε 
νά θυμηθώ τά παιδικά μου χρόνια. Γιαγιά δέν είχα 
γνωρίσει γιά νά μού λέει παραμύθια, κι ή μάνα μου 
δέν είχε ποτέ καιρό γιά τέτοιες πολυτέλειες. Όμως 
ένας φίλος, ό Στέλιος Παντιάς, είχε ένα παππούλη, 
πού τόν φωνάζανε στό χωριό γερο-Αίώνα, γιατί ’χε 
καβατζάρει τά εκατό. Ήτανε ναυτικός κι είχε γυρί­
σει θάλασσες καί πόρτα μεγάλα. Τρέχαμε λοιπόν καί 
τόν βρίσκαμε καί τόν βάζαμε νά μάς μιλάει. ’Άναφτε 
ναργκιλέ, έκλεινε τά μικρά μάτια του, τά έφταδιπλω- 
μένα μέσα σέ πλαδαρές πέτσες, πού είχανε δει, ως 
φαίνεται, πολλά, κι άρχίνιζε νά λέει καί νά μήν τε­
λειώνει. «Καί πού λέτε, μιά βολά κι έναν καιρό ήβρι- 
σκόμαστε μέ τόν καπτα-Νικόλα στό Μισσίρι...». 
Εμείς τεντώναμε τό λαιμό, άνοίγαμε μάτια κι άφτιά 
κι ή καρδιά μας σάλταρε στ’ άρμενίσματα τού γερο- 
Αίώνα.

Μιά μέρα -  τί τού ’ρθε; -  μάς ιστόρησε τόν παρά­
φορο έρωτα μιας χανούμης γιά ένα μούτσο, ένα δε-



καεφτάχρονο Ελληνόπουλο. Τό παράσερνε, λέει, 
στόν όντά της καί τ’ αγκάλιαζε τόσο θερμά κι άρσίζι- 
κα πού τό τρέλανε τό παιδί. Ό  γερο-Αίώνας φαντα­
ζότανε πώς τό κακό πού βρήκε τ’ αγόρι, θά μάς φρο- 
νιμάτιζε. 'Όμως, έμεΐς, τήνε πάθαμε σάν τίς κομμένες 
λεύκες τής στρατώνας τού Κιλισλάρ, πού ή ζεστή 
πνοή των άρρωστων φαντάρων τίς ξεγέλασε καί τίς 
έκανε ν ’ άνθίσουνε. Μόλις μάθαμε πώς ήρθε στό Κι- 
ρετσλί μιά Τούρκισσα τραγουδίστρια, τρέξαμε στό 
χάνι της καί τής είπαμε πώς ήμαστε τρελοί καί παλα­
βοί μέ τήν ομορφιά της. Ή  Τουρκάλα, τσακισμένη 
σαραντάρα, γέλασε στήν αρχή καί μάς κοροΐδεψε, μά 
σάν καλοπρόσεξε τήν καμωσιά μας, μάς πήρε στό 
στρώμα της. Κινδυνέψαμε νά ξαναρθούμε στά σύ- 
γκαλά μας καί νά ξεχάσουμε κείνο τό άγουρο ξύπνη­
μα τής σάρκας.

Ξετρελαμένος από τίς ίδιες μου τίς άναμνήσεις, ζή­
τησα μέ τό μάτι τήν Ένταβιέ. Δέν τραγουδούσε πιά. 
Μέ παρακολουθούσε μέ βλέμμα θολό καί λιγωμένο κι 
έμοιαζε χλωμή καί ταραγμένη. Ύστερα κέντρισε τ’ 
άτι της σάν μανιακή, λές καί τής έφταιγε κείνο, πού 
μέ τό ρυθμικό κούνημα τών καπουλιών του καί τή 
ζεστή τριβή του τήν ερέθιζε άκόμα πιό πολύ.

Τήν κοίταζα πού κάλπαζε κι ύστερα σταμάτησε 
άπότομα, ρίχτηκε πάνω στό γρασίδι καί στριφογύρι­
ζε άλλοπαρμένη. ’Άρχισα νά τρέχω. Σάν έφτασα κο­
ντά της, τή βρήκα πεσμένη τ’ ανάσκελα πάνω σ’ ένα 
παχύ, υγρό ταπέτο από μέντες κι άλλα μυριστικά 
χορτάρια. Γύρω ύψωναν προστατευτικό μπερντέ οί 
καλαμιές κι οί λυγαριές τού ποταμού. Ή  ματιά της 
σφηνώθηκε στή δική μου. Έμοιαζε μ’ αγρίμι διψα- 
σμένο γιά έρωτα. Οί γάμπες της γυμνές· οί γλουτοί



καί χά στήθια της σιγοτρέμανε. Ήθελα νά φύγω, μά 
τά πόδια μου σταματήσανε σάν γιγαντωμένα μουλά­
ρια. Τό μυαλό μου έπαψε νά λειτουργεί. Κι όλοι μαζί 
οί άγιοι τής χριστιανοσύνης νά κατεβαίνανε κείνη τή 
στιγμή, δε θά καταφέρνανε νά μέ συγκρατήσουνε. 
’Έπεσα πάνω της κι άγκαλιαστήκαμε παράφορα. 
Φωνές έσερνε ή Ένταβιέ καθώς τήν έκανα δική 
μου...

"Οταν συνήρθα καί λαγάρεψε τό μυαλό μου, ένιω­
σα μιά τρυφεράδα καί μιά χαρά. Λόγια αγάπης φτά­
σανε στά χείλη μου, μά μείνανε κεϊ. Βρήκε τή στιγμή 
κι ήρθε απρόσκλητη κοντά μου ή εικόνα τοΰ φίλου 
μου τοΰ Χρίστου Γκολή καί τοΰ Κώστα Πανάγογλου. 
Ένιωσα τό παγωμένο άγγιγμα τοΰ πρώτου κι είδα τά 
οργισμένα γυάλινα μάτια τοΰ δεύτερου νά μέ κοιτού­
νε άγρια...

Πετάχτηκα ορθός κι έτρεξα ατό ποτάμι. Τό μυαλό 
μου ντουμάνιασε. Μοϋ φαινότανε πώς μόλυνα τήν 
-ψυχή μου μέ τήν πιό άντιχριστιανική πράξη. Ό  λαός 
μας βρισκότανε σε θανάσιμη άμάχη μέ τήν Τουρκιά 
κι έγώ άγκάλιαζα τό κορμί τούτης τής κοπέλας, πού 
συμβόλιζε τόν προαιώνιο οχτρό μας; "Αρπαξα τόν 
κόπανο κι άρχίνησα νά χτυπώ τά σκουτιά μέ λύσσα. 
Ή  Ένταβιέ κατάχλωμη μέ κοίταζε δίχως νά μιλάει. 
“Αν μπορούσα, θά τήν έπνιγα μέσα σέ κείνο τό ποτά­
μι πού κυλούσε ήρεμο κι άδιάφορο, ενώ γύρα, δεκά­
δες πεταλούδες καί σπουργίτια, πού δεν ξέρανε άπό 
άνθρώπινες φουρτούνες, τρελοπαίζανε όλο χαρά.

Τί θά γινόμουνα, Θέ μου, τί θά γινόμουνα; Πού θά 
μ’ όδηγούσε τούτη ή νέα περιπέτεια;



Τ ρεις ΜΕΡΕΣ ΔΕ ΦΑΝΗΚΕ ή Ένταβιέ στ’ αλώνια. Νά 
’ταν καλό ή κακό σημάδι; Έχασα τόν ΰπνο μου καί 
τή γαλήνη μου. Την τέταρτη μέρα καθώς άνηφόριζα 
στό δάσος γιά ξύλα, ακόυσα πίσω μου τ’ ανάλαφρο 
πάτημά της. Γύρισα καί την είδα νά μ’ άκλουθάει. 
Σταμάτησα καί τήν περίμενα. Έπεσε στην άγκαλιά 
μου κι έκλαψε πικρά, δίχως νά πει λέξη. Έκλαψα κι 
εγώ. Δέν ξέρω πόσην ώρα μείναμε έτσι κοντά ό ένας 
στόν άλλον, ευτυχισμένοι καί δυστυχισμένοι μαζί. 
Τούτη ή συνάντηση έμεινε βαθιά χαραγμένη στη μνή­
μη μου. Ακόμα καί τώρα, ύστερα άπό μισόν αιώνα, 
θαρρώ πώς τή βλέπω νά φέρνει τίς χούφτες στό πρό­
σωπό της μ’ απελπισία:

-  Νέ ντίρ μπενίμ μπασιμά γκελέν (Τί ’ναι αυτό πού 
έπαθα εγώ!).

Σέ δυό τρεις μέρες ήρθε καί μέ βρήκε στ’ άλώνια. 
Ήμαστε μόνοι καί πιάσαμε κουβέντα. Ήταν άνήσυ- 
χη, σχεδόν τρομαγμένη.

-  ’Αρρώστια βαριά έπεσε στά κοπάδια μας, μού 
’πε, καί τά θερίζει. Φοβάμαι μήν έφερε τό κακό ή 
άμαρτία μας. Ά ν  τό μάθουν οί γονιοί μου θά μάς 
σκοτώσουνε καί τούς δυό!

-  Φοβάσαι ή μήπως μετάνιωσες;
-  Δέ μετάνιωσα καί δέ φοβάμαι γιά μένα, Μανώ­

λη. Μόνο γιά σένα νοιάζουμαι. Δέ θέλω νά σοϋ φέρω 
κακό. Ό  έρωτας μέ τύφλωσε κι έχασα τά λογικά μου. 
Έσύ ’σαι χριστιανός κι εγώ Τουρκάλα. Οί νόμοι ’ναι 
αυστηροί. Νά παντρευτούμε δύσκολο. Τί νά λιμπι­
στείς έσύ άπό τή ζωή εδώ, σάν έχεις τέτοια χτήματα 
στά μέρη τής Σμύρνης;



-  Ένταβιέ, τής άποκρίθηκα, έκανα δ,τι μπορούσα 
γιά ν’ άποφύγω αυτόν τόν έρωτα. Παρασυρθήκαμε. 
'Όμως δε θέλω νά νομίσεις πώς ή δική μας αγάπη 
στάθηκε αφορμή γιά την αρρώστια πού βρήκε τά κο­
πάδια σας. "Ενα τέτοιο βάρος είναι άδικο νά βασανί­
ζει την καρδιά σου. Γάμο, όπως ναί συ τό λές, ούτε 
νά τό σκεφτοΰμε δέν μπορούμε τούτη τή στιγμή...

'Η κοπέλα πάλευε μέ τά δάκρυά της. "Υστερα κόλ­
λησε πάνω μου θερμά.

-  Θά γίνει δ,τι θελήσεις εσύ, Μανώλη, μού ψιθύρι­
σε.

Κείνο τό βράδυ δέν έκλεισα μάτι· πάλευα μέ την 
έγνοια τής Ένταβιέ. Είχα μπερδευτεί άσκημα. Φοβό­
μουνα μη μαθευτεί ή σχέση μας καί μ’ αναγκάσουνε 
καί τουρκέψω γιά νά τήν παντρευτώ. ’Έπρεπε νά πά­
ρω στά γρήγορα μιάν άπόφαση, όσο σκληρή κι άν 
ήτανε. Θά ’φεύγα! Εμπιστεύτηκα τήν περιπέτειά μου 
στό φίλο μου τόν Παναγή Δερβένογλου, ένα καλό 
παλικάρι άπ’ τό Κουκλουτζά.

-  Τήν άγαπάς; μ’ άρώτησε.
-  Δέν ξέρω. Τό μόνο πού ξέρω είναι πώς πρέπει 

νά φύγω μακριά της, τού άποκρίθηκα. "Αλλη λύση δέ 
βλέπω...

-  Θά ’θελα κι εγώ νά φύγω, δέ θ’ άντέξω νά ξανα- 
γυρίσω στό τάγμα. "Ομως είμαστε πολύ μακριά άπ’ 
τά μέρη μας. Σάν δύσκολη τήνε βλέπω τήν απόδραση.

’Έπεσε σέ συλλογή μεγάλη κι ύστερα είπε αποφασι­
στικά:

-  Διάβολε, σού ’χω εμπιστοσύνη. Θά ’ρτω! Θά τά 
καταφέρεις έσύ. Καλύτερη ευκαιρία δέν μπορεί νά 
μού λάχει.

Τό άλλο πρωί, μόλις γύρισα άπ’ τό τσαρσί, φώναξα



τόν Παναγή καί τού ’δειξα ένα ρεβόλβερ με σαράντα 
σφαίρες.

-  Ποΰ τό πέτυχες, μπρε σεϊτάνη;
-  Τ’ άγόρασα δυό λίρες κι είκοσι γρόσια, είπα. 

Τούτο τό όπλο θά μάς σώσει. Δέ θά ’χουμε φόβο νά 
πιαστούμε στό δρόμο από χωριάτη είτε βοσκό.

Αρχίσαμε τίς ετοιμασίες. Είχαμε νά κάνουμε καλή 
κουμπάνια από τρόφιμα, γιατί γιά δέκα δώδεκα μέ­
ρες δέν έπρεπε νά ζυγώσουμε χωριό ή άνθρωπο στό 
δρόμο μας. Οί Τούρκοι ξέρανε καλά πώς οποίος ξέ­
νος τούς πλησίαζε καί τούς ζήταγε ψωμί ήτανε λιπο- 
τάχτης, γιά τούτο ή τόν παραδίνανε ή τόν σκοτώνα­
νε. Θυμόμουνα τούς λιποτάχτες όταν τούς φέρνανε 
στό τάγμα- δέν τούς φτάνανε τά μαρτύρια πού τρα­
βούσανε, μά είχανε καί τά τσακώματα μεταξύ τους. 
Ό  ένας έριχνε στόν άλλον τήν ευθύνη γιά τήν αποτυ­
χία τής απόδρασης. Μίλησα γι’ αυτό τό θέμα μέ τό 
φίλο μου.

-  Γιά νά μήν πάθουμε κανένα τέτοιο ρεζιλίκι, κα­
λό θά ’ναι νά ξηγηθούμε ποιος άπ’ τούς δυό θά κάνει 
κουμάντο- νά μήν μπερδευόμαστε σέ συζητήσεις καί 
δέ βρίσκουμε άκρη.

Ό  Παναγής χαμογέλασε. ’Έβρισκε φαίνεται πώς 
παιδιάριζα.

-  Μού θυμίζεις τήν εποχή πού ’παιζα κλέφτες καί 
πολίτσιες. 'Ωστόσο, μιά κι άνοιξες κουβέντα, μπορώ 
νά σέ βεβαιώσω πώς σέ παραδέχουμαι γιά άρχήγό. 
Τούρκικα μιλάς σάν Τούρκος, τόλμη καί φρόνηση 
σού περσεύει. Τί άλλο θέλω; 'Οδήγησε τό λοιπόν κι ό 
Θεός βοηθός.

Σηκωθήκαμε τήν άλλη μέ τό γλυκοχάραμα. "Οσες 
σκοτούρες κι άν τριβέλιζαν τό μυαλό μας, τό κέφι δέ



μάς άπόλειπε- τά νιάτα έχουνε πάντα συμμαχίες μέ τή 
χαρά. 'Ο Παναγής μέ φώναζε «αρχηγό» καί μοΰ ’ρί­
χνε νερό μέ τόν κουβά νά πλυθώ. Πιάσαμε ψωμοτύρι 
καί μασουλούσαμε μέ όρεξη. 'Η απόφαση νά δραπε- 
τέψουμε ανέβασε τό ηθικό μας. Γυροφέρναμε τό μάτι 
στά δέντρα καί στ’ αλώνια. "Ενα μοσχαράκι χαϊδευό­
ταν μέ τή μάνα του- ή ψυχή μου γέμισε τρυφεράδα. 
Μέ πήρε ό οίστρος κι άρχισα νά τραγουδώ:

Στην κορφή τον βοννοϋ 
φώς άνάδει.
Καί δίπλα στό φώς 
ξαγρνπνάει τραγουδιστής.

Νά ’ταν άπό χέρι Θεοϋ.
Μ όν’ άπό χέρι Θεοϋ, 
νά ’ρχετ’ ό θάνατος.
’Άνθρωπος νά μήν μπορεί 
νά φέρνει χωρισμό.

Τρέχουν τά ποτάμια.
Νερά δεν είναι'
των ματιών μου είναι δάκρυα.
Μέ χώρισαν άπ’ τήν πατρίδα μου.
Μέ χώρισαν άπ’ τήν αγάπη μου 
καί βόλι πήρε τ ’ άόέρφι μου.

Τήν ώρα πού ετοιμαζόμαστε νά πίάσουμε δουλειά, 
βλέπω τόν Ά λή νταή νά ’ρχεται κακόκεφος καί σκε­
φτικός. Μάς καλημέρισε, κοντοστάθηκε σάν νά ’θελε 
κάτι νά πει, όμως μετάνιωσε καί σώπασε.

-  Κάτι πρωινός, έφέντη μου! Συμβαίνει τίποτα; 
ρώτησα.



-  Ναί. ’Ήθελα νά σού μιλήσω, μά προτιμώ νά ’μα­
στέ μονάχοι, άποκρίθηκε καί τράβηξε γιά τό σταΰλο.

Κοιταχτήκαμε μέ τό φίλο μου... Κι οί δυό κάναμε 
τήν ίδια σκέψη: Ή  Ένταβιέ θά μίλησε. Καί τώρα τί 
θ’ άπογίνει; Ό  Παναγής κατάλαβε πώς έπρεπε νά 
φύγει. Μέ πλησίασε καί μοϋ ψιθύρισε:

-  Κουράγιο, Μανώλη. Μήν ξεχνάς πώς δ,τι καί νά 
γίνει, εμείς θά τό σκάσουμε, πρέπει νά τό σκάσου­
με...

Έμεινα μόνος καί περίμενα μέ τό κεφάλι γερτό. Σέ 
λίγο γύρισε ό Ά λή νταής.

-  Στενοχωρημένος καθώς είμαι, ξέχασα νά σού 
δώσω ένα γράμμα πού ’χεις άπ’ τό σπίτι σου, είπε. 
"Ως νά τό διαβάσεις, θά τελέψω κι εγώ τή δουλειά 
μου καί θά ’ρτω νά κουβεντιάσουμε. Σύρε περίμενέ 
με στό πηγάδι.

Πήρα τό γράμμα κι άντίς νά τ’ άνοίξω μέ λαχτάρα, 
τό ’σφιξα στό χέρι μου σάν νά κρατούσα τήν ίδια τή 
μάνα μου καί βάδιζα μαζί της. Στό μυαλό μου είχε 
στηθεί ολόκληρη δίκη. Καθόμουνα στό έδώλιο κι ό 
Άλή νταής τέντωνε νευρικά τό μικροσκοπικό σώμα 
του- κουνούσε άπειλητικά τό δάχτυλο καί φώναζε: 
«Μετά τήν αποπλάνηση, κύριοι δικασταί, δέν μένει 
τίποτ’ άλλο παρά νά διατάξτε νά τόν κρεμάσουν στόν 
πλάτανο τού χωριού καί νά τόν μαστιγώσουν ώς νά 
παραδώσει τό πνεύμα. Εκτός... εκτός βέβαια, άν 
επανορθώσει τό σφάλμα του, άσπαστεΐ τή θρησκεία 
μας καί παντρευτεί τήν κόρη μου...».

Βολτάριζα κοντά στό πηγάδι· κάθε δευτερόλεπτο 
πού περνούσε μού φαινόταν αιώνας. ’Ένιωσα τό 
γράμμα νά μού καίει τή χούφτα. «Συμπάθα με, μάνα, 
έχω μπλεξίματα!» Κοίταξα τό τσαλακωμένο φάκελο.



Τό ίσιωσα τρυφερά μέ την παλάμη καί τ’ άνοιξα δί­
χως βιασύνη. ’Απ’ τίς πρώτες αράδες κατάλαβα τη 
μαυρίλα καί τό θανατικό πού πλάκωσε τό χωριό μας. 
Οί Τούρκοι λιποτάχτες, έγραφε ή αδερφή μου, βαλ- 
θήκανε νά ξεκληρίσουνε τό σπόρο τής ρωμιοσύνης. 
’Αγρότη ζωντανό δεν αφήνουνε. Έκατοσταριές οί 
νεκροί. «Κι εμείς, Μανώλη (ώχ, πώς νά βρούμε λόγια 
νά σ’ τό πούμε;), έχάσαμε τόν Πανάγο μας... Πάει ό 
άδερφός σου, άκλαφτος κι αστόλιστος! Δεν έβρήκαμε 
ούτε τό κουφάρι του νά τ’ άναπάψουμε στό κοιμητή- 
ρι...».

Τό κεφάλι μου άδειασε, τά πόδια μου δέ μέ σήκω­
ναν. Κάθισα στό πεζούλι τού πηγαδιού, δίχως νά 
μπορώ νά κλάψω. Έτσι μέ βρήκε ό Ά λή νταής. Είδα 
κι έπαθα νά τού ιστορήσω τά θλιβερά μαντάτα. Μ’ 
άκουγε λυπημένος.

-  Πού τραβάμε; είπε. Πού στό καλό θά φτάσουμε; 
Άνθρωποφάγοι έγινήκαμε;

Ή  φωνή του καθώς μέ παρηγορούσε είχε ειλικρί­
νεια καί συμπόνια. Άκούμπησε τό χέρι του στόν ώμο 
μου:

-  Έ λα, τώρα, άς μιλήσουμε καί γιά τά δικά μας...
Γύρισα καί τόν κοίταξα έχθρικά. Ό  άδικοσκοτω-

μός τού άδερφού μου μ’ έκανε αποφασιστικό. Δέ μ’ 
ένοιαζε 5,τι κι άν θ’ άκουγα. Ό  γέρος όμως ήταν 
δπως πάντα μαλακός, μέ παστρικό βλέμμα.

-  Θά ’χεις καταλάβει, άρχισε, πώς ή καλή σου 
συμπεριφορά καί ή άξιοσύνη σου μέ κάνανε νά σ’ 
αγαπήσω σάν παιδί μου. Σέ μπεγέντισα, Μανώλη, 
πώς τό θές. Χτες ιό λοιπόν ήρθε άπ’ τό τάγμα μας 
ένας τσαούσης κι έφερε μαντάτο νά τοιμαστεΐτε ούλοι 
καί νά γυρίστε σέ δυό μέρες στήν έδρα σας, τό Χα-



μάμκι,οί. Μοΰ ’ρθε μιά σκέψη τότες· είπα: ’Εγώ έχω 
ανάγκη από βοηθό, γέρασα, κουράστηκα. Τ’ άγόρια 
μου, ό ’Αλλάχ ξέρει πότε θά γυρίσουνε άπ’ τόν κατα­
ραμένο πόλεμο! Καλύτερο χέρι άπ’ τό δικό σου δέν 
πρόκειται νά βρώ, όπου κι άν ψάξω. ’Από Θεού 
ήταν ν ’ άνταμώσουμε, παλικάρι μου. Είσαι ένας άν­
θρωπος πού δέ σοΰ ξεφεύγει τίποτα. Μείνε τό λοιπόν 
κοντά μας ως νά τελέψει ό πόλεμος. Θά μέ σώσεις 
καί θά σωθείς κι έλόγου σου. ’Εγώ μπορώ νά πάρω 
χαρτί άπ’ τόν ταγματάρχη πού νά λέει πώς παρατεί- 
νεται ή παραμονή σου στήν υπηρεσία μου, «μέχρι 
νεωτέρας διαταγής». Φυσικά διαταγή άλλη δέν πρό­
κειται νά ’ρθεΐ, γιατί ό ταγματάρχης θά δώκει σέ μέ­
να τό πιστοποιητικό, όμως στό τάγμα θά σέ παρου­
σιάσει άγνοούμενο. Μέ κατάλαβες; Έδώ σέ τούτα τά 
μέρη τόν Άλή νταή τόν σέβονται καί τόν υπολογί­
ζουνε καί πρέπει νά ’ναι εφτάψυχος κείνος πού θά 
τολμήσει ν ’ άπλώσει χέρι πάνω σου...

"Οση ώρα μοΰ μιλούσε, σκεφτόμουνα πόσο άδίκη- 
σα τήν Ένταβιέ. Κι όμως, νά, πού γιά τόν έρωτα αυ­
τόν ήμουνα τώρα υποχρεωμένος νά μή δεχτώ τή μόνη 
καλή λύση πού μού παρουσιάστηκε.

-  ’Αλή νταή, είπα, τό πιστοποιητικό νά τό πάρεις. 
Όμως σάν πού φέρθηκα πάντα ντόμπρα μαζί σου, 
θά σοΰ ξομολογηθώ κάτι. Νά μείνω γιά πολύ στή 
δούλεψή σου δέ θά μπορέσω. ’Έχω κατά νοΰ μιά μέ­
ρα νά λιποταχτήσω, νά γυρίσω στό χωριό μου, νά δώ 
τί γίνεται ή έρμη ή μάνα μου καί τ’ άπροστάτευτο 
κορίτσι μας. Γονιός είσαι κι εκτιμάς τό σέβας καί τό 
ενδιαφέρον τού παιδιού...

Ό  Άλή νταής μέ κοίταξε ξαφνιασμένος, μά καί 
φχαριστημένος πού τού μίλησα παστρικά.



-  Ά ν  θέλεις ν’ άκούσεις τήν όρμήνια μου, τέτοια 
κουτουράδα νά μην τήνε κάνεις, μ’ άποκρίθηκε. Σάν 
τά καθάρματα πού σκότωσαν τόν αδερφό σου είναι 
πολλά, μην τό ξεχνάς, κι έχεις μακρύ ταξίδι νά κά­
νεις. Κρίμα κι άδικο θά ’ναι νά χαραμίσεις τζάμπα 
τά όμορφα νιάτα σου...

Κ αθώς μιλούσαμε ακούστηκαν άπό μακριά 
μπερδεμένες φωνές καί ποδοβολητά. Ψηλά στίς κορ­
δέλες τού καρόδρομου,.μαύρισε ό τόπος, λές καί κα­
τηφορίζανε κοπάδια. Βάλαμε τό χέρι άντήλιο καί 
προσπαθούσαμε ν ’ άντιληφθοΰμε τί γίνεται. Τρεις 
καβαλάρηδες φτάσανε μέ καλπασμό μέσα στό χτήμα 
τού Άλή νταή. Τόν χαιρετίσανε μέ πολύ σεβασμό.

-  Τί τρέχει, Μεμέτ; ρώτησε κείνος τόν αστυνόμο.
-  Ά λή νταή, τού άποκρίθηκε, έμαθα πώς έχεις 

ανάγκη άπό χέρια. Τούτοι δώ πού κατηφορίζουν είν’ 
Άρμεναΐοι καί τούς πάμε γιά... παραθερισμό.

Τού ’κλείσε πονηρά τό μάτι καί πηγαινόφερνε τό 
χέρι του σάν σπάθα, γιά νά τού δώσει νά καταλάβει 
πώς πρόκειται νά πέσει σφαγή.

-  "Αντρες δέν έχουμε νά σοΰ δώσουμε, είπε ό Με­
μέτ. Γυναικόπαιδα έχουμε. Έλα νά ρίξεις μιά ματιά. 
Θά βρεις καλοταϊσμένα κορίτσια καί γερά αγόρια, 
ξύπνια. Όγλήγορα θά ξεπεταχτούνε νά σέ περετή- 
σουνε. Ό  μουχτάρης πήρε τρία...

Ό  Άλή νταής άκουγε σκεφτικός. "Υστερα γύρισε 
καί μοΰ ’πε:

-  Καί δέν πάμε νά ρίξουμε μιά ματιά; Τί χάνουμε;



"Οσο ζυγώναμε τ’ άνθρώπινο κοπάδι, τόσο τ’ άφτί 
μας ξεδιάκρινε ένα λυπητερό θρήνο, ένα μονοφώνι 
σερτό, κομπιαστό, πού ή ηχώ του απλωνότανε σ’ ολό­
κληρο τόν κάμπο.

-  Έλεος!
-  Λυπηθείτε μας!
Άναμαλλιασμένες γυναίκες βαδίζανε με τά μωρά 

στην άγκαλιά· μικρά παιδάκια, πού μόλις τά σήκω­
ναν τά ποδαράκια τους, κρατούσαν τίς μανάδες τους 
από τίς φούστες καί κλαίγανε. Άκλουθούσαν οί για­
γιάδες, πού τ’ άγγόνια τους τίς στηρίζανε μην πέσου­
νε, γιατί έτσι κι έπεφτε ό άνθρωπος, έτρωγε ντουφε­
κιά κι έμενε στόν τόπο. Τά κουρμπάτσια των αστυνο­
μικών δουλεύανε συνέχεια. Χτυπούσανε καί ματώνα­
νε τίς σάρκες μικρών καί μεγάλων.

Γιά πότε μαζεύτηκε στη δημοσιά όλο κείνο τό λε- 
φούσι άπό τά γύρω τουρκοχώρια, διψασμένο γιά 
θέαμα, γιά πλιάτσικο, γιά όργιο! Οί τζανταρμάδες 
χασκογελούσανε. 'Αρπάζανε τά μωρά απ’ τίς άγκα- 
λιές τών μανάδων καί τά πετούσανε στίς Τουρκάλες, 
όπως πασάρουνε τά καρπούζια οί μανάβηδες στην 
άγορά.

-  Πάρτε, τζάμπα τά ’χουμε! Θά ψοφολογήσουνε 
τά τσαμένα...

Μερικά άλάνια ψάχνανε γιά κοπέλες. Ξεσχίζανε τά 
μπούστα τους νά δούν άν έχουν ωραίο στήθος, βάζα­
νε χέρι στά μεριά τους καί λέγανε άρσιζιές. Έ νας μα- 
φαζάς τούς είπε:

-  Μωρέ άχμάκηδες, τσακώστε τίς γιαγιάδες καί 
ψάχτε τά σακουλιασμένα άποτέτοια τους· εκεί έχουνε 
κρυμμένα τά χρυσαφικά καί τσί λίρες.

’Ήθελα νά ριχτώ πάνω τους. Ό  φίλος μου ό Πανα-



γης κατάλαβε τί πήγαινα νά κάνω καί μ’ άρπαξε απ’ 
τό μπράτσο.

-  Μην πας γιά νέα μπλεξίματα, είπε. Τώρα τό κα­
τάλαβες πώς είμαστε ραγιάδες; Οΰτε τιμή οΰτε ζωή 
ορίζουμε.

Φύγαμε φουρτουνιασμένοι- δέν μπορούσαμε νά 
κάνουμε τίποτ’ άλλο παρά νά βρίζουμε. Σά γύρισε ό 
Ά λή νταής έφερε μαζί του δυό τρομαγμένα Άρμενό- 
πουλα.

-  Τά ’σωσα από βέβαιο ντουφέκι, είπε. Κοντά μου 
θά φάνε ψωμί, θά ζήσουνε.

Κείνη ή σκηνή τόν είχε άναστατώσει.
-  Είναι νά ντρέπεται κανείς πού ζεΐ! είπε. Πάει, 

χάλασε ό ντουνιάς. Τίποτις δέ θά μείνει όρθιο.
Κατέβασα τό κεφάλι, δίχως ν ’ άποκριθώ, κι έπια- 

σα λυσσασμένος τήν τσάπα.
Τ’ Άρμενάκια είχανε τρυπώσει μέσα στήν άποθή- 

κη καί δέ λέγανε νά ξεμυτίσουνε. Ή  Ένταβιέ τούς 
έφερε γάλα, ψωμί καί καρύδια. Τίποτα δέν αγγίξανε. 
"Ολη νύχτα τρόμαζες νά βλέπεις ανοιχτά τά μάτια 
τους νά γυαλίζουνε στό σκοτάδι. Εμείς πού κοιμό­
μαστε μαζί τους, τά περιποιηθήκαμε, πασχίσαμε νά 
γλυκάνουμε τόν πόνο τους, νά κινήσουμε τήν εμπι­
στοσύνη τους.

-  Κάλλιο νά μήν είχα πότες γεννηθεί! μοϋ ’πε ό 
Στεπάν πού ήταν ό μεγαλύτερος άπ’ τούς δυό, κάπου 
δεκάξι δεκαεφτά χρόνων άγόρι.

Πιάσαμε φιλία. Ήταν σκολιαρόπουλο, άπραγο 
στίς άγροτικές δουλειές καί χρειάστηκε τή βοήθειά 
μου άπ’ τή δεύτερη μέρα. Λιανό, ντελικάτο, μέ πυκνά 
σγουρά μαλλιά καί δυό γλυκά λυπημένα μάτια, έλιω­
νε σάν τό κερί ώρα τήν ώρα, ενώ τ’ άλλο Άρμενάκι,



ό Σέρκο, προσαρμόστηκε καί παρηγορήθηκε.
-  Στεπάν, τού είπα ένα βράδυ καθώς πέσαμε νά 

κοιμηθούμε, εσύ πού ξέρεις τόσα γράμματα, δέν έχεις 
ακουστά πώς ό άνθρωπος είναι θεριό καί τ’ άντέχει 
όλα; Κάνε πέτρα την καρδιά σου δπως τήν κάναμε 
καί μεΐς. Πρέπει νά ζήσεις, καημένο παιδί...

-  Γιατί νά ζήσω, μοΰ ’πε στεγνά. Δέ θέλω νά ζή- 
σω!

-  Μεγάλη κουβέντα ξεστόμισες, Στεπάν. 'Η ζωή 
είναι γλυκιά δπως κι άν έρθουν τά πράματα, σ’ τό 
λέω εγώ πού τά μάτια μου είδαν τόσα καί τόσα.

-  ’Ά ν ήξερες τί ’δαν τά δικά μου!
-  ’Έχεις οικογένεια; Θέλω νά πω, ελπίζεις νά 

βρεις μετά τόν πόλεμο κανένα δικό σου;
Τό παιδί χλώμιασε. Κατάλαβα πώς έξυσα πληγή. 

Άνασηκώθηκε, άκούμπησε στόν αγκώνα του. Τό 
φως τής λουσέρνας τού ’δίνε μιάν όψη γέρου. Χο­
ντρές, σκληρές ρυτίδες αύλάκωναν τό πρόσωπό του. 
Είχε ανάγκη νά μιλήσει.

-  Θά σού τά διηγηθώ δλα δπως γινήκανε, είπε. 
Πριν δέκα μέρες κατέβηκε στό χωριό μας ό Νουρής, 
ό λήσταρχος. Ό  κόσμος νόμισε πώς ήρθε γιά λύτρα, 
δπως είχε γίνει κι άλλοτες. Καί τόντις ή πρώτη του 
δουλειά ήτανε νά ζητήσει άπ’ τό χωριό τρεις χιλιάδες 
λίρες. Ό  πατέρας μου ήταν πρόεδρος τής κοινότη­
τας. Πήρε, λοιπόν, τόν παπά καί γυρίσανε πόρτα 
πόρτα. Μαζέψανε τό ποσό καί τό συμπληρώσανε μέ 
λεφτά δικά τους καί τής κοινότητας. Ά μ α  πήγε ό 
πατέρας καί μέτρησε τις λίρες, ό λήσταρχος, άντίς νά 
μερέψει, άγρίεψε: “Βρέ Άρμέναρε, κερατορουφιάνε, 
ούρλιαζε, ούτε μιά λίρα παραπάνω, ούτε μιά λίρα 
παρακάτω δέν έφερες; Τόν έχετε σάν νά λέμε τόν πα-



ρά, έ; Οι μπεζαχτάόες είναι γεμάτοι. Νά πάς όπίσω 
καί νά μοϋ φέρεις πέντε χιλιάδες λίρες καί τά χρυσα­
φικά τών γυναικών. Καί γι’ άκου: Νά μή λείψει, κα­
κομοίρη, ούτε μωρουδίστικο σταυρουδάκι ούτε βερ- 
γέτα παντρεμένου ούτε χρυσό δόντι. Γκρεμίσου! Δυό 
ώρες σοΰ δίνω καιρό. Βγάλε τελάλη, χτυπά καμπά­
νες, θέλω τόν παρά!”.

»Ό  πατέρας ήρθε βιαστικός στό σπίτι καί τά διη- 
γήθηκε όλα στη μάνα μου. “Πάρε τά παιδιά καί σύρ­
τε νά κρυφτείτε, όσο είναι ακόμα καιρός”, είπε καί 
τής έδωσε οδηγίες σέ ποιά κρυψώνα έπρεπε νά πάμε. 
Οί δρόμοι ήταν έρημοι, γιατί οί άτακτοι τοϋ Νουρή 
είχανε μαζευτεί στό σκολειό καί περιμένανε τή μοι­
ρασιά τών λύτρων. Ή  μητέρα δίστασε νά φύγει άπ’ 
τό σπίτι. Τά δυό μεγαλύτερα αδέρφια μου δέν είχανε 
γυρίσει απ’ τό μαγαζί καί δέν ξέραμε τί ’χαν απογί­
νει. Τό μωρό μας ήταν άρρωστο μέ πυρετό. “Δέ φεύ­
γω, είπε. Θά μείνω δώ, νά παρακολουθώ τί θ’ απογί­
νει ό πατέρας, ό Βαράν κι ό Καραμπέτ...”.

»Σέ λίγο ακούσαμε τίς καμπάνες. Βγήκε τελάλης 
καί φώναζε: “"Ολοι οί άντρες από δεκαπέντε χρονώ 
καί πάνω νά μαζευτούνε στήν έκκλησιά”. Κοίταξα 
τρομαγμένος τή μάνα μου. Τά μάτια της στριφογύρι­
ζαν στούς τοίχους, στά έπιπλα, στό πατάρι. Χύθηκε 
πάνω μου, μ’ έσφιξε, μέ φιλούσε: “Ό χι, όχι, Στεπάν, 
δέ θά φύγεις από κοντά μου! Μή σκιάζεσαι, άγόρι 
μου, θά σέ κρύψω, θά σέ προστατέψω. Φαίνεσαι μι­
κρός, τόσο μικρός. Κανένας δέ θά καταλάβει τά χρό­
νια σου...”.

»Ή  φωνή τού τελάλη ήχοΰσε στ’ αφτιά μας: 
“Ό ποιος δέν παρουσιαστεί, θά τουφεκίζεται επί τό­
που!” Κείνη τή στιγμή πέρασαν μπρος άπό τήν πόρτα



μας τόν πατέρα. Τοϋ είχανε δώσει καί σήκωνε ένα 
κοντάρι, πού πάνω είχανε σουβλίσει τό κεφάλι τού 
παπά... Μέσα άπ’ τήν κλειστή γρίλια είδαμε τό δα- 
κρυσμένο βλέμμα του, καθώς τό σήκωσε κατά τά πα­
ραθύρια μας. 'Η μάνα έκρυψε τό πρόσωπο στίς χού­
φτες της κι έκλαιγε. "Υστερα σήκωσε απ’ τήν κούνια 
τό μικρό, έφτιαξε έναν μπόγο καί, μόλις έγινε ήσυ- 
χία, μέ πήρε καί φύγαμε. Τοίχο με τοίχο, πόρτα με 
πόρτα, φτάσαμε μέ μύριες προφυλάξεις στήν κρυψώ­
να τού νεκροταφείου -  φτιαγμένη γιά τέτοιες ώρες.

»Μόλις βρεθήκαμε στή μισοσκότεινη υγρή κατα­
κόμβη, πού είχε γιά είσοδο έναν οικογενειακό τάφο, 
είδαμε πολύν κόσμο γονατισμένο νά προσεύχεται σι­
γανά. Κανείς δέ μιλούσε, κανείς δέν άνάσαινε. Μάς 
κάνανε λίγη θέση νά σταθούμε. Τό μωρό μας βογκού- 
σε πονεμένα καί σέ λίγο άρχισε νά κλαίει δυνατά. Ή  
μάνα μου τό κουνούσε, τού ’δώσε νά πιπιλά τό άδειο 
στήθος της, τού φιλούσε τά ματάκια, τό μέτωπο, τά 
μαλλιά, τού ’βάλε τό μάλλινο σάλι της στήν κοιλίτσα 
του, τού ’τρίβε τά ποδαράκια νά ζεσταθούνε. “Σπλά­
χνο μου! Καρδούλα μου, παιδί μου!” τού ’λεγε καί 
κοιτούσε ολόγυρα τόν εξαγριωμένο κόσμο σάν νά ζη­
τούσε βοήθεια. “Θά προδοθούμε γιά ένα μωρό!” φω- 
νάξανε μερικοί. “’Αφιόνι, δέν έχει κανείς άφιόνι, νά 
τό ποτίσουμε;” "Υστερα άκούστηκε μιά σιγανή βρα­
χνή φωνή: “Πνίξτε το, μωρέ! Πνίξτε το όγλήγορα! Τί 
περιμένετε;”

»'Η μάνα πισωπατώντας τρομαγμένη πήγε καί κόλ­
λησε στόν τοίχο. Τά μάτια της γούρλωσαν, έγιναν 
τρομερά. ’Έσφιξε τό παιδί μας στό στήθος της, τό 
σκέπασε μέ τήν κουβέρτα. Μά κείνο σπαρταρούσε, 
κλοτσούσε, τσίριζε. Τότες... πολλά μαζί χέρια άπλω-



θήκανε νά τ’ αρπάξουνε. Μιά γερόντισσα στά γρήγο­
ρα σκέπασε τό κεφάλι του μ’ ένα μαξιλάρι. “Σφίχ’ το, 
άμοιρη, είπε στη μάνα μου, σφίχ’ το δυνατά νά μην 
άκοΰγεται τό κλάμα. Πιό δυνατά. ’Ακόμα! ’Ακόμα! 
’Ακόμα. Νά... έ...έτσι!” "Απλωσε τό δικό της χέρι 
στό παιδί κι δταν τ’ άποτράβηξε, τό κλάμα τοϋ μω­
ρού μας σταμάτησε γιά πάντα.

»Τής μάνας μου τά γόντατα λύγισαν κατρακύλησε 
χάμω, έσφιξε τρυφερά στά δυό της χέρια τό σκεπα­
σμένο μωρό μας καί τού ’λεγε ψιθυριστά: “Μην ξα- 
νακλάψεις, τζιέρι μου, μη, καλό μου παιδάκι! Θά 
μάς σκοτώσουνε...”. Ύστερα γύρισε σέ μένα. Τά μά­
τια της μέ τρόμαξαν έτσι πού μέ κοίταξαν μέσα στό 
σκοτάδι. “Στεπάν, γιατί δέν ξυπνάει τό παιδί μας; 
Γιατί δέν άνασαίνει; Στεπάν! Μήπως...” .

Τό Άρμενόπουλο σταμάτησε τή διήγηση· έκλαιγε. 
Δέν ήξερα πώς νά τό μερώσω.

-  Πού ξέρεις, τοϋ είπα, μπορεί καί νά ζεΐ ό πατέ­
ρας σου, τ’ άδέρφια σου! Έχω άκουστά ένα σωρό 
περιστατικά πού μοιάζουνε μέ παραμύθι.

-  Στό δικό μας χωριό δέν άφήσανε άντρα ζωντα­
νό! μ’ άποκρίθηκε. Τούς κάψανε όλους μαζί στήν έκ- 
κλησιά. Ό ταν έφυγε ό Νουρής μάς ξεγελάσανε καί 
βγήκαμε άπό τίς κρυψώνες μας. Μάς είπανε: “Νά μή 
φοβάστε. Ό ,τ ι έγινε, έγινε. Τώρα φτάνουν άστυνομι- 
κοί καί θ’ άποκατασταθεϊ ή τάξη”. Καί μόλις φτάσα­
νε οί άστυνομικοί μάς άρπάξανε, μάς βάλανε στή σει­
ρά καί μέ κοντακιές καί καμτσικιές μάς άναγκάζανε 
νά περπατάμε μέρα καί νύχτα. Πρίν μπούμε στό 
Γκιούλ Ντερέ ήρθε ένας λυσσασμένος αξιωματικός, 
μάζεψε όσα άγόρια ήταν πιό ξεπεταμένα. ’Άρχισε νά 
βρίζει τόν Άσκέρ άγά: “Πώς σού ξεφύγανε καί ζού-



νε όλοι τούτοι οι μπάσταρδοι; Δεν είδες πώς είναι 
κοτζάμ άντρακλοι; Θέλεις νά ξαναγεμίσει ό τόπος 
Άρμεναριό; Νά τους τουφεκίστε άμέσως”.

»Ή μάνα μου, σά με πήραν από κοντά της, ούτε 
έκλαψε οΰτε άντιστάθηκε. Είπε: “Καλή άντάμωση, 
Στεπάν. Πάω πρώτη, νά σοΰ βρεθώ, παιδάκι μου... 
στόν άλλο κόσμο” . Καί καθώς στεκόμαστε ψηλά στό 
λόφο, έδωσε μιά κι έπεσε στόν γκρεμό!

»"Αμα ήρθε ό Άλή νταής νά διαλέξει δούλους, 
ήταν ή σειρά τού Σέρκο κι ή δική μου νά τουφεκι- 
στούμε...

Σάν τά εφιαλτικά παθήματα τού Στεπάν ακόυσα 
αργότερα κι άλλα πιό φριχτά, πού γίνανε στό Έρζε- 
ρούμ, στό Ντιαρμπεκίρ, στή Σεβάστεια, στην Καστα- 
μονή, στήν Κιλικία, στή Νικομήδεια κι αλλού. Σήμε­
ρα όλα τά ξεθώριασε ό χρόνος. Ά ν  άνοΐξτε μιά 
όποιαδήποτε ιστορία θά διαβάστε λίγες στεγνές άρά- 
δες «διά τάς σφαγάς καί τούς διωγμούς τών ’Αρμε­
νίων κατά τόν πρώτον Παγκόσμιον πόλεμον». Θά 
βρείτε καί μερικές ψυχρές στατιστικές· άλλες λένε 
πώς τά θύματα φτάνουνε τό έκατομμύριο, άλλες πώς 
τό ξεπερνούνε, κι άλλες πώς μαζί μέ τούς δικούς μας 
τούς Ρωμιούς αγγίζουνε τό ενάμισι. Μήν παραμελή­
στε νά ψάξτε καί γιά τούς αίτιους, γιατί αυτό τό ση­
μείο είναι πάντα μπερδεμένο. Υπεύθυνοι δέν είναι 
μονάχα οί Τούρκοι. Οί συμπαγείς χριστιανικοί πλη­
θυσμοί, πού κρατούσανε στά χέρια τους τόν πλούτο 
καί τά κλειδιά τής ’Ανατολής, έπρεπε νά φύγουν απ’ 
τη μέση, γιατί ’τανε εμπόδιο γιά τό γερμανικό έπε- 
κτατισμό κι άργότερα γιά τούς κεφαλαιούχους πού 
στεκόντανε πίσω άπ’ τήν Άντάντ. Πάνω στή σιδηρο­
δρομική γραμμή, πού ξεκινούσε άπ’ τη Βαγδάτη καί



τή Μουσούλη κι έφτανε ίσαμε τό λιμάνι τής Σμύρνης, 
διασχίζοντας τά πετρέλαια τής Μέσης ’Ανατολής καί 
τά μυθικά πλούτη τής Μικρασίας, εκεί πάνω κυλού­
σαν τά πιό άτιμα καί πανούργα όνειρα τής οικονομι­
κής κυριαρχίας των ξένων μονοπωλίων. Ή  ιστορία 
γιά τό χρυσόμαλλο δέρας συνεχιζότανε...



Τ Α ΟΣΑ ΑΚΟΥΣΑ ΑΠ’ το  ΣΤΕΠΑΝ μέ κάνανε ν ’ α­
ποφασίσω νά φύγω μιαν ώρα άρχύτερα. ’Έτσι, 

άμα ήρθε ή Ένταβιέ χαρούμενη καί μοϋ ’φερε τό πι­
στοποιητικό, τήν άντίκρισα σάν ξένη, δεν ένιωσα κα­
μιά τύψη πού θά τήν άφηνα. Τής είπα μονάχα ένα 
«ευχαριστώ», καί γιά ν’ άποφύγω κάθε συζήτηση πή­
ρα τό πιστοποιητικό καί βάλθηκα νά τό διαβάζω. 
«Κατ’ έντολήν τού διοικητοΰ τού Ίκιντζί Άμελέ 
Ταμπουρού, Χασάν έφέντη -  έγραφε - ,  ό στρατιώτης 
Μανώλης Άξιώτης, κάτοικος τού χωριού Κιρκιντζέ, 
τού νομού Άιδινίου, παραμένει στήν υπηρεσία τού 
Άλή νταή στό χωριό Γκιούλ Ντερέ τής ’Άγκυρας, μέ­
χρι νεωτέρας διαταγής.»

Ή  Ένταβιέ κάθισε κοντά μου λυπημένη καί τρυ­
φερή. Τό βλέμμα της έψαχνε ν’ ανταμώσει τό δικό 
μου, μά έγώ δέ σήκωνα μάτι άπ’ τό χαρτί.

-  ’Έμαθα πώς σκοπεύεις νά λιποταχτήσεις, είπε 
κόβοντας τή βαριά σιωπή. Μήν τό κάνεις αυτό, Μα­
νώλη. Μείνε κοντά μας ίσαμε νά τελέψει ό πόλεμος, 
καί μετά, άν τό θέλεις, έρχουμαι κι έγώ μαζί σου 
στήν πατρίδα σου. Τί πειράζει άν μέ παρουσιάσεις 
στήν οίκογένειά σου γιά χριστιανή; Έγώ θ’ άγαπώ



δ,τι εσύ αγαπάς καί θά πιστεύω δ,τι έσύ πιστεύεις, 
Έδώ στην ’Άγκυρα όλες οί χριστιανές μιλούνε τούρ­
κικα καί δε βλέπω νά ’χουμε καμιά διαφορά. Πες 
πώς δε με λένε Ένταβιέ καί πώς μέ λένε Μαρία.

Φτωχή μου Ένταβιέ! Μοϋ μιλούσες τήν άληθινή 
γλώσσα τής άγάπης, μά πώς μπορούσα νά σέ καταλά­
βω μέσα στό γιαγκίνι τού μίσους, πού άναφτε κάθε 
στιγμή ό πόλεμος; Τό ίδιο κείνο βράδυ, είπα άποφα- 
σιστικά στόν Παναγή:

-  Α πόψ ε φεύγουμε!
Ξεκινήσαμε μεσάνυχτα. Συμφωνήσαμε νά περπα­

τούμε μοναχά νύχτα καί νά μή ζυγώνουμε ποτέ χω­
ριό. Τά πρώτα οχτώ μερόνυχτα ήτανε τά πιό δύσκο­
λα. Οί δρόμοι πολυσύχναστοι. Πέσαμε στήν Αλμυρή 
’Έρημο. Νερό δέ βρίσκαμε πουθενά κι άρχίσαμε νά 
χάνουμε τό κουράγιο μας. Πιπιλούσαμε πέτρες καί 
ρουφούσαμε, δπου βρίσκαμε, καμιά σταγόνα άπ’ τή 
νυχτερινή δροσιά.

-  Κοράκιασα, δέ θ’ άντέξω άλλο, μού ’κάνε ό Πα- 
ναγής κι άγρίεψε τό μάτι του.

Τού ’δωκα τήν τελευταία γουλιά άπ’ τό παγούρι· 
τή φύλαγα γιά τέτοια περίσταση. Καθώς ξημέρωνε 
όμως, ένιωσα ξαφνικά μιαν υγρασία στόν αγέρα.

-  Παναγή, σωθήκαμε. Κάπου δώ πρέπει νά ’χει 
πολύ νερό.

Γρηγορέψαμε τό βήμα μας. Δέν κάναμε μισή ώρα 
δρόμο καί μουρμουρητό νερού ήρθε στ’ άφτιά μας.

-  Ποτάμι! φωνάξαμε κι οί δυό μαζί, καθώς άντι- 
κρίσαμε τό Σαγγάριο.

Άρχίσαμε νά πιλαλούμε. Κι άσκέρι ν’ άντικρίζα- 
με, πάλι θά τρέχαμε στό νερό. Πέσαμε μέ τά μούτρα 
καί δέ χορταίναμε νά πίνουμε. Βουτούσαμε τό κεφά-



λι μας καί τό τινάζαμε καί τό ξαναβουτούσαμε. "Ολα 
τά «αχ!» τοϋ δροσισμού βγήκαν άπ’ τό στήθος μας. 
Μερέψαμε καί κρυφτήκαμε παράμερα νά φάμε ψω­
μοτύρι καί νά βλογήσουμε τό Θεό.

Ή  δυσκολία τώρα ήτανε πώς θά περάσουμε στην 
άλλη όχθη. Κάπου βρήκαμε ένα πρόχειρο πέρασμα 
από στοιβαγμένα βράχια. Στό σημείο κείνο ένα νησά- 
κι έκοβε τό ποτάμι στά δυό. Οί πέτρες κουνούσανε 
κάτω απ’ τά πόδια μας καί τό ρέμα ήταν ορμητικό. 
’Άξαφνα ό Παναγής έπεσε στό νερό καί παρά τρίχα 
νά χαθεί. Τόν τράβηξα.

Βγήκαμε στό στενόμακρο νησάκι πού έμοιαζε μέ 
υποβρύχιο. Στή δεξιά του άκρη είχε μιάν ιτιά καί 
στην αριστερή δλο θάμνα. Καθώς μελετούσα τό δεύ­
τερο πέρασμά μας, μέ τράβηξε ό Παναγής αλαφια­
σμένος.

-  Κοίτα! μοΰ ’κάνε.
Καμιά δεκαριά άντρες μέ δπλα κατηφορίζανε άπό 

ένα ερημωμένο χωριό.
-  Θά ’ναι Κούρδοι λιποτάχτες, είπα στό φίλο μου 

κι άνησύχησα.
Τήν προηγούμενη είχαμε ανταμώσει ένα βοσκό, 

μουατζίρη άπ’ τή Σαλονίκη, πού μάς έδωσε χρήσιμες 
όρμήνιες: «Τά μάτια σας έκατό, μάς είπε, μήν πέσετε 
στά χέρια των Κούρδων ληστών, πού ρημάζουνε τού­
τη τήν περιοχή- δέ θά μείνει, φουκαράδες μου, ούτε 
τό κοκαλάκι σας. ’Έχουνε φάει κόσμο καί ντουνιά. 
Τό κράτος αναγκάστηκε ν’ αδειάσει τό χωριό τους 
καί νά στείλει τά γυναικόπαιδα στό Σιβρή Χισάρ, γιά 
νά μή βρίσκουνε τροφοδότες.»

Παρακολουθούσαμε μέ κομμένη ανάσα τίς κινήσεις 
των Κούρδων. Κουβαλούσανε δυό τηλεγραφόξυλα.



Τά ρίξανε στό ποτάμι καί περάσανε σβέλτα στό νη- 
σάκι δίχως νά βρέξουνε τά ποδάρια τους. Ή  άνησυ- 
χία μας τώρα μεγάλωσε. Τί θά γίνει άν κανένας τους 
έρθει κατά δώ;

Γιά καλή μας τύχη ή βιασύνη τους ήτανε τόση πού 
ούτε ματιά δέ ρίξανε. ’Ανασύρανε τά τηλεγραφόξυ­
λα, τά πετάξανε άπ’ τήν άλλη μεριά τού ποταμού καί 
περάσανε σχεδόν τρέχοντας.

-  Γιά νά ’ναι τόσο βιαστικοί, πάει νά πει πώς τούς 
κυνηγάει άπόσπασμα. Πρέπει νά φύγουμε καί μεΐς τό 
γρηγορότερο.

Περάσαμε εύκολα πατώντας στά τηλεγραφόξυλα 
καί πήραμε τόν αντίθετο δρόμο. Μόλις άνηφορίσαμε 
πεντακόσια μέτρα, είδαμε τό άπόσπασμα νά ’ρχεται. 
Πρώτη φορά βαδίζαμε μέρα. ’Αλλιώς δέ γινότανε, 
έπρεπε νά φύγουμε από τούτα τά επικίνδυνα μέρη.

’Άρχισε νά νυχτώνει κι εμείς ανάσα δέν είχαμε πά­
ρει. Τρεις τσοπαναραΐοι κατηφόριζαν άπ’ τήν πλαγιά 
τού βουνού. Μάς είδανε καί τρέξανε κατά πάνω μας. 
Ξέραμε πώς δέ θά μπορούσανε νά μάς κάνουνε καλά 
γιατί βαστούσαμε όπλο. Τούς άφησα νά πλησιάσουνε 
λίγο καί τότες έβγαλα τό πιστόλι καί τράβηξα στόν 
αγέρα. Μέ μιά καί μόνη πιστολιά σκορπίσανε.

Τριάντα έξι ώρες βαδίσαμε. Ήμασταν ψόφιοι. 
Στήν πρώτη πηγή σταθήκαμε νά φάμε λίγο ψωμί. Τώ­
ρα έπρεπε ν ’ άναζητούμε καί τροφή. Καθώς ήτανε 
Αύγουστος, βρίσκαμε πού καί πού φρούτα στούς 
μπαξέδες, μά δέ χορταίναμε, λιγώναμε. Μάς έλειπε 
τό ψωμί καί δέν ξέραμε πώς νά κουμαντάρουμε τήν 
πείνα μας.

Κάναμε δυό νύχτες δρόμο, ύστερα βρήκαμε ένα μύ­
λο. Κρυφτήκαμε. Ά μ α  νύχτωσε καλά καί σιγουρευ-



τήκαμε πώς φύγανε οι χωριανοί, άποφασίσαμε νά 
πάμε γι’ αλεύρι. Είδαμε τό μυλωνά καί τή γυναίκα 
του πού άμπαρώσανε τίς πόρτες. Χτυπήσαμε κάμπο- 
σες φορές. Ά ντίς γι’ απόκριση σβήσαν οί άνθρωποι 
τίς λουσέρνες. Δυναμώσαμε τά χτυπήματα.

-  ’Ανοιχτέ! φώναξα. Θά βάλω φωτιά καί θά σάς 
κάψω ζωντανούς!

Τότε ήρθε ό μυλωνάς μέ τό λυχνάρι στό χέρι.
-  Μή μέ πειράξτε, καί θά σάς δώκω δ,τι μού ζητή­

στε.
Τόν ψάξαμε γιά πιστόλι, μά ήταν ξαρμάτωτος ό 

άχμάκης.
-  Βγάλε τή γυναίκα σου, από κεΐ πού τήν καταχώ­

νιασες, τού είπα.
Μόλις ακούσε τήν απαίτησή μου χλώμιασε. Τόν λυ­

πήθηκε ή καρδιά μου.
-  Μή φοβάσαι γιά τήν τιμή σου. Δέν είμαστε λη­

στές ούτε παλιάνθρωποι. Κατσάκηδες είμαστε κι 
έχουμε μέρες δίχως ψωμί. Πές στήν κυρά σου νά μάς 
φτιάσει πίτες.

’Έβγαλε τή γυναίκα του καί καθώς σιγουρεύτηκε 
πώς δέ λέγαμε ψέματα, τόν έπιασε τόση χαρά πού δέν 
ήξερε μέ τί τρόπο νά μάς περιποιηθεΐ. Στρώσανε τρα­
πέζι, σερβίρανε ίμάμ μπαϊλντί καί καβουρντισμένο 
κρέας. Μάς γέμισαν έναν τορβά πίτες, κι έναν παξι­
μάδια καί τυρί κι αποχαιρετιστήκαμε σάν γκαρδιακοί 
φίλοι.

Βαδίζαμε σ’ άπάτητα βουνά, εκεί κατά τό Ά φιόν  
Καραχισάρ. (Πού νά ’βάζε τότες ό νους μου, πώς στά 
ίδια τούτα τά μέρη θά ’ρχόμουνα σέ λίγα χρόνια μέ 
τή στολή τού Έλληνα φαντάρου!). Κοιμόμασταν σάν 
άγρίμια μέσα σέ σπηλιές. Τά γένια μας είχανε μεγα-



λώσει κι ήμασταν άπλυτοι κι άγριεμένοι. ’Από φόβο 
μή χάσουμε τόν μπούσουλα καί ξαναγυρίσουμε πίσω, 
έβαζα, πάντα πρίν κοιμηθώ, τή λαβή τής μαγκούρας 
μου κατά τή μεριά πού θά πορευόμαστε. 'Ο φίλος 
μου δεν εΐχε μυριστεί τό κόλπο μου καί τρόμαζε· τόν 
έπιανε λαχτάρα μήπως καί δεν τραβούμε σωστά. 
Στήν αρχή διασκέδαζα καί τόν άφηνα ν’ αμφιβάλλει. 
'Άμα τόν είδα δμως πώς πείσμωσε καί δέν ήθελε νά  
προχωρήσει τού είπα:

-  Μπρε, γιά τόσο άχμάκη μ’ έχεις νά πορπατώ στό 
βρόντο;

Καί τού μαρτύρησα τό μυστικό.
-  Τήν Παναγιά σου, Μανώλη! Α πόψ ε είχα σκοπό 

νά σηκωθώ νά φύγω μοναχός μου.

Φ ταςαμ ε  ΣΤΟΝ ΠΟΤΑΜΟ ΑΓΑΡ. Φάγαμε, κοιμηθή­
καμε κι όταν νύχτωσε αρχίσαμε πάλι τήν πορεία. Εί­
χαμε τόσο αποβλακωθεί πού σπάνια μιλούσαμε, κι 
ακόμα πιό σπάνια σκεφτόμασταν. Κείνο τό βράδυ ό 
ουρανός ήτανε συννεφιασμένος· ούτε ένα αστράκι δέ 
φαινότανε γιά παρηγοριά. Φυσούσε δυνατά καί τό 
σκοτάδι ήτανε τόσο πηχτό πού ζυγώσαμε κοπάδι κι 
είδηση δέν πήραμε. Γιά νά προστατευτούμε απ’ τά 
σκυλιά, σμίξαμε πλάτη μέ πλάτη καί, μέ τίς μαγκού­
ρες έτοιμες, περιμέναμε.

Δυό πελώρια μαντρόσκυλα μουντάρανε. Ήμασταν 
τυχεροί πού ό τσοπάνος έτρεξε νά μάς βοηθήσει. Μάς 
μίλησε μέ καλοσύνη, μάς φίλεψε γάλα καί μάς πήγε 
κάμποσο δρόμο γιά νά μάς δείξει σίγουρα περάσμα­
τα.



-  Παρακάτω, μάς είπε, είναι σιδερόδρομος κι έχει 
φυλάκια. Τά προχτές, πιάσανε τρεις κατσάκηδες καί 
τούς κρεμάσανε...

Τόν ευχαριστήσαμε.
-  Μπά, τί λόγος! είπε. Άνθρωποι είμαστε- ούλοι 

περάσαμε από άνάγκες καί ξέρουμε.
Βγήκαμε στή γραμμή Σμύρνη -  Ά φιόν Καραχισάρ 

-  ’Άδανα. Ά ν  δέ μάς είχε όρμηνέψει τόσο καλά ό 
τσοπάνος, θά πέφταμε πάνω στά φυλάκια. Μέ τό ξη­
μέρωμα βρεθήκαμε μέσα στ’ αμπέλια. Ήταν αργά νά 
ξαναπιάσουμε βουνό. Ξαπλώσαμε καί κολλημένοι 
στή γή περιμέναμε νά νυχτώσει.

Μόλις έγειρε ό ήλιος, ό ίδιοχτήτης τ’ αμπελιού ήρ­
θε μέ τή γυναίκα του νά κόψουνε σταφύλια. Ήταν 
ένας θεόρατος Τουρκαλάς. «Άσκημα μπλεξίματα θά 
’χουμε», σκέφτηκα. Μάς πήρε εύτύς τό μάτι του καί 
ζύγωσε άγριεμένος. ’Έβγαλα τό ρεβόλβερ καί τού εί­
πα άποφασιστικά νά κάτσει χάμω. Ή  γυναίκα του 
τόν παρακαλοϋσε νά κάτσει. Κείνος άρνιότανε κι 
έβριζε. Σηκώθηκα ορθός καί μέ μιά γρήγορη κίνηση 
έφερα τό πιστόλι κοντά στό ριζάφτι του.

-  Ά ν  άγαπάς τή ζωή σου κάθισε χάμου νά κου­
βεντιάσουμε, τού είπα.

Τό όπλο καί ή άποφασιστικότητά μου τόν κλονίσα­
νε. Κάθισε ταπεινωμένος. 'Ο Παναγής τόν έψαξε. 
Τού βρήκε ένα δίκοπο καί τό πήρε. Ά π ό  κείνη τή 
στιγμή έγινε πρόβατο.

-  Ούτε τήν τιμή σου ούτε τόν παρά σου θά πειρά­
ξουμε. Τό μόνο κακό πού θά σού κάνουμε, θά σέ 
κρατήσουμε κοντά μας ίσαμε νά βραδιάσει, γιά νά μή 
δώκεις χαμπέρι στό φυλάκιο καί μάς κλείσουνε τό γε- 
φύρι.



Τού μίλησα γιά τό γεφύρι γιά νά χόν παραπλανή­
σω, νά μήν καταλάβει ποιο δρόμο θά πάρουμε.

-  Δέν άγαπώ τά μπλεξίματα, άποκρίθηκε.
Καί μπίνταα δέν άνοιξε τό στόμα του νά πει λέξη.
Τά βουνά πού άνεβαίναμε τώρα ήταν άπότομα. Ή  

ερημιά τους όμως μάς φχαριστοΰσε. Καθώς περνού­
σαμε όξω από ένα χωριουδάκι, μέ είκοσι τόσα χαμό­
σπιτα, άνταμώσαμε ένα γεροντάκι.

-  Μέρ χαμπάρ, μάς χαιρέτισε καί μάς ρώτησε ποιοι 
είμαστε καί πού μέ τό καλό τραβούμε.

Τοΰ άποκρίθηκα πώς είμαστε λιποτάχτες καί πώς 
γυρνούμε στά μέρη μας.

-  Καί γιατί δέν κοπιάζετε άπ’ τό χωριό μας, καί τό 
πρωί τραβάτε τη στράτα σας;

-  Δέν είναι φρόνιμο, τού άποκρίθηκα.
Κείνος έπέμενε.
-  Καρακόλι δέν έχει τό χωριό. Έγώ ’μαι ο μουχτά- 

ρης. Ελάτε νά σάς φιλοξενήσω, νά πλυθείτε, νά φάτε 
ένα ζεστό τραχανά, νά πιείτε καί μιά ρακή νά ψυχο- 
στυλωθεΐτε. Τό σπίτι μου είναι τό τελευταίο τού χω­
ριού· μάτι άνθρώπου δέ θά σάς δει.

Ό  πειρασμός τού ζεστού τραχανά νίκησε τό δι­
σταγμό μου, κι όσο κι άν μού ’γνεφε ό Παναγής, είπα 
τό ναι. Πήγαμε στό σπίτι του. Ό  γέρος μάς πέρασε 
στό μουσαφίρ όντά, μάς κουβέντιαζε φιλικά όμως, 
καθώς βγήκε νά πάει, τάχα μου, νά φέρει τόν τραχα­
νά, μάς κλείδωσε. Έτρεξα πίσω του καί φώναξα:

-  Γιατί κλειδώνεις, μουχτάρ έφέντη; ’Έχω άνάγκη 
νά πάω όξω.

Μ’ άποκρίθηκε πώς ήμαστε κρατούμενοί του καί τό 
πρωί θά μάς παραδώσει στούς τζανταρμάδες. Ό  Πα- 
ναγής χλώμιασε καί τά ’βάλε μαζί μου:



-  Πιαστήκαμε σάν κορόιδα από μιά κουτουράδα 
σου. Ντροπή μας!

Τόν ήσύχασα:
-  Ό  γέρος έκανε στραβό λογαριασμό. Μιά τέτοια 

φυλακή δέν μπορεί νά μάς κρατήσει. Τό καλό πού 
σοϋ θέλω, πέσε κοιμήσου καί σάν έρθει ή ώρα νά φύ­
γουμε, σοΰ μιλάω.

Ό  σύντροφός μου, θές γιατ’ ήταν μπαϊλντισμένος, 
θές γιατί ’χε πίστη σέ μένα, έγειρε καί τόν πήρε. "Αμα 
τόν ξύπνησα, βρήκε βγαλμένο ολόκληρο τό παράθυ­
ρο μέ τούς τσερτσεβέδες κι ακουμπισμένο στόν τοίχο. 
Είχα διπλώσει κι ένα σιτζαντέ Σπάρτα πού βρισκό­
ταν στόν όντά, τόν φορτώθηκα καί είπα:

-  Δρόμο τώρα!
Ό  Παναγής μέ κοίταξε παραξενεμένος.
-  Καί τούτο τό χαλί τί τό θές πού τό τραβάς. Τί 

σοϋ ’ρθε; Κλέφτες θά καταντήσουμε;
-  Θά τιμωρήσω τό βρομόγερο. Τούτο τό χαλί είναι 

τό πιό ακριβό του πράμα.
-  Μά σύ δέν τιμωράς τό γέρο. Πώς θά τό κάνεις 

ζάφτι;
-  Θά τό χαρίσω στόν πρώτο φουκαρά πού θ’ άντα- 

μώσουμε καί θά μού σχωρνά τ’ άποθαμένα.
"Αμα βγήκαμε, ζύγωσα τό παράθυρο τού γέρου καί 

τού φώναξα:
-  Όγούρ όλάρ, μουχτάρη! Νά ’σαι καλά γιά τή φι­

λοξενία! Καί γι’ άκου: Μή γελαστείς καί κάνεις πώς 
κουνάς απ’ τό γιατάκι σου, γιατί σ’ τήν άναψα, κέρα­
τά!

Είμαι σίγουρος πώς ούτε πλευρό δέν άλλαξε. Λού­
φαξε. Δέκα ώρες δέν άνταμώσαμε άνθρωπο, σέρναμε 
μαζί καί τό χαλί. "Υστερα πέσαμε σ’ ένα γελαδάρη.



Έμενε σέ τσαρδί μέ τή γριά του. Τά παιδιά του ήταν 
στη βοσκή. Τοϋ χαρίσαμε τό χαλί. Δεν πολυσκοτίστη- 
κε γιά τόν τρόπο πού τ’ άποχτήσαμε. Φτάνει πού έγι­
νε δικό του. Μάς φίλεψε από μιά τσανάκα γιαούρτι, 
κριθαρένιο ψωμί, καρύδια καί τυρί. Μάς χάρισε καί 
τή σακούλα του μέ τόν καπνό κι όλο τό τσιγαρόχαρτό 
του. Ή  γυναίκα του, ξετρελαμένη μέ τό χαλί, τού εί­
πε:

-  Δέν ξεπροβοδίζεις τσ’ ανθρώπους οπού ’ναι 
άγριες οί ντερεδιές άπ’ τούς σεισμούς;

Κείνη την εποχή είχανε γίνει μεγάλοι σεισμοί στά 
Σπάρτα, άνοίξανε βάραθρα παντού. Τέσσερις μέρες 
φτύσαμε αίμα μπουσουλώντας πάνω σέ κείνα τά κα- 
ταξεσχισμένα βουνά, δίχως ν’ ανταμώσουμε μήτε 
πουλί πετάμενο. Μάς έπιασε εξάντληση καί τρέμανε 
τά ποδάρια μας. Στά ριζά ενός λόφου άντικρίσαμε, 
τήν πέμπτη μέρα, ένα ξεμοναχιασμένο τσαντήρι.

-  Πάμε, είπε, κι ό,τι βρέξει.
Ζυγώσαμε* ούτε σκυλί δέ βγήκε ν ’ άλυχτήσει. 

“Εσκυψα άπ’ τό άνοιγμα τής σκηνής νά δώ τί γίνεται 
κι άποτραβήχτηκα θαμπωμένος. Μιά νεαρή Τουρκά­
λα, ανασκουμπωμένη, ζύμωνε καί σιγοτραγουδοϋσε. 
Μοΰ φάνηκε σωστός άγγελος. Μόλις μ’ άντίκρισε, 
τρόμαξε κι έσυρε φωνή. Τής μίλησα δίχως νά ξανα­
κοιτάξω μέσα.

-  Συμπάθα με, χανούμη. Περαστικοί είμαστε, έχου­
με άκόμα μακρύ δρόμο νά κάνουμε. “Αν σοΰ περσεύ- 
ει νά μάς δώσεις λίγο ψωμί, θά κάνεις μεγάλο ψυχι­
κό.

-  Δέν εχω ψωμί, άποκρίθηκε. "Οσο είχα τό πήρανε 
τό πρωί οί τσοπάνηδες. Τώρα ζυμώνω.

-  Τότε δώσε μας λίγο νερό.



-  Νερό έχει κάτω από τόν πλάτανο. Σύρτε νά ξεδι­
ψάστε.

Κατάλαβα πώς δέν είχε όρεξη νά μάς βοηθήσει.
-  Πάμε νά φύγουμε, εΐπα στό σύντροφό μου, γιατί 

όπως καταλαβαίνω τίποτα δε θά βγει.
Δέν κάναμε εκατό μέτρα καί βγήκε μπροστά μας 

ένας άντρακλας μέ την μπούκα τού μάουζερ καταπά­
νω μας.

-  Ψηλά τά χέρια! φώναξε.
Τί νά κάνουμε; Τόν ακολουθήσαμε. Μάς γύρισε πί­

σω στό τσαντήρι πού ήτανε χωρισμένο στά δύο. Μάς 
έμπασε άπ’ τή μεριά πού δέν ήταν ή γυναίκα. Κρα­
τούσε πάντα τό πιστόλι, μά ή όψη του ήταν ήρεμη. 
Μάς έψαχνε μέ τό μάτι άπό κορφή μέχρι νύχια. 
'Ύστερα μάς είπε μαλακά.

-  Ότούρ! Καθίστε!
Μόλις καθίσαμε, παράτησε τ’ όπλο, έβγαλε τήν τα- 

μπακιέρα καί μάς έόωκε νά στρίψουμε τσιγάρο. Τά 
’χαμέ εντελώς χαμένα.

-  Δέ χρειάζεται ν’ άρχίστε νά μ’ άραδιάζετε τίπο­
τα παραμύθια, είπε μέ ντομπροσύνη. Καταλαβαίνω 
πώς είστε κατσάκηδες. Τό μόνο πού θά ρωτήσω είναι 
άπό πού τό σκάσατε καί γιά πού τραβάτε.

Τού άποκρίθηκα μέ ειλικρίνεια, πώς φύγαμε απ’ 
τήν ’Άγκυρα καί τραβούμε γιά τή Σμύρνη.

-  Έμενα ούτε κι αυτό μ’ ένδιαφέρει, είπε. Τό μόνο 
πού ήθελα νά καταλάβω είναι, τί σόι άνθρωποι είστε 
καί πώς φέρνεστε στίς γυναίκες πού άνταμώνετε. 
Μιά κι είδα, μέ τά ίδια μου τά μάτια, πώς σέβεστε 
τήν τιμή τών απροστάτευτων γυναικών, ένα καί μόνο 
σάς εύχομαι, μέ τό καλό νά πάτε στά σπίτια σας. Σάς 
είχα δει, εγώ, απ’ τή στιγμή πού κατηφορίσατε. Εί-



πα: Νά δεις πού τούτοι θά πάνε στή σκηνή μου. Σκέ- 
φτηκα νά πυροβολήσω καί νά σάς σκοτώσω, μά δεν 
ήθελα νά κριματιστώ πριν σάς δοκιμάσω. Τώρα, μιά 
κι έλαχε νά περάστε απ’ τό τσαντήρι μου τήν άγια 
τούτη μέρα τού Κουρμπάν Μπαϊράμ, κοπιάστε νά 
φάμε.

’Έστρωσε μονάχος του τό σοφρά κι έφερε κρέας 
καί φρούτα. Διασκέδαζε καί γελούσε μέτήν πείνα μας.

-  ’Έχω μπόλικο καβουρντισμένο κρέας, είπε, κι ή 
γυναίκα μου φτιάχνει τώρα πίτες μέ μέλι. Θά σάς φι­
λέψω γιά τό δρόμο.

Μάς πήγε παρά όξω νά μάς ξεπροβοδίσει. Τήν ώρα 
πού μάς αποχαιρετούσε μάς εξήγησε, πώς ήταν ύπα- 
ξιωματικός, στή δίωξη των κατσάκηδων, αλλά λόγω 
τού Κρυρμπάν Μπαϊράμ ήρθε νά περάσει δυό μέρες 
μέ τή γυναίκα του.

Ή  ομολογία αυτή μάς συγκίνησε.
-  Πρέπει νά ’σαι πολύ καλός άνθρωπος, τού είπα.
-  Καλός δέν είμαι στό βρόντο, μ’ άποκρίθηκε. Εί­

μαι δίκαιος κι άμοίβω τήν τιμιότητα. 'Όποιος τιμάει 
τόν άλλον, τιμάει τόν εαυτό του. ’Ά ν  σάς κυρίευε ό 
πειρασμός νά πειράξτε τή γυναίκα μου, αυτή τή στιγ­
μή δέ θά ζούσατε- θά σάς είχα κρεμάσει άπ’ τή γλώσ­
σα καί θά σάς άφηνα άταφους νά σάς φάνε τά σκυλιά 
καί τά τσακάλια.

ΚΟΝΤΟΖΥΓΩΝΕ ΝΑ ΦΕΞΗ! δταν άντικρίσαμε τά Θεΐ- 
ρα. Ή  καρδιά μας σκίρτησε. Κοντεύανε νά τελειώ­
σουνε τά βάσανα. Κάποια στιγμή έπιασα τό σύντρο­
φό μου άπ’ τό χέρι.



- Γ ι ’ ακούσε! τοΰ είπα.
Πέρα άπ’ τόν κάμπο ό άγέρας έφερνε ένα γλυκό 

γυναικείο τραγούδι. Γρηγορέψαμε τό βήμα. Τό τρα­
γούδι ήταν ελληνικό. Τά πρώτα έλληνικά μετά τόσες 
βδομάδες! Σταθήκαμε αμίλητοι. Κι άγγελοι νά ψέλ­
νανε δέ θά μάς έκανε τόση εντύπωση!

Θεΐρα μ ’ ιοί μ ί  τσί κρουνοί 
κί μ ί τσ ί πρασ’νάδις 
κ ί μ ί  τά λιδιντόπ’δα 
κ ί τα’ εϋμονρφις κνράόις.

Τού Σταθ’ ον μύλους γ ι’ άκ’ βουή!
Τού Στάθ’ ον μύλους ό ’λεύει.
Μά τσή Χρνσούλας ή καρδιά 
ταίρι δέν εχ’ κ ί ποννά.

Πότι θά ’ρτεϊς, άγάπη μου;
Πότι θά ’ρτεϊς, πουλί μου;
Πότι θά βγεις άπ ’ τούν κισλά 
άπ’ τ ’ Ά μελέ Ταμπούρια;

Νά γίνουν στιφανώματα 
νά γίνουν κί βαφτίσα 
νά δ.εΐ ή μάνα τού πιδί 
νά δει ή ν’φούλαν άντρα.

Νά ξανανθίσει τού διντρί 
νά πιάσ’ ή γης καρπόνε 
νά λειτουργήσ’ ή ίκκλησά 
ν’ άνάιρει κι ή καντήλα.

Τοϋ Στάθ’ ον μύλους γ ι ’ άκ ’ βουή!
Τού Στάθ’ ον μύλους ό ’λεύει...



'Ο Παναγής άρχισε νά φωνάζει καί νά κουνάει 
από μακριά τά χέρια του. Οί κοπέλες πού τραγου­
δούσαν, μόλις μάς αντικρίσανε σταματήσανε καί 
δουλειά καί τραγούδι, τό βάλανε στά πόδια καί τσι- 
ρίζανε: «Ά ! νΑ! ’Ά!» σάν νά τίς σφάζανε.

-  Μπρέ, γιά τ’ όνομα τής Παναγιάς, τί κάνετε έτσι; 
Σταθείτε. Χριστιανοί είμαστε κι εμείς, λιποτάχτες.

Μερικές άναθαρρέψανε καί σταθήκανε. Γυρίσανε 
κι οί άλλες. Πιάσαμε κουβέντα. Μάς είπανε πώς ήταν 
έργάτριες άπό διάφορα χωριά καί βγήκανε νά μαζέ­
ψουνε καπνά.

-  Μά καθώς νυστάζαμε, έκανε μιά τους, πιάσαμε 
τό τραγούδι νά άποδιώξουμε τόν ύπνο...

Καθίσαμε νά ξεκουραστούμε. Μάς φέρανε άπ’ όλα 
τά καλά, φρέσκα σύκα, ψωμί χάσικο, ελιές. Ό  Πα­
ναγής γλυκάθηκε κι ήθελε νά μείνουμε νά τούς πούμε 
τίς περιπέτειές μας.

-  Φάγαμε τό γάιδαρο καί τώρα στήν ουρά θά τά 
μουσκέψουμε! τόν έκοψα. Πάμε! Πρέπει νά φτάσου­
με ζωντανοί.

Καί πήραμε ξανά τό δρόμο.



Φ ΤΑΣΑΜΕ ΣΤΟΝ ΚΙΡΚΙΝΤΖΕ, περασμένα μεσάνυ­
χτα. Οι δρόμοι έρημοι, σκιαγμένοι, κλειδομα­

νταλωμένα τά σπίτια- ουδέ πασβάντης ουδέ σκυλί στά 
σοκάκια. Ή  μάνα μου μέ τό χτύπο στην πόρτα τά 
’χάσε καί σά μέ είδε έτσι αναπάντεχα μπροστά της, 
έπεσε στην αγκαλιά μου κι έκλαψε πικρά.

-  Γιόκα μου! Παιδί μου! έκανε μέ σιγανή φωνή. 
Πώς τά κατάφερες; Ποιος άγιος σέ φύλαξε, σπλάχνο 
μου!

Είπαμε λόγια τρυφερά πού ποτέ δέν τά ’χαμέ ξανα- 
πεΐ. "Υστερα ντράπηκε πού άποξεχάστηκε κι έτρεξε 
νά μάς περιποιηθεΐ, νά φέρει νερό, νά μάς στρώσει 
νά φάμε καί νά κοιμηθούμε. Μέ πήρε άπόμερα καί 
μοΰ ’πε άνήσυχη:

-  Ό  ξένος θά μείνει εδώ;
-  Θά μείνει, μάνα- δέ γίνεται αλλιώς. Στό δρόμο 

θά τόν παρατήσουμε;
-  "Οχι, γιε μου, τί λόγος! Μά ξέρεις κάτι; Στό τα­

βάνι κρύβεται ό μικρός σου αδερφός...
-  Ό  Γιώργης; Τί λες;
Όρμησα νά τόν ξετρυπώσω καί νά τόν σφίξω στήν



αγκαλιά μου. Ήτανε αγνώριστος μέ γένια καί μαλλιά 
μακριά, μέ μάτια θολά. Είχε ξεμάθει νά μιλάει καί νά 
περπατάει. Κι δμως μοϋ εκμυστηρεύτηκε πώς είχε 
κάνει μιά τρύπα στην κρυψώνα του, γιά νά βλέπει τό 
ήλιοβασίλεμα πού πάντα τού άρεσε.

-  Δέ διορθώθηκες άκόμα; Μη μού πεις πώς τά κα­
ταφέρνεις καί ζωγραφίζεις!

-  Μπάαα! έκανε. Παράλυτα είναι χέρια, ποδάρια, 
καρδιά.

"Αμα περάσανε οί πρώτες χαρές της άντάμωσης, 
έπεσα σέ συλλογή. Τρεις λιποτάχτες κάτω άπό τήν 
ίδια στέγη· άσκημη δουλειά!

-  Μάνα, θά φύγω, είπα. Θά πάω δώ γύρα, στά 
βουνά μας- ξέρω καλές σπηλιές.

Ή  μάνα μου χλώμιασε, σμίξανε όλο πόνο τά φρύ­
δια της.

-  Γιά τ’ όνομα τού Χριστού! έκανε. Θαρρώ κι 
άκούω τόν Πανάγο! ’Έτσι δά έφυγε μιά νύχτα καί 
μού τόνε σκοτώσανε, τά σκυλιά. "Αν μ’ άγαπάς, παι­
δί μου, μην τό κάνεις. Ή  όλοι θά ζήσουμε ή κανείς...

Περάσαμε δέκα μέρες. 'Ύστερα ό Παναγής σηκώ­
θηκε νά φύγει. Τού μέναν έβδομήντα χιλιόμετρα ως 
νά φτάσει στό χωριό του. Είχα τήν έγνοια του καί 
φοβόμουνα. Μά έλα πού τό κακό παραμόνευε έμένα.

Ή  μάνα μου είχε πάρει άπό καιρό στό σπίτι ψυχο­
κόρη, ένα ορφανό δεκατεσσάρω χρονώ, τό Κατινιώ. 
Ήταν κόρη τού τρατάρη τού Τραμουντάνα, πού τόνε 
σκοτώσανε οί Τούρκοι στό Τσαγκλί, γιατί -  λέει -  εί­
χε πάρε δώσε μέ τίς ελληνικές άρχές τής Σάμος. 'Ένα 
βράδυ μπήκανε στό καλύβι του καί τόνε πυροβολή­
σανε πάνω στόν ύπνο. Ή  μπάλα πήρε καί τό άγοράκι



του, δυό χρονώ παιδί, πού κείνο τό βράδυ ήθελε νά 
χαϊδευτεί καί κοιμήθηκε αγκαλιά μέ τόν πατέρα του. 
"Υστερα, δίαν σηκώσανε τούς Έλληνες άπ’ τά παρά­
λια, σκόρπισε κι ή όρφανεμένη φαμελιά τού Τρα- 
μουντάνα στίς στράτες τής προσφυγιάς.

Τό Κατινιώ άπ’ δλες τούτες τίς λαχτάρες σερσέμια- 
σε κι ήτανε πάντα σκιαγμένο καί χαμένο. Μιά μέρα, 
καθώς πήγε γιά νερό στη βρύση, ξέχασε τό κλειδί πά­
νω στην πόρτα. Σύμπτωση νά περνάει κείνη τη στιγ­
μή περίπολο. Ό  Τούρκος ενωμοτάρχης είδε τό κλειδί 
καί μπήκε στόν πειρασμό νά κάνει αιφνιδιασμό. Νά 
κρυφτούμε καί τά δυό αδέρφια δεν μπορούσαμε. 
Εξάλλου ήτανε φόβος νά μάς βρούνε στην έρευνα 
καί νά πάμε κι οί δυό χαμένοι.

Έσπρωξα τό Γιώργη νά μπει γρήγορα στην κρυ­
ψώνα του κι εγώ, δίχως δισταγμό καί δίχως νά χάσω 
την ψυχραιμία μου, έμεινα γιά νά παραπλανήσω τήν 
περίπολο. Κάθισα ατάραχος στό τζάκι κι έκανα πώς 
πυρώνω τά χέρια μου. Μόλις άνέβηκαν οί Τούρκοι 
στ’ άνώι, σηκώθηκα, χαιρέτισα τόν ύπαξιωματικό 
καί τού ομολόγησα πώς είμαι λιποτάχτης κι έφυγα 
άπό τήν ’Άγκυρα. Κείνος τά ’χάσεμέτήνντομπροσύ- 
νη μου.

-  Πρώτη φορά βλέπω κατσάκη πού δέν προ­
σπαθεί νά κρυφτεί!

-  Νά κρυφτώ; τού άποκρίθηκα. Καί ποιό τ’ όφε­
λος; Μήπως δέ θά μέ βρίσκατε στήν έρευνα; Ή  μπά 
κι είμαι άχμάκης νά μασήσω τά λόγια μου καί νά 
φάω άσκοπα ξύλο, εφόσον μέ ξέρουνε στό Καρακόλι 
ποιος είμαι καί πού υπηρετώ.

-  Τοιμάσου, τώρα, νά πηγαίνουμε, έκανε μαλακά 
ό τσαούσης, σάν νά μέ λυπόταν ή καρδιά του.



’Έκανα μιά προσπάθεια νά καταλάβω μήπως σή­
κωνε δωροδοκία.

-  Θά τό θεωρούσα, τού είπα, μεγάλη μου τιμή άν 
καθίστε νά πιείτε ένα καφεδάκι...

-  Ό χι, δχι! Πάρε δ,τι θά πάρεις καί δρόμο!
Πριν ξαναδώ τή μάνα μου βρέθηκα πάλι στό Κα-

ρακόλι. Ή  καρδιά μου ήτανε βαριά κουρσούνι, δμως 
είχα παρηγοριά πώς γλίτωσα τό Γιώργη.

Δίχως νά μέ κακοποιήσουνε με στείλανε στό Ά ζι-  
ζιέ, δπου ήτανε μαζωμένες δλες οι στρατιωτικές υπη­
ρεσίες. Μέ κλείσανε σ’ ένα κρατητήριο μέ Ρωμιούς, 
Τούρκους καί Άρμεναίους λιποτάχτες, ύπόδικους 
καί άδειούχους. Άπεξαρχής πάλι, μπόχα, ψείρα, 
πείνα, μήτε ένα καντούνι δέν είχες νά πέσεις νά κοι­
μηθείς. ’Άδικα παρακαλούσαμε νά μάς άφήσουνε νά 
πηγαίνουμε όξω, τουλάχιστο γιά τήν χχνάγκη μας.

Μέ τήν τρίτη μέρα λίγο έλειψε νά γίνει φόνος στό 
κρατητήριο. Μάς είχανε φέρει μιά φουρνιά Τούρκους 
κατσάκηδες. Έ νας Γιουρούκης, πού ό πατέρας του 
τού ’χε δώσει ένα χάρτινο πεντόλιρο, έσκουζε πώς 
κάποιος από κεΐ μέσα τού τό ’κλεψε. Τό είχε χώσει 
λέει μέσα σέ κάτι πίτες από κρούστα, γιαφκάδες τίς 
λέγανε, γιά νά μήν τού τό βρούνε στήν έρευνα. Κι δχι 
εσύ τό ’κλεψες, δχι ό άλλος, πιαστήκανε στά χέρια, 
σύρανε σουγιάδες.

-  ’Αμάν, σταματήστε! φώναξε ένα Τουρκί κατά­
χλομο, εγώ ’μαι ό φταίχτης, μήν κριματίζεστε άδικα. 
Χτές βράδυ, λίγωσα μέ τή μυρωδιά των γιαφκάδωνε, 
άπλωσα τό χέρι κι άρπαξα άπ’ τόν τρουβά δυό τρεις 
καί τίς έχαψα. 'Ως φαίνεται, θά κατάπια καί τό πε­
ντόλιρο- σχωρέστε με!

Τό Γιουρουκάκι απαρηγόρητο άρχισε νά κλαίει καί



νά χτυπιέται, ενώ οί άλλοι παρατήσανε τό ξύλο καί 
πιάσανε νά χαχανίζουνε. 'Όλοι κεϊ μέσα γυρεύανε 
αφορμή νά γελάσουνε- μακάρι καί μέ τόν πόνο τού 
άλλου. Ήταν ένας Άρμένης φουκαράς πού λύθηκε, 
λέει, ό άφαλός του καί πλημμύρισε στό σκατί καί γε­
λούσανε καί μ’ αυτόν. Γελούσανε καί μέ μένα πού μ’ 
έπιασε πονόδοντος καί πρήστηκε ή μούρη μου, μού­
γκριζα σάν βουβάλι καί πάσχιζα μ’ ένα σκουριασμένο 
σουγιά ν ’ ανοίξω τ’ απόστημα, νά ξαλαφρώσω. Πά­
σαρα κρυφά μιά λίρα στό φύλακα, νά φέρει τόν κου­
ρέα νά μου βγάλει τό σάπιο δόντι. "Ομως γιά κακή 
μου τύχη πήρε χαμπάρι ό τσαούσης καί λύσσαξε.

-  Έδώ δέ γίνονται τέτοιες δουλειές. "Αμα θά πας 
στό τάγμα σου, νά παρουσιαστείς καί νά ζητήσεις νά 
σέ στείλουνε σ’ οδοντογιατρό.

-  Μπρε άνθρωπέ μου, σωστά μιλάς; Κοίταξε τά 
χάλια μου! Λαγούμι έκανε τό έμπυο καί μοΰ ’φαγε τό 
μάγουλο...

-  Τό μόνο πού μπορώ νά σοΰ κάνω, είναι νά σέ 
στείλω μέ μιάν άποστολή πού φεύγει σήμερα.

Κράτησε τό λόγο του. Μ’ έστειλε μαζί μέ είκοσι 
Ρωμιούς. Μόλις ανταμώσαμε στό τρένο, τά συμφωνή­
σαμε ν ’ άποδράσουμε. Είχε μαυρίσει τό.μάτι μας. Λέ­
γαμε «νά τό σκάσουμε κι δ,τι θέλει άς γίνει». Είπαμε 
στούς δυό χωροφυλάκους, πού μάς συνοδεύανε, νά 
τούς δώσουμε άπό δέκα λίρες ό καθένας μας, γιά νά 
κάνουν τά στραβά μάτια. Κείνοι αρχίσανε τό παζάρι 
καί ζητούσανε δεκαπέντε.

-  Δεκαπέντε, δεκαπέντε! Ά ιντε νά τελειώνουμε, 
είπαν οί περσότεροι.

"Ενα παλικάρι άπ’ τό Βαλατσίκ κι έγώ τούς παρα- 
καλέσαμε νά δεχτούνε δέκα κομμάτια άπό μάς. Μέ τά



πολλά συμφωνήσαμε. Στόν πρώτο μικρό σταθμό ήρ­
θανε καί μάς είπανε.

-  ’Εσείς οί δυό νά κατεβεϊτε δώ χάμω πού είναι 
ερημιά. Στην άνηφοριά τού Ά ζιζιέ  θέ νά ’ναι δύσκο­
λο κι έπικίνδυνο νά πηδήστε μαζεμένοι.

Αυτό μάς άρεσε. Στό σταθμό ψυχή. Κατεβήκαμε 
καί κρυφτήκαμε πίσω από κάτι στοιβαγμένες τραβέρ­
σες. Δέ μιλούσαμε, δέν άνασαίναμε- περιμέναμε νά 
σφυρίξει τό τρένο νά φύγει, γιά νά κάνουμε τό σταυ­
ρό μας. Μά τό τρένο αργούσε καί σέ λίγο βγήκαν 
μπροστά μας δυό σουβαρήδες τής στρατιωτικής 
άστυνομίας.

-  Τά χαρτιά σας, μάς είπανε.
Χαρτιά δέν είχαμε καί μάς πιάσανε. Μέ κελεψέδες 

στά χέρια μάς πήγαν γιά ανάκριση. ’Από τούτους, 
τούς σουβαρήδες, μάθαμε πώς ή σύλληψή μας δέν 
ήτανε τυχαία. Μάς είχανε προδώσει οί δυό τζανταρ- 
μάδες πού δωροδοκήσαμε έπειδής, λέει, τούς κόψαμε 
τίς πέντε λίρες!

Ή  όμολογία αυτή μέ βοήθησε νά καταστρώσω ένα 
καλό σχέδιο. Συμφώνησα μέ τό Βαλατσικιώτη, νά 
μήν κρύψουμε τήν άλήθεια άπό τόν αξιωματικό, πού 
θά ’παίρνε τίς καταθέσεις μας.

-  Ξέρεις κάτι; τού λέω. Ή  δωροδοκία κρατικών 
οργάνων σηκώνει δίκη κι ή δίκη προφυλάκιση. Έτσι 
θά ’χουμε όλο τόν καιρό νά κινήσουμε τούς δικούς 
μας, νά βρούνε κανένα μέσο νά μάς σώσουνε. Μά καί 
φυλακή νά πάμε, τί άλλο θέλουμε, μιά καί θά γλιτώ­
σουμε τό γυρισμό στ’ Άμελέ Ταμπούρια...

’Έτσι καταδώσαμε τούς καταδότες μας. "Εξι μήνες 
μείναμε υπόδικοι. "Υστερα έγινε ή δίκη. Τό στρατο­
δικείο καταδίκασε πέντε χρόνια τούς τζανταρμάδες



xl εμάς τρία. "Ομως οί Τούρκοι είχανε γερό μέσο καί 
κάνανε αναθεώρηση. Εμάς μάς κατεβάσανε τήν ποι­
νή σέ έξι μήνες καί τούς τζανταρμάδες τούς αθωώ­
σανε.

Το ΚΥΝΗΓΗΤΟ ΔΕΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ ΕΔΩ. Μέ στείλανε σ’ 
ένα στρατόπεδο στην Πάνορμο. Έκεΐ ’ταν μαζεμένοι 
χιλιάδες χριστιανοί καί Τούρκοι κρατούμενοι- άλλοι 
γιά πλαστά νουφούσια, άλλοι γιά δωροδοκίες, εγκλή­
ματα, απειθαρχίες. Τό μαρτύριο κι έδώ ήταν ή πείνα. 
Τό συσσίτιο πού δίνανε γιά τρεις χιλιάδες φαντά­
ρους, μόλις έφτανε γιά νά ψευτοχορτάσουν διακό­
σιοι! "Ολοι κλέβανε μέ τήν ψυχή τους· πασάδες, κο- 
μαντάντηδες, μουτεσερίφηδες, καϊμακάμηδες, σιτι­
στές, τροψοδότες, άπλοι πολίτες. Είχανε καταλάβει 
πώς ή Τουρκιά έχασε τόν πόλεμο κι όπου προφτάσει 
προφτάσει ν’ άρπάξουνε. "Οποιος είχε λεφτά αγόρα­
ζε καί βεζίρη, πού λέει ό λόγος, νά τού λουστράρει 
τά παπούτσια. Ούτε πατρίδα ούτε τιμή στιμέρνανε.

Μάς πήγανε στούς στρατώνες Σελιμιέ, στήν Πόλη. 
Έκεΐ μείναμε άρκετές βδομάδες μέ μοναδικό προ­
σφάι βρασμένα σύκα, γεμάτα μύγα, κατσαρίδα καί 
ποντίκια. Ή  ψείρα έβραζε πάλι. ’Αρρώστιες κάθε 
λογής άπό έξανθηματικό ίσαμε σκουλαμέντο, θερίζα­
νε τό στρατό. Ά ν  δέν έρχότανε διαταγή γιά χαμάμι, 
απολύμανση καί μεταγωγή στό Σογανλή, θά πεθαίνα- 
με όλοι.

Στό Σογανλή συμπληρώσαμε μιά μάχιμη μεραρχία, 
πού γύρισε άποδεκατισμένη άπ’ τό ρούσικο μέτωπο.

-  Έκεΐ στή Ρουσία, τέλεψε ό πόλεμος. Τσαλά νά



τελέψει καί δώ χάμου νά ξεμπερδεύουμε, είπε ό Μα- 
θιός, ένας τετραπέρατος σιδεράς, πού τόνε λέγανε 
«Τελέγραφο», γιατί ήταν πάντα ό πρώτος πού μάθαι­
νε την κάθε είδηση.

-  Καί πώς τέλεψε, μπρέ, στη Ρουσία ό τρισκατα- 
ραμένος; ρώτησε ό Άχμέτ ό φουρνάρης.

-  ’Ακόυσα Ρώσους αιχμάλωτους νά μιλάνε γιά 
ένανε αρχηγό μέ μούσι, Λένι, κάπως έτσι τ’ όνομά 
του. Αυτός ήβγαλε τό μεγάλο όρντινο νά σταματήσει 
ό πόλεμος καί τόντις σταμάτησε. Κι ήβγαλε, σοϋ λέει, 
κι άλλο μεγάλο όρντινο νά μην είναι πλούσιοι καί 
ψτωχοί καί γένηκε καί τούτο. Καί μοίρασε τά τσιφλί­
κια. Καί βγήκανε οι πριγκιπάτοι άπ’ τά σεράγια καί 
μπήκανε οί φουκαράδες σάν έσένα καί σάν εμένα.

Ό  Άχμέτ έσκασε στά γέλια.
-  Τί λές, μπρέ παραμυθά; Νέ ντίορσουν. Γίνονται 
τούτα, όλούρμι; Αφήνει κειός πού κατέχει τό βιός νά 
τ’ αρπάξει ό άλλος κι άς είναι καί μουσάτος. Ά ιντε, 
ζεβζέκη!

’Εμείς δέν είχαμε χαμπάρι γιά όλα τούτα καί δέν 
τά καταλαβαίναμε. Μάς είχε ’ρθεΐ όμως, κείνες τίς 
μέρες, ένας δάσκαλος άπ’ τόν Πόντο, ό Σεραφειμίδης 
κι αυτός μάς τά εξηγούσε.

Μέ τό Σεραφειμίδη είχαμε γίνει φίλοι. Ή  ζωή του 
ήτανε βασανισμένη. Είχε φύγει από τόν Πόντο στά 
1916, όταν μπήκανε οί Ρώσοι. Ό  τούρκικος στρατός 
στήν υποχώρησή του, πήρε μαζί χιλιάδες οικογένειες 
καί πήρε καί τ’ Άμελέ Ταμπούρι τών Ρωμιών τής 
Τραπεζούντας, όπου υπηρετούσε ό Σεραφειμίδης. 'Ο 
Σεραφειμίδης σέ πέντε μήνες λιποτάχτησε- μά- τόν 
τσακώσανε οί Τούρκοι, ένα χιλιόμετρο έξω άπο τίς



ρούσικες γραμμές, τόν βασανίσανε κι ήταν νά τόνε 
κρεμάσουνε.

-  Μοϋ είχανε περάσει τή θηλιά στό λαιμό. Κείνη 
τη στιγμή ένας Τούρκος συνταγματάρχης, περαστι­
κός, στάθηκε καί μέ ξέταξε. “Έσύ δεν είσαι τ ’ άνίψι 
τού παπα-Γληγόρη;” μέ ρώτησε. “Ναί”, τού άποκρί- 
θηκα. Γυρίζει στό δήμιο καί τού λέει: “Λύσ’ τονα”. 
Δέν πίστεψα. “Ξέρω καλά τό θείο σου, τόν παπά, 
ήμασταν γειτόνοι, μοΰ ’πε. Κι όπως μαθαίνω, κάνει 
πολλά καλά στους δικούς μας, πού μείνανε στήν Τρα- 
πεζούντα. Γι’ αυτό σοΰ χαρίζω τή ζωή καί νά τού τό 
γράψεις” .

»Ό  αξιωματικός αυτός, όπως έμαθα αργότερα, 
ήτανε άποσπασμένος σέ μιά υπηρεσία πού συγκέ­
ντρωνε πληροφορίες γιά τή ζωή στό ρωσοκρατούμενο 
Πόντο. Μέ πήρε μαζί του στό Σοΰ Σεχίρ, στό στρατη­
γείο τού Βεχήπ πασά. Έκεΐ έμαθα πώς οί Ρώσοι τή 
διοίκηση τής Τραπεζούντας τή δώσανε σέ "Ελληνες 
καί Τούρκους. Τά δικαστήρια ήτανε κι αυτά κοινά, 
καθώς καί ή εθνοφρουρά. Έγινε αυτόνομη Δημαρ- 
χία, μέ πρώτο δήμαρχο τόν Κωνσταντίνο Θεοφύλα­
κτο. Μά ό αληθινός κυβερνήτης ήταν ό δεσπότης 
μας, ό Χρύσανθος, πού μέ τήν εξυπνάδα του καί τή 
μεγάλη καρδιά του πολιτεύτηκε σάν άξιος ήγέτης. 
Προστάτευε τό ίδιο χριστιανούς καί μωαμεθανούς 
καί δέν έπέτρεψε στούς Άρμεναίους νά κάνουνε α­
ντίποινα. Μέρεψε ή ζωή, Οί εκπατρισμένοι Τούρκοι 
μετανιώσανε πού φύγανε καί θέλανε νά γυρίσουνε, 
μά ό Ρεσάτ δέν τούς άφηνε. Γιά νά καταλάβεις τό 
μεράκι τους, θά σοΰ πω τό τραγούδι πού φτιάξανε 
γιά τό Χρύσανθο:



Μετροπολίτ, βατάν σανά άμανέτ 
Έ λεβιγιέ μπαστίμντα κοπτοϋ κιαμέτ...

«Μητροπολίτη, ή πατρίδα μας έμεινε στά χέρια σου 
άμανάτι.

Σ’ εμάς πλάκωσαν συφορές μόλις πατήσαμε στό Έλε- 
βιάν...»

’Έτρεμε από συγκίνηση ή φωνή τοΰ Σεραφειμίδη. 
Είχε μεγάλη αγάπη γιά τό Χρύσανθο.

-  ’Έχει μυαλό ό δεσπότης. Στά 17, σάν έγινε ή 
ρούσικη έπανάσταση, μπήκε κι άτός του στά Σοβιέτ 
τής Τραπεζούντας καί μέσα άπό κεϊ κυβερνούσε τόν 
τόπο. Ό ,τ ι ζήτησε άπό τούς μπολσεβίκους δέν τοΰ τό 
άρνηθήκανε. Μόλις έμαθε πώς θά γίνει ανακωχή καί 
κατάλαβε πώς θά φύγουν οί Ρώσοι άπό τόν Πόντο, 
ζήτησε νά δώσουνε όπλα καί στολές στους Ρωμιούς, 
γιατί οι τσέτες τοΰ Καχριμάν είχανε άρχίσει σφαγές 
καί ληστείες. Καί τοΰ τά δώσανε. Ή  Εθνική 'Ένωση 
Νέων έγινε στό άψε σβήσε πολιτοφυλακή! Γιά πρώτη 
φορά, πεντακόσια χρόνια μετά τήν άλωση τής Τραπε­
ζούντας, έπιανε ντουφέκι ό ραγιάς νά διαφεντέψει τό 
βιός καί τή ζωή του. Έτσι γλίτωσε, όπως μαθαίνω, ό 
μισός πληθυσμός κι ό άλλος μισός έφυγε καί πήγε στή 
Ρωσία.

Ό  Σεραφειμίδης μοΰ εξήγησε πώς είχε τίς πληρο­
φορίες του άπό πρώτο χέρι, γιατί στό Σού Σεχίρ ά- 
ντάμωσε τό λεβεντόπαπα τό Σιδηρόπουλο, άποσταλ- 
μένο τοΰ Χρυσάνθου, πού είχε πάει νά κάνει συμφω­
νίες μέ τό Βεχήπ πασά.

-  Ά π ’ τό Σιδηρόπουλο έμαθα τό τί έγινε καί στήν 
πατρίδα τής μάνας μου, στό Όρντού -  τά Κοτύωρα.



Κι εκεί οί άνθρωποι, Άξιώτη, ύποφέρανε πολλά. 
"Οταν μιά μέρα πήγανε τά ρούσικα καράβια νά βομ­
βαρδίσουνε τίς τούρκικες γραμμές, οί χριστιανοί πέ­
σανε κατά χιλιάδες στή θάλασσα καί ζητήσανε προ­
στασία. Τότες οί μπολσεβίκοι ρίξανε βάρκες, σωσίβια, 
πέσανε ώς καί ναύτες στή θάλασσα καί έτσι περιμα­
ζέψανε τρεις χιλιάδες ψυχές! Μέσα σ’ αυτούς ό αδερ­
φός μου ό μικρός μέ τή φαμελιά τού θείου μου, έντε­
κα άτομα. Τούς πήγανε όλους στήν Τραπεζούντα 
όπου τούς δέχτηκε ή Μητρόπολή μας καί τούς ταχτο­
ποίησε σέ σπίτια καί σέ δουλειές καί μήτε καταλάβα­
νε προσφυγιά...

Τήν ώρα πού κουβέντιαζα μέ τό Σεραφειμίδη, ήρθε 
διαταγή νά σηκώσουν τή μεραρχία μας γιά τήν ’Αρα­
πιά. ’Άσκημα πήγαιναν τά πράματα γιά τήν Τουρ- 
κιά. Τό ’Επιτελείο έβγαλε φιρμάνι νά πιάσουν όπλο 
οί χριστιανοί άπ’ τ’ Άμελέ Ταμπούρια καί οί λιποτά- 
χτες, οί κατάδικοι καί κάθε γερός άντρας, άς ήταν 
καί κακούργος άπ’ τή φυλακή. Οί Εγγλέζοι είχανε 
αρχίσει επίθεση κι έπρεπε όπως όπως νά τούς κρατή­
σουνε.

Τά κατάφερα νά βγώ φούρναρης καί μάλιστα ζυ­
μωτής, γιατί έμαθα πώς είχε ανάγκη ή επιμελητεία. 
Δέν ήθελα νά πιάσω όπλο καί ν ’ ανήκω ατούς μάχι­
μους, μάλιστα τώρα πού όλα έδειχναν πώς ό πόλεμος 
τελείωνε.

Στούς στρατιωτικούς φούρνους τού Σογανλή χόρ­
τασα γιά λίγες μέρες κουραμάνα· όμως ή διαταγή δέν 
άργησε νά φτάσει: Έπρεπε ν ’ άκολουθήσουμε τή με­
ραρχία στό μέτωπο. "Αρχισα νά καταστρώνω προσε­
χτικά νέο σχέδιο. Τό μυαλό μου έπρεπε νά δουλέψει 
καλά, νά τά υπολογίσει όλα, άποΰντο. Μόλις έμαθα



πώς μάς σηκώνουνε, ζήτησα άδεια από τό δεκανέα 
νά πεταχτώ νά δώσω κάτι λάμπες πού μάς δάνεισε 
ένας Τούρκος μπακάλης. "Ηξερα πώς ό δεκανέας είχε 
έρωτα μέ τήν κόρη τού μπακάλη. Νά πάει ό ίδιος 
ήταν άδύνατο, γιατί μέ τό ξαφνικό φευγιό γινόταν 
ανάστα ό Θεός κι ό λοχαγός δεν τόν άφηνε ν ’ άνασά- 
νει.

-  Τρέχα, μ’ άποκρίθηκε, καί πες καί τά χαιρετί- 
σματά μου. Καί, γιά δε, έφτυσα, κακομοίρη. Νά πάς 
καί νά ’ρτεΐς σάν τό πουλί.

Μόλις έστριψα τό δρόμο πέταξα τίς λάμπες σε μιά 
μάντρα καί γίνηκα καπνός. "Ηξερα πώς σέ κείνη τήν 
περιοχή όλα τά χωριά ήταν ελληνικά. Κάποιο σπίτι 
Οά βρισκότανε νά μέ κρύψει, ίσαμε νά πετύχω καΐκι 
γιά τήν Πάνορμο. Ά π ό  κεΐ, έχει ό Θεός.



ΠΡΩΤΟΣ ΠΟΥ ΑΝΤΑΜΩΣΑ στό δρόμο μου, ήταν
ένας Πολίτης γυρολόγος. Άναστάση Μελίδη 

τόν λέγανε. Είχα πολλά άκούσει γι’ αυτόν στήν Πά- 
νορμο, όπου τόνε ξέρανε κι οί πέτρες. Πουλούσε με­
ταξωτά, αρώματα, πασούμια, φουρκέτες καί χτένες 
γιά τά μαλλιά, σουλουμάδες, ψεύτικα κι αληθινά κο­
σμήματα κι εγώ δέν ξέρω τί άλλο. Κείνη τή μέρα δέν 
είχε μαζί την πραμάτεια του- είχε μιά τσάντα δερμά­
τινη σάν νά ’ταν διπλωμάτης -  καί παίρνω δρκο πώς 
τούτος δώ κάθε άλλο παρά πραματευτής ήτανε. Μέ­
σα στήν τσάντα είχε, λέει, βότανα «γιά τόν έρωτα, 
γιά τά γεράματα, γι’ αρσενικό παιδί, γιά άρρωστο 
τζιέρι, γιά χαλασμένα νεφρά καί καρδιά ξεκουρντι- 
σμένη». Καί τί δέν ήξερε ό τετραπέρατος Πολίτης! 
Είχε πελάτισσες σέ μπορντέλα, μά καί στήν άριστο- 
κρατία καί σέ χαρέμια. Ήτανε άνακατεμένος σέ λα­
θρεμπόρια* τά ’πίνε μέ νταήδες, τούς προστάτευε καί 
τόν προστατεύανε. Ταξίδευε από Μπερούτι μέχρι 
Μπατού. Προμήθευε γυναίκες σέ μπέηδες καί πασά­
δες* βόλευε κι άπό λοχαγό μέχρι τσαούση, οποίος εί­
χε τήν άνάγκη του, γιατί έλεγε «είναι χρειαζούμενος 
κι ό μικρός...». Οί Τούρκοι τόν άφήνανε κι αλώνιζε.



Είχα ακούσει από τό Σεραφειμίδη πώς είχε πάρε δώ­
σε καί μ’ Εγγλέζους καί μέ Έλληνες, γιατί λέει, δλα 
κι δλα, τήν πονοΰσε την καψομάνα τήν Ελλάδα. Γλί­
τωσε ψυχές ό Άναστάσης!

Εχθρό δέν είχε κανένα, γιατί κανενός δέ χαλούσε 
χατίρι. Μόλις περπατήσαμε λίγο μαζί στη δημοσιά, 
γύρισε καί μού ’πε:

-  Έλόγου σου θά ’σαι λιποτάχτης. Μη μοΰ πεις 
όχι. Κατσάκης είσαι καί μάλιστα από χωριό.

Πρίν προλάβω νά τού άπαντήσω μοΰ ξανάπε:
-  Θές νά μ’ ακούσεις; Κοίταξε ν ’ αλλάξεις ρούχα, 

νά πλυθείς, νά ξουριστείς. Στά χάλια πού ’σαι θά 
προδοθείς μοναχός σου. Θά μού πεις τί νά τήνε κά­
νεις τη συμβουλή μου. Ρούχα θά θέλεις, έ; Καταλα­
βαίνω. Είσαι ξεπαραδιασμένος... Έγώ, λοιπόν, θά 
σέ βοηθήσω. Έ λα μαζί μου καί δέ θά χάσεις. Πάμε 
δω σ’ ένα σπίτι. Παλιόσπιτο είναι μά δέν πειράζει- 
δέν πάς γι’ αγιασμό. Θά βρεις καρδιά εκεί καί, τό 
πιό σπουδαίο, θά βρεις ρούχα.

Δέν ήξερα τί νά τού πώ.
-  Ή  καλοσύνη σου μέ υποχρεώνει...
-  Τί καλοσύνη, μπρέ; Σ’ αύτό τόν κόσμο -  άκόμα 

δέν τό κατάλαβες; -  δίνεις, παίρνεις. Έγώ δέν έχω 
αφήσει ποτέ άνθρωπο αβοήθητο καί μετανιωμένος 
δέν είμαι, γιατί όπου σταθώ, έχω φίλους. Γιά νά κα­
ταλάβεις, ανταμώνω στό δρόμο μου μιά γυναίκα. 
Μοΰ λέει παράπονα γιά τόν άντρα της, τής δίνω δί­
κιο. Πάω βρίσκω τό σύζυγο, τού δίνω καί κείνου δί­
κιο. Στό τέλος καταφέρνω καί τούς μονοιάζω. Μού 
λέει ένας Τούρκος μπέης: «Οί γκιαούρηδες είναι κτή­
νη». Τού απαντάω: «Καλά λές, έφέντη μας». ’Ανοίγω 
μαζί του νταραβεράκι, μέ βοηθάει, τόν βοηθώ. Στά



υστερνά τοΰ παίρνω καί την υπογραφή του γιά νά 
σώσω κανένα άπ’ αυτά τά «κτήνη».

'Ο Μελίδης δεν περίμενε νά τοΰ δώκεις απόκριση. 
*Ηταν ενθουσιασμένος από τόν έαυτό του. ’Έπαιζε 
μιάν άλυσιδίτσα καί σφύριζε. Ό  πόλεμος στάθηκε γι’ 
αυτόν χρυσάφι. Ποτέ νά μήν τελείωνε. Καλοζωισμέ­
νος, γερός, όμορφος, μεσοκαιρίτης, έσπαζες τό κεφά­
λι σου νά βρεις τί γύρευε πού παράσταινε τό γυρο­
λόγο.

-  ’Ανεπρόκοπος είμαι στό χρήμα, μοϋ ’κάνε, έχω 
καρδιά. Πού νά δεις έσύ Ρωμιούς πλούσιους στήν 
Πόλη, νά σαστίσει τό μυαλό σου. Κάμαρες τό χρυσά­
φι! ’Αλλά, γι’ άκου: Περί πατριωτισμό τίποτες. Περί 
τσέπη τά πάντα! Νά δεις έσύ τόν Μπολάκη! Τροφο- 
δόταρος τον τούρκικου ασκεριού. Ξεχειλάει τό χρυ­
σάφι άπ’ τά μπατζάκια του! Μίδας, ό κερατάς!

Μέ τήν πολυλογία δέν κατάλαβα γιά πότε φτάσαμε 
στό σπίτι πού μέ πήγαινε. Περπατούσαμε μέσα σέ 
παρτέρια όλο λουλούδια.

-  Είδες πούλουδο, έ; έκανε, λές κι ήταν δικά του 
καί καμάρωνε. Ά μ ’ καί τό παλατάκι τί σοΰ λέει; Ποΰ 
ν ’ άντικρίσεις καί τή μάγισσα πού τό κατοικεί. Κού­
κλα, ή σκρόφα, θεά επί τής γής. Μόνε πού δέν έχει 
παιδιά νά χαροΰν τά πλούτια της καί τά γοντίρει μό­
νη. Τό ’χει τό επάγγελμα βλέπεις. Μπερδεύονται οί 
πατεράδες. Τούτη, μπρέ μάτια μου, μπανιάρεται μέ­
σα στό γάλα. Νά δεις χαμάμ, γούρνες όλο μάρμαρο 
καί φίλντισι, μαλαματένια τάσια! Τά χάνεις! Πλερώ- 
νει ό Τούρκος πασάς, πλερώνει κι ό Όβρέος μπαν- 
κιέρης. Κλείνει καί δουλίτσες καί παίρνει μεσιτείες 
άπ’ τόν Μπολάκη. "Ομως θά τό καταλάβεις καί μόνος 
σου, καταδεχτική, χρυσή καρδιά, ή μαντάμ Φωφώ.



Αυτή, μάτια μου, ταξίδεψε στά Παρίσια, μέθυσε μέ 
πρίγκιπες στήν Όντέσα, στή Βαγδάτη καί στήν Τεχε­
ράνη...

Μόνο πού τ’ άκουγα δλα τούτα τά ’χασα.
-  ’Εγώ δεν είμαι νά παρουσιαστώ. ’Εγώ...
Δεν πρόκανα νά τελειώσω τη φράση καί μ’ άπο- 

πήρε.
-  Τί εσύ, βρε; Ψυχή δεν έχεις; Τέτοιος παλίκαρος! 

Γι’ άκου, πατριωτάκι, μή σταματάς, ποτές μήν τρα­
βιέσαι, βούρ! Δέν πάς γιά γαμπρός έλόγου σου, ούτε 
γι’ άγαπητικός. Ή  μαντάμ Φωφώ είναι ψυχοσώστρα, 
ψοφάει γιά καλή πράξη. ΓΓ αυτό σέ πάω. Καί θές νά 
ξέρεις καί τ’ άλλο, σέ βρήκα από Θεού, γιά νά κατα­
φέρω νά τήν άνταμώσω- έχει μιά γριά δούλα, πού 
πρέπει νά τήν αποκοιμίσω.

Μιά κι έμπλεξα, μπήκα στό ξένο σπίτι κι έλεγα μέ­
σα μου: «Καί μή χειρότερα». Μάς άνοιξε μιά κακό­
τροπη γριά, ξερακιανή, στραβόμούτσουνη. Ό  Ά να -  
στάσης έβαλε τόση γλύκα στή φωνή του πού τήν μέ­
ρεψε μέ τό πρώτο.

-  Μπρέ, Χριστινάκι! Τί μοϋ γίνεσαι, μάτια μου; 
Τό ξέρεις πώς σοϋ τόνε βρήκα τόν "Αγιο Φανούριο; 
Ό πω ς τόν ήθελες, μαλαματοκαπνισμένος, όλόσωμος! 
Παλιά εικόνα, δυσεύρετη. Στ’ άλλο ταξίδι, θά σοΰ 
τόνε φέρω, -  μεγάλ’ ή χάρη του! Νά δώ τ’ άχείλι σου 
νά χαμογελάσει καί τί στόν κόσμο...

-  Πώς ήταν καί μάς θυμήθηκες, Άναστάση; είπε.
Ή  ματιά της έγινε πούπουλο.
"Ανοιξε μεμιάς τή σάλα, μιά κάμαρη μέ μεταξω­

τούς καναπέδες, περσικά χαλιά, καρυδένιες κονσόλες 
φορτωμένες μπαλσαμωμένα πουλιά καί λάμπες μέ 
χάντρινα άμπαζούρια καί μπρούντζινα άτζέμικα ζώα



καί σπάθες άπ’ τή Δαμασκό καί καμήλες από ξύλο 
καί σταυροί ψιλοδουλεμένοι απ’ τόν 'Αι-Τάφο.

Ό  Μελίδης μοϋ έκλεισε τό μάτι. Με μιά κίνηση τού 
χεριού του μοϋ ’δείξε όλο κείνο τόν πλούτο. Ύστερα 
βγήκε στόν άντρέ καί φώναξε με οικειότητα:

-  Μαντάμ Φωφώ! Που ’σαι καλέ; Μαύρα μάτια 
κάναμε τέλος πάντων...

Στη σκάλα παρουσιάστηκε ή μαντάμ Φωφώ. Φο­
ρούσε ένα όλοπόρφυρο χρυσοκέντητο μεταξωτό ρού­
χο. Στρουμπουλή, άφράτη, όλόασπρη λές καί ποτέ 
δέν τήν είδε ήλιος. ’Έσερνε μέ νάζι τά βελουδένια 
πασουμάκια της καί τρεμουλιάζανε τά γοφιά της καί 
τά στήθια της. Τά ’χανες μέ τά τσακίσματά της, τά 
βαμμένα χοντρά χείλη της, τά λαδοπράσινα μάτια 
της, πού είχανε μιά πήχη βλεφαρίδα!

-  Φωφώ, σού ’φερα ένανε χριστιανό νά τόνε βοη­
θήσεις, νά κάνεις μιά καλοσύνη. Ξέρω τί θεοφοβού­
μενη είσαι καί τί ψυχοπονέτρα. Είναι λιποτάχτης. 
”Αν τόν άφήσουμε νά τριγυρνάει μέ τούτη τή στολή 
θά τόν τσακώσουν. Έσύ έχεις κι αν έχεις αντρικά 
ρούχα. ’Άιντε, μή σκέφτεσαι. Κάν’ το τό καλό καί 
ρίξ’ το στό γιαλό.

Ή  μαντάμ Φωφώ, πού έμοιαζε άγουροξυπνημένη, 
μού ’ρίξε μιά ματιά, έφερε τό μικρό χεράκι στό στόμα 
της καί τό χτύπησε κάνα δυό φορές γιά νά κόψει τό 
χασμουρητό της· ύστερα είπε καλόκαρδα:

-  Μπρέ Άναστάση, πάντα ό ίδιος θά ’σαι; Δέν 
έβαλες μυαλό; Σέ πεθύμησα, μάτια μου, τό ξέρεις;

Κείνος τής έκανε κρυφό νόημα δείχνοντας τή γριά 
καί τής είπε.

-  Λοιπόν, Φωφωκάκι, πρέπει νά σταθούμε τού 
πατριώτη μας, έχει τήν άνάγκη μας. Κατσάκης είναι,



ταλαιπωρημένος χριστιανός, παράνομος. Κατάλαβες; 
Ό  Κύριος ημών θά σοΰ ξεγράψει μονοκοντυλιάς τις 
αμαρτίες τής ζωής σου... "Αν καί δώ πού τά λέμε, 
εγώ σέ πιστεύω ’Άγγελο εξ ουρανού...

Ή  κερα-Χριστίνα φαινότανε συγκινημένη. Κι εγώ 
στεκόμουνα εκειδά καί δέν ήξερα τί νά πω, τί νά κά­
να), πού νά βάλω τά χέρια μου, τά λασπωμένα πα­
πούτσια μου, τό θαμπωμένο βλέμμα μου. Δέν κατα­
λάβαινα τί παράσταινα καί πώς από τούς φούρνους 
τού Σογανλή βρέθηκα στό σεράι μιάς σπιτωμένης πού 
()ά μ’ ευεργετούσε.

Τό Χριστινάκι μέ περίλαβε καί μέ πήγε μπρος σέ 
μι.ά τρίφυλλη ντουλάπα. Καί τί δέν είχε κεΐ μέσα!
Από άράπικες κελεμπίες, στολές Τούρκων όλων τών 

όπλων, μέχρι καί τρικαντό ναυάρχου!
Ή  κερά, στό μεταξύ, πήγε μέσα μέ τόν Άναστάση. 

Στην αρχή άκουγα τό κουβεντολόι τους. Εκείνη τού 
’λεγε: Μού ρίχτηκε ό Έμβέρ μπέης. Μού ’πε: «Βίλα 
σοΰ ’χτίσε ό Ρεσάτ; Έγώ θά σού χτίσω παλάτι μέ σα­
ράντα κάμαρες καί θά σού γεμίσω μπινιάδες μέ μα­
λάματα κι άσήμια. Έ λα μέ μένα...» «Τά πλούτια, τά 
’χει, τό κέρατο. Ά ρπαξε από Έλληνες κι Άρμεναί- 
οπς!» «Άρπαξε, ναί, έχει βρόμικα χέρια, ενώ ό Ρε­
σάτ μου!».

Η κερα-Χριστίνα μέ τράβηξε σέ μιάν άλλη ντουλά­
πα μέ πιό παρακατιανά ρούχα καί δέν άκουγα πιά τί 
λέγανε. Μόνο τά χάχανά τους άκουγα κι ύστερα σβή­
σανε κι αυτά, γιατί, ως φαίνεται, κλειδώθηκαν στην 
κρεβατοκάμαρη.

"Οταν βρήκα μιά φορεσιά καί πλύθηκα καί ντύθη­
κα, ή γριά μέ κοίταξε καλά καλά.

Συνέφερες, είπε. Γιά δές, μιά χαρά παλικαράκι!



’Από πού είσαι;
-  ’Απ’ τής ’'Εφεσος τά μέρη.
-  Μπράβο, ξέρω. Κι έγώ άπό κεΐ κοντά είμαι. Κό­

πιασε τώρα νά πάρεις ένα μεζεδάκι.
Πεινούσα, τά ρουθούνια μου οσμίζονταν τό άρωμα 

καμένου καϊμακιού καί τυριού. "Ομως τής άποκρίθη- 
κα:

-  Ευχαριστώ! Μόνο πού θέλω νά χαιρετίσω τόν 
κύριο Άναστάση καί νά τού πώ...

Κούνησε τό κεφάλι της μέ σημασία.
-  Πού νά τόνε δεις τώρα πιά τόν Άναστάση, χρι­

στιανέ μου! Καλά βράδια! Βάρδα μην ξεφανεϊ μονά­
χα κανένας Ρεσάτ!

-  Πέστε τους τίς ευχαριστίες μου.
-  Νά πάς στό καλό, πατριωτάκι. Καί καλή τύχη.

Χ ρονιά  π αλευα  με τις παρανομ ίες, είχα μάθει 
νά ξεγλιστράω τήν παρακολούθηση, νά κάνω τόν ψό­
φιο κοριό, νά παίρνω χαμπάρι τό κάθε μάτι πού ’πε- 
φτε πάνω μου.

Μόλις πάτησα τό πόδι μου στή Χαρταλιμή καί 
μπήκα στά κεντρικά σοκάκια, κατάλαβα πώς μέ πα­
ρακολουθούνε. Μπρέ, ποιος νά ’ναι; Σκέφτηκα κι 
έσκυψα νά κάνω πώς δένω τό παπούτσι μου, γιά νά 
κρυφοκοιτάξω. Σάν είδα πώς ήτανε μιά κοπελίτσα, 
ησύχασα. ’Έστριψα ένα δυό σοκάκια νά βεβαιωθώ. 
Ή  γυναίκα τό κατόπι μου. Τί συμβαίνει; Κοντοστά- 
θηκα καί τότε πιά τά ’χασα όλότελα, όταν τήν είδα 
νά περπατάει, στην ’ίδια σειρά, νά κοιτάζει άλλού 
αδιάφορα, καί νά ψιθυρίζει:



Μανώλη Άξιώτη, ακολούθησε με! Μπες στην 
ι , . , . ι σ  πού θά μπω, μά όχι μαζί με μένα...

111 ν ακολούθησα. Μπήκε μέσα σ’ ένα διώροφο σπί-
I I

I Ισια είσαι, μπρέ κοπέλα μου, καί πού μέ ξέρεις; 
111 \·ι οώτησα μόλις άναμώσαμε στη σκάλα.

Λέ σέ ξέρω εγώ, μού ’πε καί φώτισε τό πρόσωπό 
111 Κείνος πού σέ ξέρει σέ περιμένει πάνω.

I Ί.χα ξεχάσει πώς ένας φίλος μου, ό Κιρκόρ, πού 
ι.·ν βοήθησα στήν Πάνορμο νά δραπετέψει, ήταν άπ’ 
ι η Χαρταλιμή. ’Ανέβηκα καί τόν είδα νά μέ περιμένει
I I  ανοιχτή άγκαλιά.

Ί'ά κατάφερες, Μανώλη, αδερφέ μου! Πόσο χά- 
(ιΐ|Η,α μόλις σ’ άντίκρισα άπό τό παράθυρο! ’Από δώ 
ΐ| κοπέλα είναι ή Άννίκα, ή αδερφή μου.

Τοιμάσανε τραπέζι, λίγες βραστές πατάτες δίχως 
} σόι.

'Υποφέρουμε, είπε ό Κιρκόρ. Τόν πατέρα καί τή 
μάνα τούς σκοτώσανε. Πήραν τά μετρητά! Τό μαγαζί 
ιισς τό δουλεύουνε ξένοι. ’Εγώ κρύβουμαι. Ό ,τ ι κά­
νει ή Άννίκα.

Ι ού είπα πώς πρέπει νά φύγω τό βραδάκι, αρκε­
ί <ιπς μπελάδες είχαν άπό λόγου τους, δέ χρειαζόταν 
καί ό δικός μου.

Τί λές! Τί λές! Των αδυνάτων άδύνατο, έκανε ό 
Κιρκόρ.

Τήν ’ίδια ειλικρίνεια κι άγάπη μού ’δειξαν, άδερ- 
φός καί αδερφή τέσσερις ολόκληρους μήνες, πού 
ίμεινα μαζί τους. Καί τί μήνες! Κάτι άνθρώπους π’ 
ανταμώνει κανείς! Σέ φιλιώνουνε μέ τή ζωή, ακόμα 
καί άμα σού φαίνεται ανυπόφορη.

Ή  Ά ννίκα δούλευε σκληρά. Είχε νά θρέψει δυό



άντρες. Εμείς κάναμε δλες τις δουλειές τού σπιτιού 
καί δέ μάς παραξένευε. Καμιά φορά όταν αργούσε, 
μάς έπιανε χτυποκάρδι. Τί θά γινόμαστε δίχως την 
Άννίκα;

Την κρυψώνα μας την είχαμε μέσα σ’ ένα «χαζνέ», 
μιά στέρνα νερό. Πολλές φορές, σέ ώρα κινδύνου, 
κατεβαίναμε κεϊ μέσα. Τότε νιώθαμε τί πάει νά πει 
τάφος. "Υστερα, όταν βγαίναμε, ή 'Αννίκα μάς χαμο­
γελούσε κι έμοιαζε σάν νά ξαναγεννιόμαστε.

Έ να  πρωί -  πώς νά τό ξεχάσω, δσα χρόνια κι αν 
περάσουν; -  ακούστηκε μιά λέξη, μιά μόνο λέξη πού 
χρόνια τήνε λαχταρούσαμε: ’Ανακωχή! ’Ανακωχή! 
Ήρθε ή Άννίκα καί μάς τήν είπε μέ γρήγορη ανάσα.

-  ’Ανακωχή!
Καί μόλις πρόφερε τή λέξη, άρχισε νά κλαίει.
Ή  πρώτη μας δουλειά ήτανε νά πέσουμε μέ τά 

μούτρα στις εφημερίδες νά βεβαιωθούμε. "Υστερα 
ανοίξαμε τά παράθυρα, πού μένανε μήνες κουφωτά, 
όπως σέ πένθος. Μάς φαινότανε σάν ψέμα πού περι­
παίξαμε τό Χάρο.

Ή  Ά ννίκα μάς έφερε ρακί καί ρέγκες. "Ολη νύχτα 
δεν κοιμηθήκαμε. Λέγαμε καί λέγαμε καί σωμό δέν 
είχαμε. Κάναμε σχέδια καί όνειρα. Γιά πότε τις ξεχά- 
σαμε τίς μαύρες μέρες!

Οί Τούρκοι ήτανε κι αυτοί χαρούμενοι κι ας χάσα­
νε τόν πόλεμο. Οί έφημερίδες τους αλλάξανε χαβά. 
’Εχθροί γενήκαν τώρα οί Γερμανοί· προδότες οί Τα- 
λάτ καί Έμβέρ, πού συνεργαστήκανε μαζί τους καί 
σπρώξανε τήν Τουρκιά στόν όλεθρο. Φίλοι άνακηρυ- 
χτήκανε -  ποιοι άλλοι; -  οί Άγγλογάλλοι καί ιδιαίτε­
ρα οί Άμερικάνοι. Καί «μπουγιουρούμ» τώρα σ’ αυ­
τούς καί καλοπιάσματα. Ήταν ένας κατήγορος, μέ



γλώσσα καυτερή, πού δέ χάριζε κάστανα σέ κανέναν, 
11 1σ δυνατή φωνή, πού πρίν ταφεί ή Τουρκιά, κήρυξε 
111 ν ανάστασή της. Τόν λέγανε Μουσταφά Κεμάλ. Τέ- 
ι < μ ον γιό είχε χρόνια καί χρόνια νά γεννήσει Τούρ- 
ίποοα μάνα.

Ο ΚΙΡΚΟΡ ΕΙΧΕ ΕΝΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ στή Σμύρνη καί 
βιαζότανε νά κατεβεΐ. ’Ίδια βιασύνη είχα κι εγώ νά 
Ί'ΐάο'ο) στό χωριό μου. Ξεκινήσαμε μαζί. Τά στρατιω- 
ιι πά. χαρτιά μας δέν ήτανε τακτοποιημένα, μά οί 
I οποκοι είχανε τώρα δικά τους ντέρτια καί κοιτάζα- 
νι αίιτοί τί θ’ απογίνουνε. Παράδες δέν είχαμε ούτε 
,-ιο εισιτήριο. Ή  Ά ννίκα τά βόλεψε μ’ ένα γνωστό 
ιΐ|., οιδεροδρομικό, νά πάρουμε τό τρένο άπό τήν 
1 Ιάνορμο καί νά κρυφτούμε στό στόπερο.

’Έτσι κι έτσι λαθρεπιβάτες είμαστε καί στή ζωή, 
ι κανέ, ό Κιρκόρ καί γέλασε.

Καθόλου δέν είστε λαθρεπιβάτες, είπε ή Ά ν ν ί­
κα. Τό εισιτήριό σας τό ’χετε πλερώσει καί μάλιστα 
ακριβά.

Γή χαιρέτισα μέ συγκίνηση.
Ά ννίκα, δέ θά σέ ξεχάσω ποτέ! είπα καί βούρ-

ικ ι ιο α .
Μόλις κείνη τή στιγμή κατάλαβα πώς ή Ά ννίκα  

ί|ΐ.αν γυναίκα καί μπορούσα νά τήν ερωτευτώ καί νά 
ιήν κάνω δική μου γιά πάντα. Ακόμα καί τώρα συλ­
λογιέμαι τήν πυρή μελαχρινάδα τού κορμιού της, τά 
γλυκά τρομαγμένα μάτια της. Πώς έγινε, Άννίκα, 
καί δέ σ’ αγάπησα παρά μονάχα σάν αδερφή; Λές νά 
μπόδισε ό φόβος;



Ϊ Ί μ ουνα  ο πρώτος α π ’ τα  πεντε στρατευμένα 
αδέρφια μου πού γύριζα αχό σπίτι. Ήξερα πώς ό 
Πανάγος δέ θά γύριζε ποτέ πιά! Γιά τ’ άλλα αδέρφια 
μου δέν είχαμε καμιά είδηση. Τί άπόγιναν; Τούτη ή 
έγνοια μ’ άρπαξε μόλις πάτησα στό χωριό καί σκέπα­
σε τή χαρά μου. Τέσσερα χρόνια κρατούσα ντούρος, 
μη λάχει καί με βρει λασκαρισμένο ό Χάρος καί μού 
τήνε φέρει αναπάντεχα. Καί τώρα, νά πού μ’ έπιασε 
μιά παράξενη λιγοψυχιά.

Γύρευα νά ξαναθυμηθώ την παλιά ζωή, τίς παλιές 
συνήθειες. Έπιανα στά χέρια μου τό καθετί έξετα- 
στικά. ’Αποζητούσα στήριξη στό βλέμμα τής μάνας 
μου, στών κοριτσιών τή φρεσκάδα. Τό μάτι μου σερ- 
γιανούσε στίς άραδιασμένες στό περβάζι γλάστρες, 
στό περβολάκι μας μέ τίς κληματαριές, τό γιασεμί, τ’ 
άγιόκλημα καί τίς λεμονιές. Άντικρύ ό δρόμος, ίδιος 
πάντα, σκονισμένος, μέ τίς ακακίες καί τ’ ασβεστω­
μένα σπιτάκια. Θυμόμουνα πώς τόν δρασκελοϋσα 
παλιά, σά γύριζα άπ’ τά χτήματα μέ τό έξυπνο γαϊ­
δουράκι μας τόν ’Όνιο, πού ξεφώνιζε νά βγει ή μάνα 
νά τόν ξεζαλώσει. Στή γωνιά ή βρύση κελάρυζε τρα­
γουδιστά. Κάτω άπ’ τό κρυσταλλένιο νερό της, έβαζα 
τό κεφάλι μου, χειμώνα καλοκαίρι- χτένιζα τά μπερ­
δεμένα μαλλιά ως νά γίνουν δαχτυλίδια, έκοβα πά­
ντα κι ένα λουλούδι -  ό,τι λάχαινε γαρούφαλο, τζι- 
ράνι, κατιφέ - ,  τό ’βαζα στ’ αφτί καί τραβούσα στη- 
τός γιά σεργιάνι. Πάντα κάποια κοπελιά ήξερε τήν 
ώρα μου καί παραφύλαγε πίσω άπ’ τό κουρτινάκι.

Ή  πρώτη μου φροντίδα ήτανε νά ξαλαφρώσω τή 
μάνα καί τήν αδερφή στίς αγροτικές δουλειές. Βγήκα 
αυγές καί πήρα τό δρόμο γιά τά χτήματα. Ή  έρημιά 
μέ βάραινε. Λείπανε οί άντρες. Κάτι λιγοστοί σακά-



ΐΐ|·νς ήτανε, πολλοί γερόντοι, καί γυναίκες χαρρκα- 
I ιι \ί ς. ’Έτρεμες μή σοΰ ποΰνε τά πάθη τους. Τά χω- 
σοφια κι αυτά μεζαρλίκια- δίχως όργωμα, δίχως τό 
μ<μιπάτεμα ανθρώπινου χεριού. Μάς είχανε παρμένα 
ι άλογα, τά βουβάλια, τά κοπάδια. Δεν ήτανε ούτ’ 
ι νας πετεινός νά λαλήσει τήν αυγή!

"()ξω άπ’ τό χτήμα τού Φίλιππα, ή Άλέκα, ή κόρη 
mu με σταμάτησε νά μέ καλωσορίσει. Ήξερα πώς 
ι ιχε έρωτα μέ τό Γιώργη. Τής άνοιξα κουβέντα!

"Αμα θά γυρίσει ό Γιώργης, θά τού δώσω σειρά 
νά παντρευτεί πρώτος.

Τήν κοπέλα τήν πήρε τό παράπονο. Μοΰ μίλησε μ’ 
ι μπιστοσύνη γιά τό μυστικό που τήν έκαιγε. "Ολοι 
ξέραμε πώς ό Γιώργης πιάστηκε άπ’ τούς τζανταρμά- 
δες όξω άπ’ τό σπίτι της. Μά τό γιατί καί πώς κανέ­
νας δεν τό ’ξερε,'ούτε ή μάνα μας. ’Ήτανε, λέει, βρά- 
έιιΐ, ένα πολύ ζεστό βράδυ. Στά περβόλια τού χωριού 
μοσχοβόλαγε τό γιασεμί κι ό Γιώργης δέν άντεξε -  
ι ιοι τής είπε. Φούντωσε μέσα του ή ζωή. Κατέβηκε, 
λοιπόν, άπ’ τό ταβάνι καί πήρε τσί δρόμοι.

Τά πόδια του τόνε φέρανε όξω άπ’ τό παραθύρι 
μου. Μού πέταξε πετραδάκια, όπως τό συνήθιζε πα­
λιά. Τ’ ακόυσα στό πρωτούπνι μου καί πήδηξα άλα- 
φιασμένη. «’Όνειρο καλό καί βλοημένο θέ νά ’ναι», 
είπα καί ξανάπεσα. Μά τά πετραδάκια πέφτανε στ’ 
ί/λήθεια. Έτρεξα τότες στό παράθυρο, γνώρισα τό 
σουλούπι τού Γιώργη. Ψιθυριστά είπαμε τίς κουβέ­
ντες μας κι ύστερα μού ’κάνε: «Κατέβα, Άλέκα, εί­
ναι μεγάλη άνάγκη νά σού μιλήσω». «Πώς νά κατέ- 
ίκυ, Γιώργη μου; Θά ξυπνήσουν οί γονιοί μου, δέν 
κάνει...». « Ά ς ξυπνήσουνε. Ήρθα νά σέ ζητήσω σέ 
γάμο! Δέν άντέχω άλλο τή μοναξιά- θά τρελαθώ σάν



τό Λεμπέση...». Δεν αποτέλεψε την κουβέντα του καί 
στη στρίψη τού δρόμου φάνηκε περίπολο. "Ως νά κα- 
τακρακυλήσω, νά ξεκλειδώσω τήν πόρτα, οί σουβα- 
ρήδες μέ τ’ άλογα τόν τσουβαλιάσανε· ούτε πρόκανε 
νά τρέξει. Τ’ αποδέλοιπα τά ξέρεις. Τόνε βασανίσανε 
καί τόνε στείλανε στό τάγμα του. Ά π ’ τό Τσανάκ 
Καλέ μοΰ ’στείλε γράμμα- είδηση άλλη δέν πήρα καί 
τρέμω.

-  Κι ή μάνα παραπονιέται, τής είπα, γιατί εδώ καί 
μήνες δέν έχει γράμμα του. Μη στενοχωριέσαι δμως. 
Ό  Γιώργης θά μάς έρθει. Τό ξέρω.

Μεγάλη κουβέντα είπα. Δέν περάσανε δυό βδομά­
δες κι έφτασε τό μαΰρο χαμπέρι: Τό Γιώργη μας τόνε 
βρήκε βόλι εγγλέζικο στό Τσανάκ Καλέ!

-  Ώχού! δερνότανε μέρα νύχτα ή μάνα μου. Τά 
όρνια πήρανε καί τό δικό σου κορμάκι! Δέν έλυπήθη 
ό Χάρος τήν ομορφιά σου τή ζωγραφιστή, άμέ τά 
χρυσά χεράκια σου πού φτιάχνανε πλάσματα, όπως ό 
Θεός, ούτε κι αυτά δέν τά λυπήθηκε!

Ό  Χάρος ήταν ό άπιαστος οχτρός πού γενιά πρός 
γενιά τά βάζαμε μαζί του. Δέ βλέπαμε τούς φταίχτες, 
μόνο ξεθυμαίναμε σ’ αυτόν. Τώρα ό κόσμος δέν περί- 
μενε άράδα στίς έκκλησιές γιά στεφανώματα, μά γιά 
κόλλυβα. Κάθε σπιτικό έκλαιγε δυό τρεις σκοτωμέ­
νους. Ήτανε καί φαμελιές πού ξεκληριστήκανε καί 
δέν τούς άπόμεινε παρά κάποιος γέρος ή κάποια γε- 
ρόντισσα νά θρηνεί.

Ό  Κώστας κι ό Σταμάτης μας, που τούς κλαίγαμε 
γιά νεκρούς, γυρίσανε. Ό  Κώστας είχε βρει άπο- 
κούμπι δέκα ολόκληρους μήνες σ’ ένα τούρκικο χτή­
μα στ’ ’Άντανα. Είχε γίνει τόσο απαραίτητος στ’ 
αφεντικό του πού δέν ήθελε νά τόν άφήσει νά φύγει,



καί γιά καιρό τοΰ ’κρύβε την ανακωχή. Τό Σταμάτη 
πάλι τόνε γλίτωσε ένας Κιρλής, απ’ αυτούς πού κατε­
βαίνανε καί δουλεύανε στά χτήματά μας. Τόν αντά­
μωσε στήν Κόνια, τήν ώρα πού ένας λοχίας πήγαινε 
νά τόν καθαρίσει. Ό  Κιρλής, δίχως νά δείξει πώς 
τόν ξέρει, γυρίζει καί λέει στό λοχία: «Πού τόνε πάς 
τόν κατσάκη;» «Τόν πάω γιά βοσκή», τοΰ άποκρίθη- 
κε καί μέ μιά χειρονομία έδειξε πώς θά τόνε σφάξει. 
«Καί δέ μοΰ τόνε δίνεις εμένα πού κόφτει καλύτερα 
τό μαχαίρι μου;» τοΰ κάνει ό Κιρλής καί κλείνοντας 
ιό μάτι τοΰ βάζει στή χούφτα ένα μετζίτι. Ό  λοχίας 
κοίταξε τό μετζίτι, σήκωσε τούς ώμους: «Καί δέν τό­
νε παίρνεις! Θά φύγω κι άπ’ τό κρίμα. ’Ιστέ!»

Ό  Κιρλής πήρε τόν αδερφό μου στό σπίτι του. 
«Μείνε μαζί μας καί μή στενοχωριέσαι, τού είπε. 
'Ο,τι εμείς κι εσύ. Έγώ χόρτασα ψωμί στό τραπέζι 
σας καί ύπνο στά γιατάκια σας. Δέν τό ξεχνώ».

Τώρα πού μαζευτήκαμε πιά δλοι οί ζωντανοί, ρι­
χτήκαμε στή δουλειά γιά νά δούμε τί θ’ απογίνουμε. 
Ήμασταν γυμνοί, δίχως εργαλεία, δίχως ζωντανά 
καί σπόρο. Ή  μάνα μου κι ή αδερφή μου μαζί μέ τήν 
ψυχοκόρη, είχανε μαζέψει, μέ κίνδυνο τής ζωής τους, 
τρεις χιλιάδες οκάδες σύκα. Τά πουλήσαμε καί ξεκα­
θαρίσαμε είκοσι χρυσές λίρες. Τί νά πρωτοπάρεις μ’ 
αύτές! Πέσαμε στούς τοκογλύφους. Ό  Κώστας μάς 
σύναξε καί μάς είπε:

-  Γι’ ακούστε. Κείνους πού σκέπασε τό μαύρο χώ­
μα δέ γίνεται νά τούς άναστήσουμε. Τή γη όμως θά 
τήν άναστήσουμε.

Μέ τή νύχτα ξεκινούσαμε γιά τή δουλειά καί μέ τή 
νύχτα γυρνούσαμε. Δουλεύαμε μέ τήν ψυχή μας. Γιά 
νά ξεκουραστούμε αλλάζαμε δουλειά. Τό προσφάι



μας ήτανε ψωμί κι ελιά, όμως χή γή μας χήν άνασχή- 
σαμε, χήν κάναμε νά καρπίσει πλούσια. Βάλαμε κα­
πνά πού είχανε ζήχηση. Τά καχαφέραμε νά πεχάξου- 
με από πάνω μας γρήγορα χό χρέος.



ΗΡΘΑΝ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ





Τ ΟΥΣ ΤΟΥΡΚΟΥΣ ΔΕΝ ΤΟΥΣ φοβόμαστε πιά έμεΐς- 
αυτοί μάς τρέμανε. Είχαμε μεταλλάξει θέση, άντί 

ν ’ αλλάξουμε κεφάλι. Στην παλιά ’Έφεσο, στ’ αρχαία 
οί Γερμανοί είχανε μπαρουταποθήκες. Έκεΐ βρήκαμε 
πολεμικό υλικό όσο θέλαμε. Οί Τούρκοι τζανταρμά- 
δες, πού έπρεπε νά τό παραδώσουνε στους συμμά­
χους, όπως όριζε ή άνακωχή τού Μοΰδρου, τό παρα­
τήσανε καί ξαφανιστήκανε. Είχανε κάψει τόσες χρι­
στιανικές οικογένειες, πού τρέμανε.

Χρόνια καί χρόνια ξαρμάτωτος ό ραγιάς, ύπόμενε 
κάθε ταπείνωση καί συφορά καί τώρα πού πέσανε 
στά χέρια του όπλα, θά τ’ άφηνε; Δύσκολο, πολύ δύ­
σκολο νά σβήσεις τά μίση καί τήν άγριίλα τού πολέ­
μου μεμιάς. Τό αίμα κι ό τρόμος φέρνει τρόμο. Τά 
γυρίσματα σάν έρθουν ξαφνικά, φέρνουνε καινούρ­
γιες συφορές.

Οί καμένοι Κιρκιντζώτες παίρνανε νύχτα τά μονο­
πάτια γιά τήν παλιά ’Έφεσο καί δέ βρήκαν ησυχία, 
παρά σάν κουβαλήσανε στό χωριό όλο τό μπαρούτι 
καί τά όπλα. Τότε άρχίσανε νά νιώθουνε λεύτεροι- τά 
κυρτωμένα κορμιά τους στυλωθήκανε. Καί τά πιό σε-



μνά παλικάρια βάλανε φισεκλίκια στό ζουνάρι καί 
στό στήθος καί περπατούσανε μέ νταηλίκι- κουνού­
σανε καμαρωτά τό κορμί, σάν νά λέγανε στούς Τούρ­
κους: “Αν σάς βαστάει, κοπιάστε τώρα!

Ό  Κοσμάς Σαράπογλου οπλίστηκε πρώτος. Πήρε 
τό τουφέκι του καί τράβηξε ίσια στό νεκροταφείο. 
Εμείς οί άλλοι τόν ακολουθούσαμε βουβά. Τρομάξα­
με μην έχει τάμα νά σκοτωθεί. Μ’ αυτός άρχισε τό 
τουφεκίδι. "Υστερα έσυρε φωνή σπαραχτική.

-  Σηκωθείτε, παλικάρια! Ήρτε ή λευτεριά!
Ή  γριά Χρυσάνθη, ή Σωκιανή, τό ϊδιο βράδυ έλεγε 

πώς είδε μέ τά μάτια της τίς σκιές των νεκρών κι 
ακούσε τό κλάμα καί τό παράπονό τους.

-  Γιαδέτσι! έκανε κι έδειχνε τίς σκιές τού φεγγα­
ριού.

"Οσοι θέλανε νά τήνε πιστέψουνε λέγανε πώς τούς 
είδανε πού παραφυλάγανε, λέει, μήπως κι άποξεχα- 
στοΰμε μέ τήν καλοπέραση καί δέν πάρουμε εκδίκη­
ση.

Οί Τούρκοι άπ’ τά γειτονικά μας χωριά, μόλις μά­
θανε πώς οπλιστήκαμε, παρατήσανε σπίτια καί χω­
ράφια, καί τραβήξανε γιά τά Σώκια καί τό Κουσά- 
ντασι. Ό  φόβος άλλαξε τώρα κονάκι.

Μόλις μαθεύτηκε πώς στή Σμύρνη ξεμπάρκαρε ό 
ελληνικός στρατός, καί τά πέντε γειτονικά τουρκοχώ- 
ρια γίνηκαν στάχτη! Νέα στάχτη, νέες συφορές πού 
θά φέρουνε κι άλλες κι άλλες! Μά ποιος μπορούσε νά 
κάνει τέτοιον άπλό λογαριασμό μέσα στό μεθύσι τής 
νίκης...

Πρώτοι ξεμπαρκάρανε στό 'Αγιασουλούκ οί Τα- 
λιάνοι. Ό  κόσμος σκιάχτηκε μήν ήτανε συμφωνημένο 
άπ’ τούς Μεγάλους νά πέσουμε σέ νέο άφεντικό. Δέ



μείνανε όμως πολύ- τράβηξαν γιά τά Σώκια καί τό 
Κουσάντασι.

Τή μέρα πού έφτασε ό ελληνικός στρατός στό χω­
ριό μας, ό κόσμος έχασε τό νού του. ’Από νωρίς πή­
ρανε νά χτυπούν οί καμπάνες, μά δεν ήτανε ό συνη­
θισμένος χτύπος- ήτανε κατιτίς τό πρωτάκουστο.

Ή  είδηση φτερούγισε από σπίτι σε σπίτι, από χω­
ράφι σέ χωράφι. «Έφτασε ό έλληνικός στρατός!» Οί 
άνθρωποι παρατούσανε τίς δουλειές, στεκόντανε λί­
γο, τό λέγανε μέσα τους συλλαβιστά νά τό χωρέσει ό 
νους. Κι υστέρα τό φωνάζανε καί δυνατά καί τρέχα- 
νε νά τό πούνε καί σ’ άλλους. Κάνανε τό σταυρό 
τους, αγκαλιαζόντανε καί κλαίγανε.

-  Χριστός Άνέστη!
Τί ’ναι αυτή ή χαρά πού ξεπερνά όλες τίς άλλες, 

γάμους, γέννες, πλούτο, δόξα! Μεμιάς άνθίσανε όλες 
μαζί οί καρδιές. Ό  κόσμος έβαλε τά γιορτινά του, 
πήρε βάγια στό χέρι, άνθόνερο καί ρύζι νά ράνει τό 
στρατό. Έστρωσε μέ κιλίμια τά καλντερίμια τής 
σκλαβιάς. Τό χωριό γέμισε σημαίες μεγάλες καί μι­
κρές πού τίς ράψανε οί γυναίκες τούς τελευταίους 
μήνες.

Σάν ακούστηκαν οί πρώτες σάλπιγγες, γέροι, νιοί, 
γυναίκες, παιδιά, όλοι γονάτισαν, άκούμπησαν τό 
κούτελο στό χώμα- χύνανε δάκρυα καί λέγανε μέ πά­
θος:

-  Ελλάδα! Ελλάδα μας! Μητέρα μας!
Ή  παρέλαση στό χωριό άρχισε μέ τά παιδάκια πού 

κρατούσαν τά ξαφτέρυγα- άκλοθούσαν οί παπάδες 
μέ τά χρυσά άμφια, κι οί διάκοι μέ τά θυμιατά. Κι 
άνάμεσα στά ράσα, ένας γίγαντας, ό Κοσμάς, μέ τίς 
τσόχινες βράκες καί τά κεντημένα τουζλούκια, βημά-



τιζε αργά, έπίσημα, όπως ταίριαζε σε κείνη τή μεγά­
λη στιγμή τής ιστορίας. Στά χέρια του σήκωνε τήν ει­
κόνα τοΰ 'Αι-Δημήτρη, πού δυό άντρες ιδροκοπού­
σανε άμα τήν περιφέρανε.

Τό βράδυ στρώσαμε τραπέζια στούς δρόμους, σου­
βλίσαμε αρνιά. Κουβαλήσαμε μέ τά βαρέλια τό κρα­
σί. Μεθύσαμε, τραγουδήσαμε. Κι όλο άπλώναμε τά 
χέρια πάνω στούς "Ελληνες φαντάρους, γιά νά βε­
βαιωθούμε πώς ήτανε αληθινοί καί όχι πλάσματα τής 
φαντασίας μας.

Ή  ζωή μας ξαφνικά έγινε κάτι τό πολύ σπουδαίο. 
Νομίσαμε πώς ήμασταν ή ευτυχισμένη γενιά των ρα­
γιάδων πού θά είσπράξει τήν πλερωμή γιά πέντε αιώ­
νες αίμα καί δάκρυ.

Γ ύριζα με ΤΟ ΤΡΕΝΟ άπ’ τή Σμύρνη. Ήμουνα χα­
ρούμενος· είχα πάρει σπουδαίες παραγγελιές γιά κα­
πνά, σύκα καί σταφίδα καί πήρα καί γερές μπρο­
στάντζες, πράμα σπάνιο. Έφερνα δώρα στή μάνα 
μου καί προικιά στήν αδερφή μου. Έφερνα καί δυό 
χρυσές βέρες πού γράφανε: Κατίνα καί Μανώλης. 
Τήν ήμερομηνία όμως δέ βιάστηκα νά τήνε χαράξω, 
γιατί δέν ήξερα άν ή Κατίνα ήθελε νά γίνουνε οί γά­
μο ι μας μέσα στό χρόνο.

Κάθε τόσο έβαζα τό χέρι στήν τσέπη καί χάιδευα 
τό γαλάζιο βελούδινο κουτί μέ τίς βεργιέτες, όπως 
χαϊδεύεις ένα όνειρο. Τό νερό έτρεχε πιά στ’ αυλάκι. 
Πατρίδα λεύτερη, δουλειά στρωμένη· καιρός νά χα- 
ροΰμε κι εμείς τή ζωή, ν’ άνοίξουμε σπίτι, νά φτιά- 
σουμε οικογένεια.



Τό τρένο ζύγωνε στ’ 'Αγιασουλούκ. ’Έβλεπα τά 
χωράφια μας καί καμάρωνα. Κάμποσοι φαντάροι άπ’ 
την παλιά Ελλάδα, χωρατατζήδες, με σπρώχνανε 
όληώρα καί μοϋ λέγανε: «Τήρα νερά!» «Τήρα σπαρ­
τά!» Έ νας κοντούλης γραφέας, πού τόν φωνάζανε 
«καλαμαρά», είπε πολύ αστεία:

-  Έ , ρέ ψωροκώσταινα, Έλλαδίτσα μου, νταρ­
ντάνα θά μοϋ γενεΐς, κυρά μου, μέ τόσα πλούτια! 
Τούτο δώ τό μαστάρι μπορεί νά θρέψει όχι μιά Ε λ ­
λάδα, δέκα!

-  Βλοημένα χώματα! είπε ένας άλλος φαντάρος. 
Έγώ, καθότι άγρότης, καταλαβαίνω: Τρία μερόνυ­
χτα βαδίζεις καί δέ βρίσκεις δυό πέτρες νά σπάσεις 
άμύγδαλο, πού λέει ό λόγος. "Αμα καταλαγιάσει ό 
πόλεμος θά φέρω δώ τη φαμελιά. Μάτιασα κάτι χτη- 
ματάκια...

-  Ρέ σελέμη! Έσύ δέν έχεις ν’ αγοράσεις τσιγάρο, 
καί χτήματα όνειρεύεσαι! τόν έκοψε άλλος συνάδερ- 
φός του. Μέ τί λεφτά, μωρέ, θ’ αγοράσεις τη γη πού 
θές;

-  Λεφτά; Τί λεφτά; πετάχτηκε πάλι ό «καλαμα­
ράς», πού τούς δούλευε όλους. Ά μ ’ άν ήτανε νά 
χρειαζούμαστε κι εδώ λεφτά, τότες τί χύνουμε τό αί­
μα μας; "Ολη τούτη ή γης ήτανε τσιφλίκι τών «αρ­
χαίων ήμών προγόνων». Μάς έχουνε γραμμένους γιά 
μερτικό στη διαθήκη τους...

-  Τό όποιον, φίλε, εμέ μ’ αφήνει αδιάφορο, έκανε 
ένας Κερκυραΐος. Καθόσον εργάτης έγεννήθηκα καί 
δέν υπάρχει ελπίδα νά πεθάνω τσιφλικάς. Νά μοΰ 
πεις γιά τά κορίτσα, νά σ’ εννοήσω. Μά τόν "Αγιο! Τί 
άφράτο πράμα είν’ τούτο; Τί θηλυκά τού Σατανά, ζυ-



μωμένα μέ βούτυρο καί ζάχαρη; Πού στό διάολο τό 
ψώνισαν τόσο τσάκισμα καί νάζι!

Ά φησα τούς φαντάρους νά τά λένε κι ό νους μου 
ξαναγύρισε στό δικό μου ντέρτι. Τίς προάλλες ή μάνα 
μου σάν είδε τίς βιασύνες μου νά τελέψω τό σπίτι, 
μυγιάστηκε καί μοΰ ’πε φχαριστημένη:

-  Κάτι πολλές φούριες σέ πιάσανε, γιέ μου! Μπάς 
καί λογαριάζεις γάμο καί δέ μιλάς, νά χαρώ κι εγώ ή 
έρμη;

Τής χτύπησα την πλάτη καί τής είπα:
-  Δέ λαχτάρησες ν ’ αποχτήσεις άγγόνια, κυρ’- 

Άξιώταινα;
-  Λαχτάρησα, λέει! ’Από Θεού, ή έντολή. Μακάρι 

νά γεμίσει ξανά ή αυλή μας παιδιά! Ν’ άναστηθεΐ ό 
Πανάγος κι ό Γιώργης μου καί νά μείνει καί τ’ όνομα 
τού πατέρα σας! Τί άλλο θέλω νά δω πριν κλείσω τά 
μάτια μου!

Δέ μέ ρώτησε ποιά γυναίκα είχα κατά νοΰ νά πα­
ντρευτώ. Μάντευε πώς αγαπούσα τήν Κατίνα Σελ- 
μπέση, τήν ανεψιά τού παπα-Φώτη, μά δέν τολμούσε 
καί νά πιστέψει, πώς θά τήνε ζητούσα. Φοβότανε 
πώς ό παπα-Φώτης θά ’κρίνε παρακατιανή τή δική 
μας φαμελιά μπροστά στή δική του. Άκουγε καί γιά 
προξενιές, πού στέλνανε όληώρα στήν κοπέλα. Τί πα­
λικάρια, σού λέει, μέ σειρά καί βιός μεγάλο, όπως ό 
Θεοφύλακτος, ό γιός τού δημογέροντα Χατζηανα- 
στασίου, ό Ντουφεξής, μ’ οχτώ μαγαζιά δικά του 
στήν άγορά!

Ή  Κατίνα ήταν βασανισμένη κοπέλα. Δέν είχε 
γνωρίσει μάνα, πέθανε πάνω στή γέννα. Ό  πατέρας 
της, ό Γιάγκος Σελμπέσης, πήρε τότε τό παιδί καί μιά 
παραμάνα καί πήγε νά ζήσει στό τσιφλίκι του, όξω



• Ίΐ ' τ’ Άιντίνι, νά μή βλέπει καί νά μην ακούει κό- 
' ι | κ  ».

Όταν ξετσούμισε τό κορίτσι κι έπρεπε νά πάει 
σκολειό, τό πήγε στ’ Ά ιντίνι στή γιαγιά του, πού είχε 
καλή σειρά. Έκεΐ μεγάλωσε μ’ άνατροφή καί καλο- 
ιιίραση. Μόλις μπήκε όμως στό γυμνάσιο, πέθανε ή 
γριά. Τότε ό Σελμπέσης φώναξε την Κατίνα καί τής 
είπε: «Φτάνουνε τά γράμματα, κόρη. ’Έλα μαζί μου 
ιώρα στό τσιφλίκι, νά μέ βοηθήσεις. "Αμα έρθει ή 
ώρα σου γιά παντρειά, βλέπουμε...» Ρίχτηκε τό κορί­
τσι στό νοικοκυριό καί στά κεντήματα.

"Υστερα ξέσπασε ό πόλεμος. «Πατέρα, άφηκε τό 
τσιφλίκι στόν ’Αλή, τού είπε ή Κατίνα καί πάμε στό 
Άιντίνι. Εδωνά απόμερα σκιάζουμαι...» «Ό  Άλής 
είναι καλός καί μάς πονάει, τής άποκρίθηκε, όμως 
είναι κι άλλοι λύκοι, πού έτσι καί θά φύγω θά μοΰ τά 
•ράνε όλα.»

Μιά μέρα ό Γιάγκος Σελμπέσης βγήκε καβάλα στ’ 
άλογο, νά επιθεωρήσει τά χτήματά του. Τό βράδυ γύ­
ρισε μοναχό τό ζωντανό, φορτωμένο δυό κοφίνια. 
Μέσα έκεΐ είχανε πετάξει τό κορμί του κομματιασμέ­
νο! Έ να δυό Τούρκοι χωριάτες είπανε στόν Άλή: 
«Καλά έγινε έτσι. Θά μάς μείνει τώρα τό τσιφλίκι κι 
ό κούλας.» Κι ό Ά λής τούς άποκρίθηκε: «"Οποιος τό 
’κάνε τό κακό μέ τέτοια σκέψη, θά μείνει μέ τό κρίμα. 
Ά λλοι θά φάνε τό τσιφλίκι κι όχι έμεΐς.»

Καί τόντις, βγήκε στό μεϊντάνι ένας Χασάν μπέης 
καί είπε: «Τό τσιφλίκι είναι δικό μου- μοΰ τό χρώ- 
σταε ό Σελμπέσης.» Ή  Κατίνα δέν είχε πιά άλλον 
προστάτη, παρεκτός μιά θεία, αδερφή τής μάνας της, 
παντρεμένη στόν Κιρκιντζέ μέ τόν παπα-Φώτη. Κίνη­
σε, λοιπόν, ό παπάς νά πάει νά μαζέψει τ’ ορφανό



καί νά πουλήσει δ,τι άπόμεινε άπ’ τήν περιουσία τού 
μπατζανάκη του, νά πάρει του κοριτσιού κανένα χτή­
μα στον Κιρκιντζέ.

Τήν ιστορία τούτη γιά τήν Κατίνα τήν έμαθα όταν 
ήρθα μιά φορά άπό τ’ Άμελέ Ταμπούρια μέ άδεια. 
Τήνε συμπόνεσα τήν κοπέλα. "Αρχισα άπό τότες νά 
τήν κοιτάζω, μά γιά πάρα πέρα ούτε κουράγιο είχα 
ούτε καιρό. Ύστερα έφυγα, τήνε ξέχασα. Μερικά 
γράμματα πού λάβαινα άπό τή μάνα μου ήτανε γραμ­
μένα μέ τό δικό της χέρι κι είχανε πάντα ύστερογρα- 
φή: «Ή  Κατίνα σοΰ στέλνει τά χαιρετίσματά της.»

Μέ τήν άνακωχή τό αίστημά μου φούντωσε. Ήρθε 
νά μάς συλλυπηθεΐ γιά τό χαμό τού Γιώργη. Ά π ό  τό­
τες έβρισκε άφορμή νά κόβει τή βόλτα της. Είχε φι­
λιωθεί μέ τή Σοφία, κι άς μήν ταιριάζανε ούτε στά 
χρόνια ούτε στά φυσικά. Μιά Κυριακή πρωί, πού 
έλειπε ή άδερφή κι ή μάνα έδενε γλυκό στήν κουζίνα, 
μείναμε οί δυό μας στήν αυλή καί πιάσαμε κουβέντα. 
Τής άνιστόρησα τίς περιπέτειές μου. Μ’ άκουγε όπως 
άκούνε τά παιδιά τά παραμύθια κι δλο ρωτούσε: 
«Καί λοιπόν;» «Καί λοιπόν;» Σάν τελείωσα μέ κοίτα­
ξε στά μάτια.

-  Πάλεψες άντρίκεια, μοΰ ’κάνε.
-  Ναί, τής άποκρίθηκα, είναι άλήθεια αυτό πού 

λές. Δέ θέλω νά παινευτώ, μά πάλεψα μέ κορμί καί 
μέ ψυχή· δέν άφηκα τίποτα στήν τύχη. Ούτε μιά φο­
ρά δέν είπα: Θά πεθάνω. Είδα κομμένα δέντρα πού 
μάχονταν ν ’ άνθίσουνε μέσα σέ σκοτεινούς τάφους. 
Είδα πληγωμένα θεριά πού παλεύανε ίσαμε τήν 
ύστατη πνοή τους νά ζήσουνε. Μά σάν τή βουλή τ’ 
άνθρώπου νά παλεύει γιά τή ζωή, δέ γνώρισα άλλη. 
Τό μυαλό δέν τό ’χουμε γιαμπανά...



Τής μιλούσα ώρα πολλή. Πού χά βρήκα τόσα πού 
τής είπα; Την κοίταζα καί μέσα άπ’ τό μυαλό μου 
κινούσαν κοπαδιαστά τά λόγια, σάν σμάρια πουλιά 
πού φτερακάνε γύρω απ’ τό θηλυκό. Μέ κοίταζε καί 
κείνη καί μέσα ατά μαύρα μάτια της χοροπηδούσε 
μιά φλογίτσα πονηρή πού έλεγε: «Μ’ άρέσεις, μ’ αρέ­
σεις πολύ.» Έτσι ξεθάρρεψα καί μιά μέρα στην έρη- 
μιά, όξω άπ’ τό δικό της χτήμα, τής έπιασα τό χέρι 
καί όση ώρα μιλούσαμε δέν τ’ άφηνα. Ύστερα τής 
είπα μέ νόημα:

-  Τέτοια χεράκια δέν είναι πλασμένα γιά τραχιές 
δουλειές. Τά δικά μου μπορούνε νά δουλέψουνε καί 
γιά τούς δυό μας.

Έκανε πώς δέν κατάλαβε.
-  Δέν είμαι καί τόσο ψηλομαθημένη, μ’ άποκρίθη-

κε.
"Οταν ό παπα-Φώτης κι ή παπαδιά δέν ήτανε μαζί 

της στό χτήμα, πετιόμουνα μέ τ’ άλογο, πήδαγα τό 
φράχτη καί τής φώναζα:

-  Θέλεις βοήθεια;
Έκανα πώς τής έδειχνα τούτο καί τ’ άλλο: «Ό χι 

έτσι, νά έτσι...», τής έλεγα κι άπλωνα τό χέρι μου 
πάνω της γιά να τής δείξω. Κείνη τότες άναρριγούσε 
καί δυσκολανάσαινε κι έγώ έτρεμα καί φούντωνα- μά 
καί νά φιληθούμε δέν ξεθαρρεύαμε.

Κάποτες ξεμοναχιαστήκαμε κάτω από πυκνά σκοι­
νά. Τά κορμιά μας άγγίζανε καί νιώθαμε μιά γλυκιά 
άνατριχίλα, πού πηγαινορχότανε άπό κείνη σέ μένα 
κι άπό μένα σέ κείνη.

-  Λοιπόν; είπε ντροπαλά.
-  Λοιπόν; έκανα κι έγώ.
Λόγο δέν μπορούσα ν’ άρθρώσω, μή φύγει τέτοια



χαρά. Κάποια στιγμή τό χέρι μου άγγιξε τό στήθος 
της καί τότες μ’ έπιασε ζαλάδα. Θάρρειες κι είχα 
πιει ένα γαλόνι κρασί! Ή  σάρκα μέ πρόσταζε νά τήν 
αρπάξω στην άγκαλιά μου. "Ομως κρατήθηκα. Έ βα­
λα όλη τή δύναμή μου, δάγκωσα τό ίδιο τό χέρι μου 
καί τό μάτωσα. Μέ τήν Κατίνα δέν ήθελα νά γίνει 
ό,τι έγινε μέ τήν Ένταβιέ. Ήθελα νά μέ ξέρει γιά 
άντρα της, νά τήνε πάω στό νυφικό κρεβάτι μ’ άσπρο 
φουστάνι καί στεφάνι μέ λεμονανθούς...

Δέν ξέρω άν κατάλαβε τήν ταραχή μου- άποτραβή- 
χτηκε.

-  Ξέχασες; Κάτι θά μοΰ ’λεγες σήμερα. Γι’ αυτό δέ 
μ’ έφερες εδώ; είπε γιά νά γυρίσει ό νους μας άλλου.

-  Δέν τό ξέχασα. Πώς νά τό ξεχάσω; Κείνο πού θά 
σοϋ ’λεγα τό ξέρεις από καιρό. Τό σπίτι μου τελειώ­
νει όπου νά ’ναι καί σέ περιμένει...

Μ’ άκουσε μέ κατεβασμένα μάτια, δίχως ν ’ απα­
ντήσει. Ή  ανάσα της έφτανε ΐσαμ’ έμένα ζεστή καί 
μυρωμένη σάν γιασεμί.

-  ’Έχουμε κάνει άλλιώτικη ζωή, τής είπα. Έσύ με­
γάλωσες μέ σκολειά, κι έγώ μεγάλωσα στίς πιάτσες 
καί στά χωράφια, σχεδόν αγράμματος. Έσύ έζησες 
στά πλούτη μ’ έναν πατέρα μαλακό. Έγώ τά στερή­
θηκα όλα κι είχα έναν πατέρα τίμιο μά σκληρό. Βα­
σάνιζε τή μάνα μου -  ίσως θ’ άκουσες γι’ αυτό. Δέν 
τού μοιάζω. Έγώ θέλω νά σ’ άγαπήσω πολύ, όπως 
θά θέλανε ν’ αγαπηθούνε ο'ι γυναίκες πού περάσανε 
πικραμένη ζωή. Σάν άνθρωπος, έχω τά κουσούρια 
μου. Είμαι παρά πάνω περήφανος κι εγωιστής, κά­
μποσο εγωιστής. Είμαι καί πεισματάρης. "Ο,τι θέλω, 
τό θέλω δίχως παζαρέματα καί πονηριές. Βλέπεις; 
Σοΰ παραδίνω τήν ψυχή μου.



Ή Κατίνα άκούμπησε τό μικρό κεφαλάκι της στό 
ο ιήθος μου καί δάκρυα καυτά τρέξανε άπ’ τά μάτια 
της. Έπιασα τό πηγούνι της μέ τά δυό μου δάχτυλα 
κι. άνασήκωσα τό κεφάλι της:

-  Κλαΐς; Γιατί;
-  Γιατί σ’ αγαπώ πολύ. Δέν ξέρω πώς νά σ’ τό 

πώ...
-  "Οπως τό λες είναι όμορφα...
"Απλωσα τά μπράτσα μου, τήν αγκάλιασα, γύρεψα 

τά χείλια της καί τότε νιώσαμε πώς ήμασταν πλασμέ­
νοι ό ένας γιά τόν άλλον. ’Ένιωθα σάν τό φρούτο πού 
γούρμασε. Ήθελα νά παίζουν όργανα καί νά χορέ­
ψω, νά πώ λόγια πού άλλοτες δέν περνούσαν άπ’ τό 
λογισμό μου. "Ομορφη πού είναι ή νιότη σάν έχεις 
αγάπη!

Θ α  τ α ν  Η ΩΡΑ ΤΡΕΙΣ τ’ άπόγεμα όταν έφτασα στό 
σταθμό τού ' Αγιασουλούκ καί πήρα τό δρόμο γιά τό 
χωριό μου. Βάδιζα μέ τό πάσο μου. Ό  ήλιος τού 
Μάρτη ζεστός, ξεπεταμένα τά γεννήματα, μπουμπου­
κιασμένα τά δέντρα. Χαρά Θεού! Ή  καρδιά μου πα- 
ράβγαινε μέ τίς καρδερίνες καί τά κοτσύφια.

Μέ τό Μάρτη όλα τά κορίτσια στό χωριό θά βά­
λουνε δαχτυλίδι από στριμμένες κόκκινες καί άσπρες 
κλωστές. Κι οί γριές θά κυνηγούνε όσες δέ βάλανε: 
«Μαρ’ κόρη μ’, Μάρτ’ δέν ήβαλες; Θά σί καρβου- 
νιάσ’ ού γήλιους!» Ή  Κατίνα φέτος δέ θά φορέσει 
Μάρτη, μά βεργιέτα είκοσι τεσσάρων καρατιών. Θά 
κάνω αρραβώνα νά τόν θυμούνται όλοι! Καί κείνη θά 
λάμπει πιό όμορφη μέσα στίς όμορφες...



Πρίν φτάσω στην πλατεία, είδα από μακριά κόσμο 
συναγμένο στό καφενείο- μαύριζε ό τόπος. Τί γίνε­
ται; Γιατί παρατήσανε τόσο νωρίς οί άντρες τά χωρά­
φια;

Ό  αδερφός μου, ό Σταμάτης, έτρεξε νά μ’ ανταμώ­
σει καί μέ κομμένη άνάσα μοϋ ’πε:

-  Μανώλη, τοιμάσου, μάς παίρνουνε στρατιώτες! 
Ή  γαζέτα γράφει γιά δεκαπέντε ηλικίες!

-  ’Άιντε, μπρέ! Έγώ απ’ τή Σμύρνη έρχουμαι. Τέ­
τοιο πράμα δέν ακόυσα.

Δέν ήμουνα σίγουρος μά δέν ήθελα καί νά δείξω 
πώς ξαφνιάστηκα.

-  Πάνε πάλι οί κόποι μας! Καί τώρα πού θά πιά­
ναμε την καλή μέ τά καπνά...

-  Γιά, μή βιάζεσαι! είπα καί μοΰ μπήκε καί μένα 
έγνοια.

-  Τί νά μή βιάζομαι; Α π ’ τίς δυό ή ώρα, πού φτά­
σανε οί φημερίδες μέ τήν πόστα, μαθεύτηκε τό νέο. 
Στόν καφενέ τά λέμε καί τά ξαναλέμε... Νά σου πώ 
κάτι, άδερφέ; Τούτη τή φορά φοβάμαι, μά τήν Πανα­
γιά, σοϋ λέω! Φοβάμαι! Μιά τού κλέφτη, δυό τού 
κλέφτη...

Ά λλα σκεφτόμουνα έγώ: Ακόμα τά μέρη μας δέν 
έχουνε προσαρτηθεΐ στήν Ελλάδα. Εμείς περνούμε 
γιά ’Οθωμανοί υπήκοοι. Πώς γίνεται, λοιπόν, νά μάς 
πάρουνε στρατιώτες; Ά ν  τό καλεΐ ή άνάγκη, θά πά­
με, δέ λέω. Όμως...

'Άρπαξα τήν πρώτη φημερίδα πού βρήκα στό κα­
φενείο καί διάβασα προσεχτικά τήν κάθε άράδα. 
’Έγραφε γιά «τούς έν Μ. Ά σία  'Έλληνας υπηκόους, 
δεκαπέντε κλάσεων, άνυποτάκτους κλπ.»



-  Τί κάνετ’ έτσι! είπα σε κάτι φίλους μου πού τά 
βάψανε μαύρα. Δέ γράφει γιά ’Οθωμανούς, μά γιά 
"Ελληνες ύπήκοους.

Ξαναρπάξανε όλοι μαζί τίς φυλλάδες καί βγάλανε 
μέ άνακούφιση ένα άσκί άγέρα άπ’ τά πνεμόνια τους.

-  Ά χ , ναί, μπρε! Σωστά μιλάει ό Μανώλης. Τί 
διαβάζαμε τόσην ώρα!

Οί κεφαλές τού χωριού, δημογερόντοι καί παπά­
δες, πού ήτανε όλοι συναγμένοι εκεί, ριχτήκανε πάνω 
μου νά μέ φάνε:

-  Πολύ έξυπνο σέ γέννησε ή μάνα σου! Κρίμας πού 
κάνεις καί τόν πατριώτη! ’Από πότε τό ’χεις τιμή σου 
νά ’σαι ’Οθωμανός;

-  ’Υπάρχει Τουρκιά γιά νά ’χει καί ύπήκοους!
-  Φορέστε του φέσι νά καμαρώνει! Φέσι!
-  Ά κοΰς ’Οθωμανοί καί "Ελληνες! "Οσοι θέλουνε 

νά περάσουνε γιά ’Οθωμανοί νά μάς τό πούνε...
Οί άνθρωποι κατεβάσανε τά κεφάλια. Τό βράδυ 

βγήκε τελάλης καί φώναξε:
-  Αύριο πρωί, όλοι οί άντρες άπό είκοσι ένα χρο- 

νώ ίσαμε τριάντα πέντε, νά μαζευτοΰνε στό σταθμό 
τού 'Αγιασουλούκ. "Οποιος δεν παρουσιαστεί θά ’χει 
βαριά ποινή...

-  Θά βρούμε διαβολομπελά, έκανε ό γιός τού Χα- 
ρίτου τού ζευγά. Οί Τούρκοι όπου τσακώσουνε Μι- 
κρασιάτη στρατιώτη, τόν κρεμνοΰνε άπ’ τή γλώσσα. 
Μέ τά μάς, σού λέει, δέν πιάνουνε οί νόμοι τού στρα­
τού γιατί είμαστε εθελοντές...

Τό άλλο πρωί, τετρακόσιοι Κιρκιντζώτες βρεθήκα­
με άπ’ τ’ 'Αγιασουλούκ κατευθείαν στή Σμύρνη. Στήν 
προκυμαία, μπροστά στόν «Οίκο τού Στρατιώτη», 
κάποιος μάς έβγαλε πατριωτικό λόγο. Τόσο συγκινη-



θήκαμε πού δακρύσαμε. Τό πήραμε άπόφαση: Τό 
χρέος στην πατρίδα μάς καλοϋσε νά πιάσουμε τουφέ­
κι καί νά μην τ’ άφήσουμε παρά σάν μπούμε στην 
Πόλη. Γιά νά πώ τήν αλήθεια, δεν ήμουνα από κεί­
νους πού θέλανε τήν Πόλη, γινόμουνα καλά καί μέ τά 
όσα πήραμε. Όμως, σά φόρεσα τό χακί, είπα: ’Άιντε 
νά ξεμπερδεύουμε, νά μήν έχουμε φασαρίες. Καί φώ­
ναζα κι έγώ νά διώξουμε τόν Τούρκο στήν Κόκκινη 
Μηλιά.

Τή μέρα πού ορκιστήκαμε είχε γεμίσει ή προκυμαία 
λαό- Βουρλιώτες, Κουκλουτζαλήδες, Μπουρνοβαλή- 
δες, Σεβντικιαλήδες, Κουσαντιανοί, Κιρκιντζώτες. 
Φέσες καί βράκες λεβέντικες άνεμίζανε. Κορίτσια 
μάς ραίνανε μέ άνθη- λαλούσανε τά όργανα τού κάθε 
χωριού, στηθήκανε χοροί. ’Όμορφα άρχιζε τούτο τό 
στρατιωτικό...

Δέν πρόλαβα ν ’ άρραβωνιαστώ μέ τήν Κατίνα καί, 
τό χειρότερο, δέν κατάφερα νά τήν άποχαιρετίσω. Ό  
παπα-Φώτης φρόντισε νά τή φευγατίσει γιά τό Ά ι-  
ντίνι πρίν τήν ανταμώσω. Έπρεπε λέει νά πάει νά 
υπογράψει κάτι χαρτιά γιά νά πάρει πίσω τό τσιφλίκι 
τού πατέρα της. Πρόλαβε καί μού ’στείλε κρυφά ένα 
γράμμα όλο αγάπη. ’Άρχισα νά ύποπτεύουμαι πώς ό 
παπα-Φώτης δέν ήθελε τό γάμο μας κι έκανε ό,τι 
μπορούσε νά μάς χωρίσει. Μέ κατηγορούσε πώς δέ 
φέρθηκα σάν πατριώτης στό ζήτημα τής στρατολο­
γίας καί δέν ήθελε, λέει, νά μέ ξαναδεϊ στά μάτια 
του. Είχα εμπιστοσύνη στήν Κατίνα- ήταν ή μόνη πού 
μπορούσε νά τόν κάνει ν’ αλλάξει γνώμη.

Τής έστειλα άπό τή Σμύρνη ένα μεγάλο γράμμα. 
Τής ζητούσα νά κάνουμε τόν αρραβώνα μας πρίν φύ­
γω γιά τό μέτωπο. «Ή αγάπη σου είναι γιά μένα φυ-



λαχτό, Κατίνα, τής έγραφα. Κάνε τί θά κάνεις ν ’ α­
νταμώσουμε.»

Δεν ξέρω τί απογίνε. Δεν πήρα απάντηση οΰτε σ’ 
αυτό ούτε σε άλλα δυό γράμματα πού τής έστειλα. Κι 
έγώ δέν ξανάγραψα. Φοβήθηκα μήπως ή Κατίνα με- 
γαλοπιάστηκε πού πήρε πίσω τό τσιφλίκι τού πατέρα 
της καί μετάνιωσε. "Ομως, μέσα μου είχα μιά κρυφή 
ελπίδα, μοΰ χρειαζότανε. Καί περίμενα...

Μ ας ΠΡΟΓΥΜΝΑΣΑΝΕ ΜΟΝΟ είκοσι πέντε μέρες καί 
μετά μάς στείλανε στό μέτωπο. 'Η βιασύνη τού στρα­
τηγείου δέ μ’ άρεσε. Μέ τό τσιρίσι κολλήσανε μερικά 
άνεξάρτητα συντάγματα- μικρασιάτες οί φαντάροι, 
παλιολλαδίτες οί άξιωματικοί. Έπεσα στό Ιο ανε­
ξάρτητο σύνταγμα πού αργότερα τό βαφτίσανε 31ο. 
Μάς στείλανε στήν Πέργαμο σέ μιά υπηρεσία ασφά­
λειας καί στούς τρεις μήνες ή διμοιρία μου πήγε στό 
Δονταρλή.

Τήν περιοχή τού Δονταρλή τήν όριζε ένας ξακου­
στός τσέτης, ό Κιόρ Μεμέτ, πού τάραζε τό στρατό. 
"Ενα βράδυ μάς κράτησε άγρυπνους καί μάς έφαγε 
κάμποσα παιδιά.

-  Ξέρεις κάτι; ήρθε καί μοΰ ’πε έμπιστευτικά ό λο- 
χίας. ’Έχω τήν πληροφορία, από σίγουρη μεριά, πώς 
ό Κιόρ Μεμέτ κρύβεται σ’ ένα χωριό. Σκέψου επιτυ­
χία νά τόν πιάσουμε άπό δική μας βουλή!

-  'Ωραία τά λές, τοΰ είπα. Μά τούτες οί δουλειές 
θέλουν ψήσιμο. Πρέπει νά ξέρουμε πόσα παλικάρια 
έχει κοντά του, τί μέτρα παίρνει, τί συνήθειες έχει 
καί τί οπλισμό. Δέν κάνει νά γυρίσουμε ντροπιασμέ-



vot. ”Av γυρίσουμε δηλαδή καί δέ μάς πεταλώσουν 
ζωντανούς...

Ό  λοχίας πειράχτηκε πού δεν τοϋ είχα εμπιστοσύ­
νη.

-  Δεν κάνω κουτουρού εγώ τίποτα, είπε. ’Έχω μά­
θει πολλά γιά τόν Κιόρ Μεμέτ. 'Η δουλειά τούτη θέ­
λει μόνο παλικαριά!

-  Ό σ ο  γιά παλικαριά, δέ μάς λείπει.
Επιτάξαμε πέντε άλογα, πήραμε καί τόν Τούρκο

καταδότη, πού ήτανε αγροφύλακας καί ξεκινήσαμε 
άγρια μεσάνυχτα. Σ’ ολόκληρη τή διαδρομή δέν ά- 
νταμώσαμε κανένα έλληνικό χωριό. Κανένας χριστια­
νός άπό τήν Πέργαμο δέν ξεμυτοΰσε σέ τούτα τά μέ­
ρη. Μπήκαμε, σάν νά λέμε, μέσα στού λύκου τό στό­
μα. Ή  επιχείρηση, πού σκαρφίστηκε ό λοχίας, θά 
μπορούσε νά πετύχει άν είχαμε ένα γερό απόσπασμα. 
Έμεϊς ήμασταν δλοι κι δλοι πέντε καί ξεκινούσαμε 
χωρίς σχέδιο, χωρίς νά τό ξέρουνε οί άνώτεροί μας. 
Είπα στό λοχία νά βιαστούμε πρίν χαράξει καί βγούν 
οι Τούρκοι στά χωράφια.

’Αφήσαμε δυό φαντάρους στό έμπα τού χωριού· 
τούς είπαμε νά βαρούν συνέχεια τουφεκιές. Έμεΐς οί 
άλλοι, μέ τόν καταδότη, προχωρήσαμε κατά τό πα­
τρικό σπίτι τού Κιόρ Μεμέτ. Ειδοποιήσαμε τόν κό­
σμο νά μείνει κλειδωμένος στά σπίτια του, γιατί 
όποιος τολμήσει καί βγει ακόμα καί στό παραθύρι θά 
τόν σκοτώνουμε. Οί χωριάτες άπό τό σαματά πού κά­
ναμε, φανταστήκανε πώς ήμασταν ασκέρι καί πώς εί­
χαμε κυκλώσει τό χωριό· δέν ξεμυτίσανε.

Ψάξαμε στά γρήγορα τό σπίτι τού Κιόρ Μεμέτ. 
Βρήκαμε τό γαμπρό του. Τού είπαμε νά μάς άκλου- 
θήσει ίσαμε τό Δονταρλή, όπου ό αξιωματικός είχε



κάτι «μικροπραματάκια» νά τόν ρωτήξει. Τό δέχτη­
κε. Μάς προσκάλεσε μάλιστα νά πιούμε ένα φλα- 
σκούνι, μά τού άπαντήσαμε πώς βιαζόμαστε. Οΰτε 
μιά στιγμή δέν πέρασε άπ’ τό μυαλό μας τό τί είχαμε 
νιώσει εμείς, όταν μπουκάρανε οί ζαπτιέδες άπρό- 
σκλητοι στά σπίτια μας γιά έρευνες καί συλλήψεις. 
Οΰτε καί θυμόμαστε πώς μόλις χτές κατηγορούσαμε 
τούς Τούρκους πώς ήτανε θηρία. Τώρα ό πόλεμος εί­
χε βάλει στά δικά μας χέρια τά βάρβαρα όπλα του. 
“Ημασταν κυρίαρχοι!

Στό δρόμο ό γαμπρός τοΰ Κιόρ Μεμέτ ήτανε ομιλη­
τικός. Μόνο στήν άνάκριση έσφιξε τά δόντια καί δέν 
μπορούσες νά τοΰ πάρεις κουβέντα γιά τόν Κιόρ Με­
μέτ καί τούς άντάρτες του. 'Ο λοχίας πείσμωσε, 
άγρίεψε.

-  “Εννοια σου, κέρατά, καί ξέρω ’γώ τόν τρόπο νά 
σέ κάνω να τά ξεράσεις ούλα μεμιάς...

“Αρχισε τό ξύλο, τά βασανιστήρια. "Υστερα κου­
ράστηκε καί τόν έδωσε σ’ ένα πρώην χωροφύλακα. 
Αυτός είπε νά δοκιμάσει άλλο τρόπο, πονηρό. Τόν 
κέρασε, τάχα κρυφά, ένα καφεδάκι. Τοΰ ’τάξε πώς 
δέ θά τόν πειράξει.

Ό  γαμπρός τοΰ Κιόρ Μεμέτ τόν άκουγε μέ δυσπι­
στία. Σήκωνε κάθε τόσο τό κακοτράχαλο χέρι του, 
παραμέριζε τό αίμα πού έτρεχε άπό μύτη καί στόμα, 
τό τίναζε σάν μύξα.

Καί δέν έβγαζε τσιμουδιά.
Τό βραδάκι πήγε πάλι ό χωροφύλακας μέ φαΐ καί 

μέ συμβουλές.
-  “Ασκημα κάνεις πού κλείνεις τό στόμα σου. 

Εμείς έτσι κι αλλιώς τά ξέρουμε όλα μέ τό νί καί μέ 
τό σί. “Εχουμε τούς ανθρώπους μας στίς γραμμές



σας. Ποιο τ’ όφελος νά σωπαίνεις; Μόνο πόύ άγριεύ- 
ει ό λοχίας καί αύριο θα σοϋ ανοίξει τά ποδάρια μέ 
τό ξουράφι καί θά σοΰ τά παστώσει άλάτι.

Τού μιλούσε ώρα πολλή κι ύστερα βγήκε καί μάς 
είπε:

-  Έδώ είστε κι εδώ είμαι. Αύριο ό Τουρκαλάς θάν 
τά είπεΐ όλα. Ξέρω κόλπα έγώ!

Τά ξημερώματα, πριν τό εγερτήριο, ό Τούρκος 
άποπειράθηκε νά δραπετεύσει. Ζήτησε άπ’ τό σκοπό 
τήν άδεια νά πάει γιά τήν άνάγκη του. Κείνος άνύπο- 
πτος τόν έβγαλε όξω. Ό που αυτός τού δίνει μιά 
σπρωξιά, τόν πετάει χάμω κι αρχίζει νά τρέχει σάν 
δαιμονισμένος.

Πρώτος έγώ ακόυσα τίς φωνές καί πετάχτηκα γυ­
μνός. Τόν πρόκανα στήν ανηφόρια πρίν πέσει σέ ντε- 
ρεδιές καί τόν χάσω. ’Αρχίσαμε μιάν άγρια πάλη. 
Δυσκολεύτηκα νά τόν κάνω ζάφτι, γιατί ’ταν χεροδύ­
ναμος κι άποφασιστικός- μά κι έγώ ήμουν αδίστα­
κτος.

Τά κορμιά μας κουβαριαστήκανε. Άγκομαχούσα- 
με. Τό γόνατο τού Τούρκου, σίδερο σωστό, ήρθε καί 
στρίμωξε τό ξεγυμνωμένο στήθος μου καί τό κρατού­
σε καρφωμένο. Μ’ είχε στό χέρι. Τό μάτι του, άγριο, 
μεθυσμένο, άντικρίστηκε μέ τό δικό μου. Κείνη τή 
στιγμή θά ’λεγες πώς αντιπάλευε ή Τουρκιά μέ τήν 
Ελλάδα...

’Έτσι πού μ’ είχε χάμω μπορούσε ν’ αρπάξει μιά 
πέτρα καί νά μού λιώσει τό κεφάλι. Δέν τό σκέφτηκε. 
"Ομως ό δικός μου νους δούλευε. 'Υπολόγισα πώς θά 
συγκεντρώσω σέ μιά κίνηση όλη μου τή δύναμη νά 
τόν αναποδογυρίσω.

Πάνω στήν ώρα, νά κι ό λοχίας μέ δυό άντρες. Ση-



χώνει τ’ όπλο νά χτυπήσει τόν Τούρκο- αυτός μέ μιά 
πιδέξια κίνηση τ’ άρπάζει, πηδάει ορθός μέ τή μπού­
κα γυρισμένη κατά πάνω του, έτοιμος νά πατήσει τή 
σκανδάλη. Ό πως ήμουνα γερτός τόν άρπάζω άπ’ τά 
ποδάρια. Ή  σφαίρα του άστόχησε. Τά μάτια του πή­
ρανε μιάν έκφραση τρόμου. Τού περάσαμε χειροπέ­
δες καί μέ κλοτσιές καί κοντακιές τόν φέραμε στό φυ­
λάκιο. Τόνε δέσαμε καί τόν τυλίξαμε μέ σκοινί, πάνω 
σ’ ένα στύλο, όπως φασκιώνουν τά μωρά. 'Ύστερα 
πήρε ό λοχίας τό βούρδουλα κι άρχισε:

-  Μίλα, ρουφιάνε!
-  Μίλα, κέρατά!
-  Μίλα, σκύλε!
-  Μίλα, άντίχριστε!
Ό  γαμπρός τού Κιόρ Μεμέτ δεχόταν τίς βουρδου- 

λιές ήρεμος, λές καί δέν ήτανε δικό του τό κορμί πού 
βασανίζαμε. Τέντωναν οι φλέβες τού λαιμού του σάν 
καραβόσκοινα, πλάταινε τό στήθος του, κουμαντάρι- 
ζε τήν ανάσα του νά μή βγαίνει λαχανιαστή καί προ- 
δίνει τόν πόνο του.

Μ’ έπιασε ξαφνικός φόβος. Τί ’ταν αυτή ή δύναμη 
πού γύριζε, θαρρείς, τή βουρδουλιά στό δικό μας 
κορμί κι άφηνε άνέγγιχτο τό δικό του; Δέν είχα ποτέ 
μου χτυπήσει άνθρωπο. "Οταν ήρθε ή σειρά μου νά 
τόν παραλάβω, γιατί τούς άλλους τούς φωνάξανε σέ 
υπηρεσία, ένιωσα μιά δειλία καί δέν ήξερα πώς νά 
τήνε πνίξω. Τού μίλησα μαλακά καί άναντρα δίχως 
νά τόν κοιτάζω.

-  Τό βλέπεις πώς είσαι χαμένος. Τί περιμένεις; ’Ά ν  
θέλεις απόψε νά γυρίσεις στή γυναίκα σου καί στά 
παιδιά σου, μίλησε. Μίλησε, βρέ! Μίλησε, νά πάρει ό 
διάολος! Μίλησε νά τελειώνουμε!



Μέ κοίταξε μέ μίσος καί άηδία σάν νά μέ φτοΰσε.
-  Γκιαούρηδες, καταραμένοι!
Σήκωσα ένα ξύλο καί σάν τρελός τόν χτύπησα στό 

κεφάλι. Οί κόρες των ματιών του γυρίσανε κι άφήσα- 
νε θολό τ’ άσπράδι. Τό στητό μέτωπο έγειρε- έπεσε τό 
κεφάλι στό στήθος μέ μιά μοναδική κίνηση.

Πέταξα τό ξύλο, έφερα τίς παλάμες στά μάτια κι 
έσυρα κραυγή.

-  Τόν σκότωσα!
’Άρχισα νά τρέχω μπρος καί νά ξαναγυρίζω πίσω 

καί νά ξανατρέχω μπρος. "Υστερα περίμενα νά 
’ρθούνε νά μέ συλλάβουνε. Ό  λοχίας έφτασε πρώτος 
κι έπιασε νά μέ παρηγορεΐ.

-  Μετάλλιο πρέπει νά πάρεις, έλεγε, όχι τιμωρία.
Ήρθανε κι οί άποδέλοιποι κι όλοι μαζί ψάχνανε

πώς θά συντάξουνε τήν άναφορά γιά τό φρούραρχο. 
« Ό  γαμπρός τού βδελυροΰ ληστοσυμμορίτου Κιόρ 
Μεμέτ, τόν όποιον συνελάβαμεν μέ όντως ύπαράν- 
θρωπον προσπάθειαν, άποπειραθείς νά δραπετεύσει 
όλίσθησε καί...»

"Οση ώρα ετοιμάζανε τήν άναφορά, έμένα τό μάτι 
μου περιεργαζότανε τό σκοτωμένο. Τόν ζήλευα, μά 
τό Χριστό! ’Έμοιαζε τόσο σίγουρος. Ό  λαχαγός μας 
δέν πίστεψε λέξη άπό τήν άναφορά, όμως δέν έκανε 
καί ανακρίσεις. Είπε στό λοχία:

-  Στό μέλλον νά είστε προσεκτικότεροι...
Ούτε γάτα ούτε ζημιά! Στόν πόλεμο δέν είναι εύκο­

λο νά ξεχωρίσεις τή δολοφονία άπό τήν πατριωτική 
πράξη. Είχα πάρει μέρος σέ μάχες, είχα σημαδέψει 
καλά τούς εχθρούς τής πατρίδας μου κι ήμουνα περή­
φανος γιά τά κορμιά πού έφαγα. Μά τούτη δώ ή 
πράξη μοΰ άναστάτωσε τήν καρδιά.



Την άλλη μέρα αυγές μετακινηθήκαμε γιά τό Τσι- 
βρίλ. Μέσα στόν τρόμο τοΰ πολέμου ξεθώριασε κι 
αυτή ή άνάμνηση.

Τ ο  ΜΕΤΩΠΟ ΣΤΟ ΤΣΙΒΡΙΛ ήτανε ήσυχο. Είχαμε μόνο 
μικροαιφνιδιασμούς καί μερικές αναγνωρίσεις. Μιά 
μέρα φύλαγα σκοπός στό παρατηρητήριο. Νά καί 
φάνηκε ένας Τούρκος- στά χέρια κρατούσε ένα 
άσπρο πανί. Τοΰ φώναξα νά πλησιάσει καί τόν ρώτη­
σα τί θέλει.

-  ’Έφυγα από τόν Κεμάλ, είπε- βαρέθηκα πιά νά 
πολεμάω. Θέλω νά γυρίσω στό χωριό μου, στή φαμε- 
λιά μου... Κι έκλαιγε.

Τόν παράδωσα στόν αξιωματικό τής υπηρεσίας. Ό  
Γιακουμής άπ’ τή Νέα Έφεσο τόν είδε καί τόνε γνώ­
ρισε. Ήτανε πατριώτης του καί τό 14 είχε κάψει πολ­
λούς χριστιανούς.

-  Πιστέψατε, μπρέ κορόιδα, μάς είπε, πώς ό Τουρ- 
καλάς κουράστηκε νά πολεμάει καί γυρίζει στό χωριό 
του, νά φυτέψει πούλουδα; Αυτός, μάτια μου, έχει 
μεγάλη αποστολή. Θά πάει στό Κουσάντασι, πού ’ναι 
ίταλοκρατούμενη ζώνη καί θά όργανώσει ομάδες νά 
ρημάξει τά χωριά μας.

Δυό φαντάροι πού δέν ήταν άπ’ τά μέρη μας, τού 
είπανε πώς δέ σκέφτεται σωστά. Γυρνάει τότες καί μέ 
φωνή τρανταχτή, λέει:

-  Είμαι παθός εγώ! Στά 14 έχασα δυό αδέρφια στ’ 
Άμελέ Ταμπούρια. Στά περσινά, στό Άιντίνι, έχασα 
τή μοναχαδερφή μου, πέντε μερώ νυφούλα! Δεν μπο­
ρεί, θά ήτανε κι αύτός μαζί μέ τούς ζεϊμπέκους! Κε-



φαλή είχανε τόν Γιουρούκ άλή, τό θερίο. Μπουκάρα­
νε απ’ την ίταλοκρατοΰμενη ζώνη με τά ζεϊμπέκια καί 
μέ τά ταγκαλάκια κι άρχίνησε ή σφαγή. Μάζεψε ό 
μοβόρος τά ομορφότερα κορίτσια, τά ’βάλε στη σει­
ρά, τά ξεγύμνωσε, τούς χαϊδολόγησε τά στήθια κι 
άπέ σέρνει μαχαίρι καί χράπ χρούπ κόφτει τίς ρώγες 
τους! Γελούνε τά ζεϊμπέκια, γελάει κι άτός του, στρί­
βει περήφανα τό μουστάκι: «Θά φτιάσω κομπολόι 
από ρώγες! ’Εξόν από μένα κανείς στόν κόσμο δέ θά 
τό ’χει!»

Ά π ’ τό πάθος τό άγριο πού είχε στή φωνή του ό 
Γιακουμής, έκρινα τό τέλος τού Κέλ Μεμέτ. Σέ δυό 
μέρες, καθώς γύριζα άπό ένέδρα, έμαθα πώς ό Τούρ­
κος αύτόμολος πήγε «ν’ άποδράσει καί έφονεύθη».

Ό  Γιακουμής ήρθε καί μού τά Ιστόρησε. Τό πρό­
σωπό του ήτανε στεγνό όπως καί τά λόγια του καί 
δέν ξεδιάκρινα τί ένιωθε: Πήγα τή νύχτα στό γιατάκι 
του, ή ώρα μία καί σαράντα πέντε λεφτά. (Είχα 
φροντίσει νά μπω θαλαμοφύλακας). Τόνε ξύπνησα. 
Τού είπα: «Κέλ Μεμέτ, σήκω νά μάς βοηθήσεις νά 
πιάσουμε ένα δαμάλι, πού μάς έφυγε καί δέν μπο­
ρούνε νά τό πιάσουνε οί μαγέροι- πρέπει νά τό σφά­
ξουμε γιά τ’ αύριανό συσσίτιο. Βάλε τά τσαρούχια 
σου καί πάμε!» Σηκώθηκε. Τά είχε λίγο χαμένα. "Αμα 
βγήκαμε όξω άπό τήν αυλόπορτα, προσποιήθηκα 
πώς πάω πρός νερού μου καί τού είπα: «Προχώρα! 
Πίσω άπό κείνο τό χτίριο είναι οί μαγέροι καί μάς 
περιμένουνε.» Τόν άφηκα καί προχώρησε τριάντα μέ­
τρα καί ύστερα τού τήν άναψα! Τόνε βρήκε ή σφαίρα 
ντούμ ντούμ στό κούτελο. ’Άνοιξε τό κρανίο του, 
έφυγε τό καύκαλο άπ’ τά φρύδια κι έπεσε σάν πιάτο 
γεμάτο μυαλά! Τότες έριξα δυό σφαίρες στόν αγέρα



καί φώναξα: «Στά όπλα!» Στόν έπιλοχία, πού κατέ­
βηκε πρώτος, είπα πώς ό Κέλ Μεμέτ ζήτησε ν ’ άπο- 
δράσει. «Καί ποιος μαλάκας ήτανε φρουρός;» ρώτη­
σε καί δίχως νά ξετάξει τίποτ’ άλλο έφυγε, γιά νά 
πάει νά συχάσει τούς άντρες πού είχανε άναστατω- 
θεΐ. Ό  διοικητής τοΰ λόχου πήρε τήν άναφορά. Τώ­
ρα δά, στήν επιθεώρηση, μέ κοίταξε στά μάτια καί 
μοϋ είπε: «Κοίταξε, Σεφέρογλου, μήν τά πληρώσεις 
κι έσύ μαζεμένα!»

Τίποτα πιά δέ μάς ξάφνιαζε. Τό κακό πλήθαινε 
όπως καί οί νεκροί.

Ε ίχα βγάλει ΦΗΜΗ ΣΤΟ λόχο πώς ήμουνα καλός 
σκοπευτής. Κάποτε σημάδεψα, από απόσταση πενή­
ντα μέτρα, έξι κάλυκες καί τούς πέταξα καί τούς έξι 
δίχως ν’ αστοχήσω. Έτσι βρήκα τόν μπελά μου απ’ 
τούς άξιωματικούς. "Οπου δύσκολη ανίχνευση, περι­
πολία, ένέδρα, «φωνάχτε τόν Άξιώτη», λέγανε. Μιά 
μέρα πού βρισκόμαστε στίς πηγές τοΰ Μαίαντρου, 
κοντά στό χωριό Τσικλάρ, μέ στείλανε μέ άλλους τέσ­
σερις σ’ ένα παρατηρητήριο. Μόλις φτάσαμε, δεχτή­
καμε βροχή τίς σφαίρες. Πέσαμε πρηνηδόν. Οί 
μπουνταλάδες οί Τούρκοι -  τούς υπολογίσαμε ίσαμε 
είκοσι -  θά μπορούσανε νά μάς φάνε όλους. Αυτοί 
όμως κοιτάξανε νά κρυφτοϋνε μέσα σ’ ένα παλιό 
άσβεστοκάμινο κι έτσι τά πρώτα τους πυρά πήγανε 
στοΰ Καραγκιόζη τό γάμο. Ξεθαρρέψαμε κι άρχίσαμε 
νά τούς χτυπάμε κι εμείς. Έ νας συνάδερφος, ό Ξυ- 
δάκης, σηκώθηκε νά σημαδέψει γονατιστός, έδωσε 
στόχο καί δέν πρόλαβε ουδέ «άχ» νά βγάλει. Έ νας



άλλος, πού είχε μείνει πίσω, γιά σωματική του 
άνάγκη, μόλις ακούσε τίς ομοβροντίες γύρισε στό λό­
χο. Έτσι είχαμε μείνει μόνο τρεις ν ’ άντιμετοοπίσουμε 
είκοσι! Ή  θέση μας ήτανε απελπιστική. Οι Τούρκοι 
θά μπορούσανε νά μάς κυκλώσουνε. Δίπλα μου είχα 
έναν ψύχραιμο καί.γερό σκοπευτή, τό Γιάννη Πατσή.

-  Γιάννη, τού λέω, εσύ κι ό Λέαντρος προσέχτε τή 
δεξιά μπάντα- τήν άριστερή καί τό καμίνι αφήστε τα 
σέ μένα.

-  Κανένας δέ θά περάσει, μακάρι νά ’χει λαγού 
ποδάρια, μ’ άποκρίθηκε.

Κείνη τή στιγμή νά ένας Τούρκος άπό δεξιά. Ό  
Γιάννης τόν σημάδεψε στό κούτελο. Πετάχτηκε κι 
ένας άριστερά, τήν άρπαξε κατάστηθα καί κυλίστηκε 
χάμω σάν αγρίμι. ’Έριχνα κάτι συστημένες στόν τοί­
χο τού καμινιού, πού τούς κόβανε κάθε διάθεση νά 
σηκώσουνε κεφάλι. Ξαφνικά ακούστηκε μαζεμένο 
τουφεκίδΓ ύστερα έγινε ήσυχία. Δέν καταλαβαίναμε 
τί τρέχει.

-  Γιάννη, είπα στό φίλο μου, βαράτε κι οι δυό 
στούς τοίχους τού καμινιού. Θά κάνω άλμα νά πετά- 
ξα> χειρομβομβίδα.

"Ακόυσα τή χειροβομβίδα νά σκάει, μά καί πάλι 
άπόκριση καμιά. Δέ μάς έμενε πιά άμφιβολία πώς 
φύγανε. Γιατί όμως; Τί τούς άνάγκασε; Τήν άπάντη- 
ση μάς τήν έδωσε μιά διμοιρία πού ερχότανε νά μάς 
ένισχύσει. Στήσανε οί δικοί μας τό οπλοπολυβόλο, 
πήραμε κι εμείς θέση καί χτυπούσαμε τούς Τούρκους 
άπό πίσω. Λίγοι καταφέρανε νά περάσουνε ζωντανοί 
τό ποτάμι.

Θέλησα νά ρίξω μιά ματιά στό καμίνι, νά δώ πό­
σους έφαγε ή χειροβομβίδα μου. Είδα τρία κουφάρια



τό ένα πάνω στ’ άλλο. Κουρασμένος κάθισα στό 
άνοιγμα τοΰ καμινιού μέ τά πόδια κρεμασμένα.

-  'Ώρα νά στρίψουμε τσιγάρο, είπα στό Γιάννη.
’Έβγαλε καί κείνος τό τσακμάκι του. Λόξεψα τό

κορμί κι έγειρα πίσω ν’ ανάψω.
-  Φτηνά τη σκαπουλάραμε. «"Αν έχεις τύχη διά­

βαινε καί ριζικό πορπάτει.» Μόνο ό δόλιος ό Ξυδά- 
κης πλήρωσε...

Δέν πρόλαβε νά τελειώσει ό Γιάννης κι ακούστηκε 
μιά πιστόλια άπ’ τό καμίνι κι ύστερα καί δεύτερη. 
Τράβηξα γρήγορα τά ποδάρια μου. ’Ένιωσα βάρος 
στ’ αριστερό μπούτι κι είδα αίμα νά τρέχει. «Μοΰ τή 
φέρανε!» σκέφτηκα. Μ’ έπιασε σύγκρυο. Ήρθανε κι 
άλλοι συνάδερφοι νά δούνε τί τρέχει.

-  Τί; Κι οί σκοτωμένοι τους τώρα θά μάς πολεμού­
νε!

Α π ό  τήν έρευνα πού έκανε ό άξιωματικός βγήκε 
πώς ό τσέτης πού μέ χτύπησε ήτανε τραυματίας, δέν 
μπόρεσε νά φύγει καί κρυβόταν στά θάμνα. "Οταν 
εμείς κυνηγούσαμε τούς συντρόφους του, ή αφεντιά 
του βρήκε καιρό καί χώθηκε στό καμίνι νά σωθεί. 
Σάν είδε πώς ξαναγύρισα καί κάθισα ξενοιασμένος, 
έκανε δ,τι έκανε καί μετά γύρισε τ’ δπλο καταπάνω 
του!

-  Πολεμούνε οί διαόλοι! Πολεμούνε! λέγανε οί 
φαντάροι καθώς μέ μεταφέρανε.

Τό τραύμα μου δέν ήτανε σπουδαίο, μά τά κατάφε- 
ρα νά μέ στείλουνε σέ νοσοκομείο στή Σμύρνη. Μ’ 
έτρωγε ή έγνοια τής Κατίνας. Έπρεπε νά ξεκαθαρί­
σει τό ταχύτερο αύτή ή υπόθεση, δέν άντεχα τίς ξε­
κρέμαστες δουλειές. Νά στείλω άλλο γράμμα δέν ήθε­
λα. "Ημουνα σίγουρος πώς ό παπα-Φώτης κρατούσε



τά γράμματα. Έγραψα λοιπόν στην αδερφή μου τή 
Σοφία καί τής άνοιξα τήν καρδιά μου. Τής είπα νά  
πάει νά βρει τήν Κατίνα, νά τής πει πώς πληγώθηκα 
καί πώς τήνε περιμένω νά κατεβεί στή Σμύρνη στό 
νοσοκομείο, τό ταχύτερο. Μόνο πού θά μάθαινε πώς 
είμαι τραυματίας αυτό θά τής έδινε τή δύναμη νά 
βρει τρόπο νά ’ρθεΐ.

Δεν πέρασε βδομάδα κι ένα μεσημεράκι ό Στρατής 
ό νοσοκόμος μού σφύριξε:

-  Άξιώτη, συχαρίκια! Μιά κοπέλα σέ ζητάει κά­
τω.

"Ολο τό αίμα ανέβηκε νά μέ πνίξει. Χώθηκα στό 
κρεβάτι, γιατί μοΰ φάνηκε πώς έτσι θά τής έκανα με­
γαλύτερη έντύπωση. ’Έψαξα γιά τό διαλιστήρι μου. 
Έβαλα γιά πρώτη φορά κολώνια στά χέρια -  μιά πο­
λώνια πού μάς μοίρασαν κάτι μεγαλοκυράδες τής 
Σμύρνης. Δέν ήξερα πώς άκριβώς νά φερθώ. Νά τή 
φιλήσω; Νά τής πώ πόσο βασανίστηκα; Νά δείξω τό 
άχτι πού είχα γιά τόν παπά; Τίποτα, θ’ άφηνα τήν 
καρδιά μου λεύτερη νά κάνει κουμάντο. Ή  ματιά 
μου θά τής έλεγε τά υπόλοιπα. «Κατίνα! Έλα πιά! Σέ 
θέλω. ’Έχω τήν ανάγκη σου!»

"Οταν είδα πώς ή κοπέλα πού ερχότανε νά μέ δει 
ήτανε ή αδερφή μου, κέρωσα! Ή  καημένη ή Σοφία 
τρόμαξε στά χάλια πού μέ βρήκε. Έπεσε στήν αγκα­
λιά μου καί μοΰ είπε:

-  Γιατί, Μανώλη, μάς έκρυψες τήν κατάστασή 
σου;

Είδα κι έπαθα νά ξαναβρώ τή μιλιά μου καί νά τή 
βεβαιώσω πώς ή κατάστασή μου είναι καλή καί τό 
τραύμα μου τιποτένιο.



-  Καί δεν έχω μάτια νά δώ την όψη σου; Πώς έγι­
νες έτσι;

-  Θέλεις νά μάθεις πώς; τής άποκρίθηκα καί μέ 
πήρε τό κλάμα.

Πρώτη φορά έκλαιγα γιά γυναίκα κι ένιωθα ντρο­
πή καί ταπείνωση. Ή  αδερφή μου, σάν ακούσε τόν 
πόνο μου, μπερδεύτηκε ακόμα πιό πολύ καί δεν ήξε­
ρε τί νά μοϋ κρύψει καί τί νά μοΰ πει.

-  Ή  Κατίνα δεν είναι πιά στόν Κιρκιντζέ. Γιά 
τούτο δέν μπορέσαμε νά τήνε δούμε, νά τής μιλήσου­
με. “Ισως καί νά σ’ αγαπάει ακόμα τό κορίτσι. Μή 
χολιάς. Εσένα σέ θέλουνε τόσες καί τόσες κοπέλες 
σάν τά κρύα νερά! Ό  παπα-Φώτης φαίνεται πώς 
διάβαζε όλα τά γράμματα πού τής έστελνες. Γιά τού­
το έσπρωξε την παπαδιά νά μείνει μέ την Κατίνα στ’ 
Άιντίνι. Καί πήγε κι άτός του. Μάλιστα, δυό βολές 
πήγε. Καί λένε πώς την παντρολογάει μ’ ένανε λοχα­
γό. Στή μάνα μας, ό γερο-τράγος -  Θέ μου, συχώρεσέ 
με -  είπε: «Νά μηνύσεις τού γιού σου νά πάψει τίς 
γραφές. Ή  Κατίνα δέν είναι τής σειράς του.» Καί 
ποιος ξέρει τί είπε καί στό κορίτσι γιά σένανε...

-  Φτάνει! φώναξα.
Πήδησα άπ’ τό κρεβάτι. Δέ μέ χωρούσε πιά ό τό­

πος. Είπα νά λιποταχτήσω, νά τρέξω νά τήνε βρώ, ν’ 
ακούσω άπ’ τά ίδια τά χείλη της «Παντρεύουμαι τό 
λοχαγό! Μ’ αρέσουνε τά μεγαλεία, τά τσιφλίκια! Δέν 
έπρεπε νά σηκώσεις τόσο ψηλά τά μάτια σου...».

Πέρασα όλη τή νύχτα σουλατσάροντας, πέρα δώθε, 
στό διάδρομο. Μούγκριζε ή ψυχή μου σάν τή λαβω­
μένη δαμάλα. Γιατί νά έρθει πάλι τούτη ή λύπη; 
Άραθυμιά τήν είχαμε! Είναι λοιπόν τόσο βαρύ ν’ 
άποζητάς λίγη χαρά; «Πές μου, Κατίνα, γιατί πρέπει



νά σέ χάσω; Δεν είμαι τής σειράς σου;» Γιά μάς λοι­
πόν δεν είναι άλλο άπ’ τή χαμοζωή; Μόχτος καί πο- 
λέμοι!

Κοντά στό πρόσωπό μου ήρθε καί κόλλησε τό δικό 
της. Τόσο κοντά πού ρούφαγα τήν ανάσα της κι έβλε­
πα τό καθαρό μέτωπό της, θαρρείς σέ μεγέθυνση. Τά 
μάτια της τά κρατούσε σφαλιχτά καί τά χείλια της 
είχανε φουσκώσει άπ’ τά φιλιά μου. «Κατίνα! Κατί­
να! Τί σοΰ ’φταιξα καί μέ ποτίζεις τέτοια φαρμάκια; 
Κατίνα!»

Τί μπορεί νά νιώσει ό ερωτευμένος, πού λαχταράει 
χρόνια μιά γυναίκα καί σάν φτάσει ή ώρα νά τήν κά­
νει δική του, χάνει τόν άντρισμό του; ’Έτσι ένιωθα. 
“Ενα πλάσμα άνάπηρο πού έχασε τή γεύση τής ζωής.

Μέ πήρε τό παράπονο· ένιωσα πώς δέ θά τήν άντέ- 
ξω τόση πίκρα. Κατέβαινα, κατέβαινα θαρρείς σ’ ένα 
γκρεμνό. Κι ύστερα μέ τό πληγωμένο ποδάρι μου 
έδωσα μιά κλοτσιά πάνω σέ μυτερά βράχια καί πόνε­
σα τόσο πολύ πού άγρίεψα. Στό διάολο! Στό διάολο, 
λοιπόν, τά «καλομαθημένα» κορίτσια! Ή  ζωή έχει 
πολύ πιό σοβαρά πράματα. ’Εδώ παίζεται ή τύχη τής 
πατρίδας. Ό  γαμπρός τού Κα5ρ Μεμέτ μπορούσε μέ 
μιά λέξη του νά γυρίσει στήν άγκαλιά τής γυναίκας 
του καί προτίμησε τό θάνατο. Ό  πληγωμένος στό κα­
μίνι μπορούσε νά λουφάξει καί νά ζήσει, μά προτίμη­
σε ν’ άχρηστέψει τά ποδάρια ενός "Ελληνα φαντάρου 
καί νά σκοτωθεί. «’Έχουμε αγώνες, Κατίνα, άγώνες! 
Δέν έχουμε καιρό γιά ποδόγυρους!»

Τό πρωί παρουσιάστηκα στή διεύθυνση καί ζήτησα 
νά μέ στείλουνε στήν πρώτη γραμμή, όπου οί άνάγκες 
ήτανε μεγαλύτερες.



Τ ΟΝ ΟΧΤΩΒΡΗ TOY 1921 πήρα φύλλο πορείας γιά 
τό 4ο σύνταγμα τής πρώτης μεραρχίας. Στό τρένο 

γνωρίστηκα μ’ ένα φαντάρο άπ’ τήν Κρήτη, πού μό­
λις είχε βγει κι αυτός από νοσοκομείο καί πήγαινε 
στό ίδιο με μένα σύνταγμα. Τόν λέγανε Νικήτα Δρο- 
σάκη. Ήτανε φοιτητής καί τό Λαϊκό κόμμα τόν κρα­
τούσε συνέχεια στήν πρώτη γραμμή μαζί μ’ άλλους 
«ανεπιθύμητους» Κρητικούς.

’Ήτανε μικρόσωμος, σβέλτος, ή ματιά του σ’ εντυ­
πώσιαζε μέ τό πρώτο, έτσι βαθιά κι εξεταστική σάν 
νά ξεκλείδωνε δσα ήθελες νά κρύψεις. Πρόσχαρο καί 
καταδεχτικό παλικάρι, μιλούσε μ’ όλους πρόθυμα κι 
(όταν γελούσε, χυνότανε πάνω του ένας φώς άγάπης 
καί καλοσύνης. Μέ τραβήξανε οί ασυνήθιστες κου­
βέντες του, ή σκέψη του πού ήταν σπαθάτη καί καθα­
ρή. Μιλούσε μέ θάρρος κι άποκοτιά κι έλεγε σοβαρά 
πράματα μέ τόν πιό αλαφρό καί γουστόζικο τρόπο.

Ή  φανταρία μέσα στό βαγόνι έπαιζε μπαρμπούτι, 
έβριζε τόν πόλεμο καί κουβέντιαζε γιά γυναίκες. Μο­
ναχά ή δική μας παρέα έπιασε γιά λίγο τά πολιτικά. 
Ό  Λελεδάκης άπό τά Χανιά, φανατικός βενιζελικός,



τσίγκλιζε μέ τρόπο έναν αντίθετό του Κουλουριώτη.
-  Καί γιάντα, μωρέ Σταθάκο, δε σ’ άπολύσανε 

όπου ’χεις χρόνια μέ τ’ όπλο κι ασπρίσανε οί τρίχες 
τσή κεφαλής σου; Ποΰ είναι τά όσα σάς έτάξανε γιά 
νά δώκετε τόν ψήφο σας; "Αφηκες γκαστρωμένη γυ­
ναίκα κι ως νά γυρίσεις, κακορίζικε, θά βρεις άγγό- 
νια!

Ό  Σταθάκος μπρος σ’ αυτό τό επιχείρημα, έτριβε 
τήν κεφαλή του στενοχωρημένος καί δέν έβρισκε τί 
απόκριση νά δώκει. Έ νας λοχίας θέλησε νά βάλει τά 
πράματα στή θέση τους:

-  Ό  Κώτσος νά ’ν ’ καλά, είπε, κι όλα θά σιάξου- 
νε. Νά βλογάτε τό Θεό όπου μάς τόν έπεψε. 
«Κωνσταντίνος έδωκε. Κωνσταντίνος θά λάβει!» 
"Οπου νά ’ναι μπαίνουμε στην Πόλη! Αυτό έχω νά 
σάς έπώ.

-  Ζάβαλε! Ζάβαλε! φώναξε ό Λελεδάκης. Δίχως 
τό Λευτέρη, όχι Πόλη, όχι Μικρασία, μ’ ουδέ Ελλά­
δα δέ θά μείνει ορθή, φουκαρά μου! Οί σύμμαχοι, 
σοΰ λέει, μάς έδώκανε δέκα φάσκελα νά ’χουμε κι άλ­
λα τόσα!

'Ο Δροσάκης γύρισε στό Λελεδάκη καί μέ άφέλεια 
πού έκρυβε περίσσια ειρωνεία τόνε ρώτηξε:

-  Έχει γλυκά μάθια ό Βενιζέλος, σύντεκνε;
-  Γλυκά σάν τό μέλι καί κάτι περσότερο, Δροσά- 

κη.
-  Έμ αφού ’ναι έτσι, τότες γιά τά γλυκά του μάθια 

μάς έστηρίζανε, ως φαίνεται, οί Άγγλογάλλοι.
Ό  λοχίας έσκασε στά γέλια.
-  Βιάστηκες, νά γελάσεις, «στρατηγέ!» Έχω καί 

γιά σένανε μιά μικρή έρωτησούλα: Δέ μοΰ λές, αν λά- 
χαινε τό βασιλιά σου καί δέν τόνε λέγανε Κωνσταντί-



νο, μά Αλέξανδρο ή Γουλιέλμο, θά μπαίναμε, μωρέ, 
οτήν Πόλη;

Στήν πόρτα ξεφάνηκε ένας περαστικός γαλονάς 
πού έκοψε τά ήπατα στους φαντάρους· σκόρπισαν 
μεμιάς καί δέν έβγαζαν πιά τσιμιουδιά. Μονάχα ό 
Λροσάκης δέν κουνήθηκε. Έγειρε κατά τη δική μου 
μπάντα καί, καθώς είχε ξαθαρρέψει μαζί μου, άρχισε 
ένα χαμηλόφωνο λακιρντί:

-  Τούς ακόυσες; Σκάρτες, φτηνές κουβεντούλες 
τού ποδαριού! Δέν ψάχνουνε, οί έρίφηδες, γιά τή ρί­
ζα τού κακού. Τό γουδί τό γουδοχέρι: Βενιζέλος, 
Κωνσταντίνος! Κι έτούτοι, στό κάτω κάτω, έχουνε κι 
ένα δίκιο πού δέν ξέρουνε τί τούς γίνεται. Ά μέ οί 
τρανοί; Οί ηγέτες; Κανείς δέ θέλει νά δει πώς τούτο 
πού έπιχειρούμε είναι χορός τού Ζαλόγγου!

-  Γιατί μιλάς έτσι; τόν ρώτησα ξαφνιασμένος. Τό­
σο άσκημα πάνε τά πράματα;

-  Έμ! Τί λές, έλόγου σου; όμορφα πηγαίνουμε; 
Έβγαλα 'Αλμυρή ’Έρημο καί Σαγγάριο, Άξιώτη, κι 
έχω άπό πρώτο χέρι τίς πληροφορίες. Καταλαβαί­
νεις; "Ολες κείνες οί φανταχτερές νίκες τής άνοιξης 
καί τού καλοκαιριού. Ά φιόν Καραχισάρ, Έσκί Σε- 
χίρ, Κιουτάχεια, μάς κάψανε! Χάσανε τό τσερβέλο 
στά μετόπισθεν: Καμπάνες, σημαιοστολισμοί, λόγοι, 
άρθρα. Καί στήν ’Αθήνα, ή κυβέρνηση; Ά ντίς ν’ αρ­
πάξει τούτη τή στιγμή, νά βρει μιά δίκαιη λύση, μιά 
σύμπτυξη τού μετώπου, έδωκε τή διαταγή: Εμπρός 
γιά τήν Άγκυρα! Μέ τί κότσια; Μέ τί πλάτες; Ά ρ χι­
σε πού λές ή πορεία στήν Αλμυρή Έρημο, Αύγουστο 
μήνα, μέσα στό γιαγκίνι τής Ανατολής! Ό  ήλιος 
στράγγιζε τά κορμιά μας. Καίγονταν τά σπλάχνα 
μας. Τά χείλη, ή γλώσσα σκάζανε, όπως τ’ άπότιστο



χωράφι τό κατακαλόκαιρο. Δέν είχαμε ούτε ιδρώτα 
οΰτε σάλιο ούτε κάτουρο. Βυζαίναμε τό μολύβι τής 
σφαίρας γιά νά δροσιστοΰμε. Έ νας άδερφικός μου 
φίλος, ό Όρέστης Μπεκίρης, τρελάθηκε. ’Άνοιξε τίς 
φλέβες καί ροΰφηξε τό αίμα του γιά νά ξεδιψάσει! 
Ά π ό  ανεφοδιασμό πιά μή ρωτάς. Εξαντλούσαμε καί 
τίς τελευταίες ανθρώπινες εφεδρείες μας καί τά τε­
λευταία μας πυρομαχικά. 'Ο εχθρός ύποχωροΰσε κα­
νονικά, μέ άσήμαντες απώλειες καί μάς παράσερνε 
εκεί πού αύτός ήθελε!

Ό  Δροσάκης κατέβασε τό κεφάλι καί σώπασε. Δί­
σταζε νά μοΰ πει όλα όσα ήθελε.

-  Ή  λευτεριά κοστίζει ακριβά, είπα. "Οταν πολε­
μάς γιά δαύτη, ή φρονιμάδα είναι χασούρα. Ξέρεις τί 
λένε στό χωριό μου; «"Ως νά σκεφτεΐ ό γνωστικός ό 
τρελός πάει κι έρχεται».

Γύρισε καί μέ κοίταξε φχαριστημένος.
-  Όμορφη κουβέντα είπες, Άξιώτη. Μόνο πού 

εδώ δέν έχει τη θέση της. Σ’ τό λέω ’γώ πού άν είχα 
δέκα ζωές θά τίς έδινα καί τίς δέκα γιά τή λευτεριά.

-  Γιατί δέν έχει τή θέση της;
-  Έ! αυτό θά μάς φέρει πολύ μακριά.
Δέ μοΰ είχε ακόμα έμπιστοσύνη, καί μέ τό δίκιο 

του. Δέν έπέμενα κι έγώ. Άκουγα μέ προσοχή τή συ­
νέχεια τής διήγησης καί μέσα άπό τά λόγια του πά­
σχιζα ν’ άντιληφτώ μέ τί άνθρωπο είχα νά κάνω.

-  Κείνη ή είκοσαήμερη μάχη τού Σαγγάριου -  έλε­
γε -  όπου ή έλληνική λεβεντιά άληθινά ξεπέρασε κά­
θε άνθρώπινη αντοχή, μάς έφερε γρηγορότερα στό 
δρόμο τοΰ χαμού. Πολεμούσαμε σ’ ένα μέτωπο εξή­
ντα μ’ έκατό χιλιόμετρα, σέ βουνά κακοπάτητα, σέ 
γκρεμνούς. Ό  έχθρός είχε οχυρώματα άπό τό Πολατ-



/ι μέχρι τό Γκεούλ, μάκρος 40 καί βάθος 25 χιλιόμε- 
ιηα. Κάθε κορφή καί φρούριο. ’Ακόμα κι οί ξεμονα­
χιασμένοι λόφοι τους είχανε χαρακώματα, συρματο­
πλέγματα, παρατηρητήρια. ’Εκεί χτυπηθήκαμε ανε­
λέητα. Ό  Τούρκος είχε κάνει όρκο στόν προφήτη του 
πώς όέ θά βγει ζωντανός. Άλληλοσφαζόμαστε μέ 
φανατισμό καί πείσμα. Αυτοί είχανε πολεμοφόδια 
όσα θέλανε. Είχανε κι άεροπλάνα. Τί νά σοΰ κάνει ή 
δική μας άντρειά μέ μόνη τήν ξιφολόγχη! Είκοσι πέ­
να χιλιάδες παλικάρια χάθηκαν στό Σαγγάριο! Γεμί­
σανε τά νοσοκομεία μας σακάτηδες. Ξοδέψαμε άσκο­
πα ο ’ αυτά τά γιουρούσια ό,τι είχαμε καί δέν είχαμε 
καί ίίποχωρήσαμε...

Από τή μέρα αυτή άρχισε ή φιλία μου μέ τό Νική- 
ια Λροσάκη καί σφραγίστηκε σέ στιγμές δραματικές.
111 αλήθεια είναι πώς τόν ψαχούλευα πάντα μέ υπο­
ψία καί δυσκολεύτηκα νά τόν καταλάβω. Ό  λοχίας 
μας, ένα στουρνάρι, πού τόν φωνάζαμε «Γκραβαρί- 
ιΐ|», μόλις έμαθε πώς ό Δροσάκης είναι φοιτητής καί 
μάλιστα Κρητικός, τού ’στήσε άγριο πόλεμο. Τόν έλε­
γε «σπουδαγμένου άντερου» καί τόν τρέλαινε στις 
αγγαρείες. Ό  Δροσάκης δέ θύμωνε, διασκέδαζε, 
’ϋστόσο στίς βαριές άγγαρεϊες, όπως στό σπάσιμο 
ιιιιν ξύλων, δέν τά ’βγάζε πέρα καί τού ’δινα κανένα
λΤΗ.

-  ’Ά χ, μωρέ Άξιώτη, μου ’πε μιά μέρα, όταν ή 
κοινωνία θά καταφέρει νά φκιάσει ανθρώπους πού 
νά ’ναι κάτι ανάμεσα σέ σένα καί σέ μένα, τότες θ’ 
αξίζει νά ζεΐ κανείς. Τώρα, εσένα σέ θέλουνε μονάχα 
χέρι καί μένα μέ θέλουνε μονάχα μυαλό.

Μοΰ πήρε πίσω τό τσεκούρι καί προσπάθησε ν ’ 
αποτελειώσει τό κόψιμο τού κούτσουρου.



-  Μή μέ πάρεις καί γιά σκέτο χαμούρι, μοϋ ’κάνε. 
Έχω τό νεύρο τής δουλειάς. Μέ χόρεψε καλά ή ζωή. 
Ό  πατέρας μου, φουκαράς δάσκαλος σέ χωριό τής 
Κρήτης, δέ μοΰ ’στελνε, δπως καταλαβαίνεις, ψιλά 
γιά νά σπουδάζω. Έτυχε νά κάνω τό γκαρσόνι, τόν 
τυπογράφο, τό διορθωτή· πούλησα καί λεμόνια γιά 
νά ζήσω...

Οί συνάδερφοι αργήσανε νά συμπαθήσουνε τό 
Δροσάκη· ήτανε πολύ ίσιος καί μονόχνοτος. Μερικοί 
νομίσανε πώς μπορούσανε νά τόν κάνουνε τζοτζέ γιά 
νά γελούνε. Ό  Μικρομανωλάτσης, ένας πατριώτης 
του λυράρης, τόνε βάφτισε: «Καπέλο τού Όρλάνδο». 
’Έτυχε, λέει, νά τόν ακούσει καμπόσες φορές νά κου­
βεντιάζει μέ τόν άλλο κουζουλό, τό Λευτέρη Κανάκη 
καί νά τού λέει γιά ένα καπέλο καποιανοϋ Όρλάνδο 
πού τάχατες αυτός φταίει γιά δσα τραβούμε σήμερα 
στή Μικρασία. «Έ, ρέ κακομοίρη Όρλάνδο. Τί τό 
’θελες πού τό ’παιρνες κείνο τό καπελάκι σου καί μού 
σεκλέτισες τόν Ούίλσων καί τήνε πλερώνουμε τώρα 
δά εμείς τή νύφη...» Αυτό δά έλεγε.

-  Τί στό καλό ’ναι ό κυρ Όρλάνδος καί τό καπέλο 
του; ρώτησα μιά μέρα τό Δροσάκη καί τού είπα τό 
παρατσούκλι πού τού κόλλησε ό Μικρομανωλάτσης.

Γέλασε μέ τήν καρδιά του.
-  Θά τόν έχεις άκουστά, μωρέ Άξιώτη, τό Βίκτω- 

ρα Όρλάνδο, δέ γίνεται, κοτζάμ πρωθυπουργός τής 
’Ιταλίας ! 'Ωστόσο ή ιστορία τού καπέλου του είναι 
άληθινή: Ό  σενιόρ Όρλάντο, σάν τελείωσε ό παγκό­
σμιος πόλεμος καί τό Συμβούλιο τής Ειρήνης, κατα­
πιάστηκε μέ τίς μοιρασιές, γύρευε μεγάλο μερτικό 
στήν ’Ανατολή. Παραμπήκε στή μύτη τού Άμερικά- 
νου πρόεδρου καί κείνος τσαντίστηκε καί τού τά ’δω-



κε στό χέρι. Τότες ό σενιόρ Όρλάντο πήρε τό καπε- 
λάκι του καί αποχώρησε. Σά μάθανε οί Άγγλογάλλοι 
κι οί ’Αμερικανοί πώς ό ιταλικός στόλος βολτάριζε 
ατά μικρασιατικά παράλια, φοβηθήκανε μήν τούς τή- 
V!' σκάσουνε οί Ταλιάνοι καί κάνουνε καμιάν απόβα­
ση στη Σμύρνη. Φωνάξανε, λοιπόν, τό Βενιζέλο καί 
ιού είπανε: «Τί λές, βαστούν τά κότσια τής Ελλάδας 
ν' άναλάβει την εντολή στη Μικρασία;» Είχαν 
ανάγκη βλέπεις, κείνη τή στιγμή, είχαν ανάγκη, οί 
μπαγάσηδες, νά τούς καλύψει ό ελληνικός στρατός. 
Ό  Βενιζέλος παραφουσκωμένος μέ μεγαλοϊδεάτικα 
όνειρα, μάς ξαμόλησε στή Μικρασία καί τρώμε τό κε­
φάλι μας!

’Αγρίεψα. Πήδησα ολόρθος.
-  Τί ’θελες, μωρέ, νά κάνει ό Βενιζέλος; Έ ; Τί ’θε- 

λες; φώναξα κι ήμουνα έτοιμος νά χιμήσω πάνω του 
νά τόν πνίξω. Νά ’ναι νικήτρια ή Ελλάδα καί λείψα­
νο ή Τουρκιά καί νά μήν αρπάξει τήν περίσταση; Νά 
μήν έρθει νά μάς λευτερώσει, όπου αιώνες στενάζαμε 
στή σκλαβιά; "Οπου τούτα τά εδάφη κρατούνε τό 
ψωμί καί τό μεγαλείο τής φυλής κι ήτανε δικά μας, 
κατά δικά μας από τά πανάρχαια τά χρόνια;

Ό  Δροσάκης χαμογέλασε.
-  Νά σάς λευτερώσει, Μανωλάκη μου, νά σάς λευ­

τερώσει, όχι όμως καί νά σάς καταστρέψει!
’Έφυγα άποφασισμένος νά μήν τόνε ζυγώσω ποτέ. 

"Ομως μιά μέρα ό συνταγματάρχης διάλεξε τό Δρο- 
σάκη, εμένα καί οχτώ άλλους καί μάς έστειλε σέ μιάν 
επικίνδυνη Αναγνωριστική περιπολία. Γύρω μας εί­
χαν Αρχίσει μάχες πεισματικές. Ή  γή έτρεμε λές καί 
τήνε βρήκε Ασταμάτητος σεισμός· Αστραφτε, βρόντα­
γε, έπεφτε καυτό μολύβι. Λακκούβες ανοίγανε καί



κοτρόνες καί χώματα πηδούσανε κι ανοίγανε στον 
αέρα ριπιδωτά. ’Ήμαστε αποκομμένοι από τό σύ­
νταγμά μας καί κινδυνέψαμε νά πιαστούμε αιχμάλω­
τοι.

Ό  Μικρομανωλάτσης, τό παλικαρόπουλο πού μάς 
διασκέδαζε μέ τίς αυτοσχέδιες μαντινάδες του, είχε 
πληγωθεί βαριά καί κανείς μας δέν μπορούσε νά τού 
δώσει βοήθεια. Είχαμε πέσει όλοι τά μπρούμυτα, 
κολλήσαμε τά κορμιά τσιρότο στό χώμα, σφαλήξαμε 
τά μάτια, λες κι έτσι θά τήν σκαπουλέρναμε. Ό  ίδιος 
ό Γκραβαρίτης, ό λοχίας μας, πού παράσταινε τόν 
παλικαρά, έχωσε μέσα σέ μιά γούβα τήν τζαμουζίσια 
μουράκλα του κι άνάσαινε λαχανιαστά.

Ό  μόνος πού κράτησε τήν ψυχραιμία του ήτανε ό 
Δροσάκης. Σάν φίδι σύρθηκε σέ κάποιο κοντινό λό­
φο κι άπό κεΐ παρακολούθησε τίς κινήσεις τού 
εχθρού. "Υστερα κατηφόρισε καί μάς είπε:

-  Πάρτε τόν τραυματία καί πάμε, βρήκα δρόμο. 
Πάμε, θά μάς τσακώσουν όπου νά ’ναι.

Κανείς δέν κουνήθηκε, κανείς δέν άποκρίθηκε. 
Γαντζωθήκαμε πιό πολύ στό χώμα. Μάς μίλησε καί 
δεύτερη καί τρίτη φορά. Ό ταν είδε τήν κατάντια 
μας, άμολιέται κι αρχίζει νά πηδάει σάν λαγός, όπου 
δέν έβρεχε μολύβι, ζαλώνεται τό Μικρομανωλάκη 
καί δρόμο. Κείνη τή στιγμή τόνε νοήσαμε αρχηγό. 
Πρώτος έγώ έτρεξα πίσω του καί μετά οί άλλοι. Ό  
Γκραβαρίτης, άμα ξεφύγαμε τόν κίνδυνο, άρχισε τό 
συνηθισμένο νταηλίδικο βρισίδι του:

-  Τό Χριστό καί τήν Παναγία σας! Προχωράτε, ρέ 
διαόλοι! Τ’ αποθαμένα σας, κιοτήδες! λίγο έλειψε νά 
πιαστούμε...

Ά π ό  κείνη τή μέρα, όχι μόνο φιλιώθηκα μέ τό



Λροσάκη, μά καί τόν έβλεπα πολλά μπόγια πιό ψηλά 
άπό μάς. Τοϋ τό είπα, μά δέν τό δέχτηκε.

-  ’Άιντε δά, καημένε Μανωλάτση, λόγια παχιά νά 
λέμε; Ή  ανάγκη νά σωθείς σοϋ δίνει κουράγιο. 
Ά φοΰ ό λοχίας τά γέμισε, κάποιος έπρεπε νά μπει 
μπροστά γκεσέμι.

-  Αυτό λέω κι έγώ. κι αυτό θαυμάζω.
-  Τί θαυμάζεις, καψοχωριατάτσι, τσί κουτσουλιές 

το’ αντρείας; ’Άλλοι ’ναι οί λεβέντες.
Ά π ό  δώ αρχίσαμε την κουβεντούλα κι ανοιχτήκα­

με. Πρώτη φορά στη ζωή μου άκουγα τέτοια λόγια.
' () Δροσάκης μοΰ ξομολογήθηκε πώς δικό του μεράκι 
π,ναι ό άνθρωπος καί ή μοίρα του. Μοΰ μίλησε γιά 
Γναν «κουμπάρο», τόν Προμηθέα, πού σέ τούτες δώ, 
λέει, τίς γειτονιές μαρτύρησε, γιατί θέλησε νά φέρει 
ιό φώς στούς άνθρώπους. ’Άνοιξα μάτια κι αφτιά 
καί προσπαθούσα νά καταλάβω όσα έλεγε.

"Ο,τι θυσία καί νά κάνει κανένας γιά τόν άνθρω­
πο μικρή φαίνεται. Μέ ιδρώτα καί αιμα κερδίζεται ή 
προκοπή, σταγόνα τή σταγόνα. Κι εκειδά πού λές «Τ’ 
άνοίξανε οί άνθρώποι τά γκαβά τους, θά κινηθούνε».
1 Ιάλι κάνουνε όπίσω. Μερικοί τότες χάνουν τό κου­
ράγιο τους. « Ά ι στό διάολο, λένε, δέν αξίζει νά κε- 
φαλοπονάς! Βόλεψε τή ζωή σου κι άς βγάλουνε μαύ­
ρες». Ναί, Άξιώτη, έτσι σκέπτονται πολλοί. Θέλουνε 
νά κόψουνε τά φτερά τής ζωής, κι απ’ αετό νά τήνε 
καταντήσουνε μαδημένο κοτοπούλι. Ό χι. Δέν μπο­
ρούμε νά ζητούμε άπό τόν κοσμάκη νά ’ναι έτοιμος 
καί ώριμος, γιατί έλόγου μας βιαζόμαστε. Μέ τόν 
καιρό κι αυτοί οί καθυστερημένοι πού σήμερα σέρ- 
νουνται πίσω απ’ τόν ένα καί τόν άλλον, σάν άδειοι 
τενεκέδες, θά σταθούνε ορθοί. Δέν είναι φτιαγμένος



ό κόσμος ανάποδος άπό Θεοΰ.
Γύρισε καί μέ μιά ματιά μέ ξέταξε, νά δει τί πουλιά 

πιάνει.
-  ’Ακόμα καί σύ, Άξιώτη, πού είδανε τόσα τά μά­

τια σου κι εσύ άμα γίνεις μάζα, στρατός, χάνεσαι, 
σκιάζεσαι μ’ ό,τι άκοΰς καινούργιο. "Αμα ξυπνήσεις 
εσύ, τότες θά ’ρτει ή άνοιξη...

Κολακεύτηκα μέ τη στερνή φράση του καί τού άπο- 
κρίθηκα:

-  Δέ μού λες, μπρε Νικήτα: Έλόγου σου δουλειά 
δεν έχεις καί δουλειά βρίσκεις. Τί χολιάζεις μέ τό τί 
κάνουν καί τί δέν κάνουν οί άνθρωποι; "Αμα είναι 
πεισματάρηδες, σάν έμένα, κάνε δουλειά σου εσύ καί 
μή χαλνάς τή ζαχαρένια σου.

-  Τούτα τά φρόνιμα λόγια -  μοϋ άντιμίλησε -  δέν 
τήνε προχωρούνε τή ζωή. Έγώ, Μανωλιό, κι άμα 
βλέπω τόν άνθρωπο νά σέρνεται στή λάσπη, πάλι δέ 
χάνω τήν ελπίδα μου. Λέω πώς δέν είναι μουφλούζης 
καί ζαβός άπό γεννησιμιού του. Θά συνέρτει μέ τόν 
καιρό, θά ξυπνήσει. Κοίτα πόσο γρήγορα άρχίσανε 
καί ξυπνούν εδώ στό μέτωπο!

-  Δέν ξέρω τί λές, Δροσάκη. Δώσε μου έμένα τή 
γή μου, νά δουλεύω ήσυχος καί δέ θέλω τίποτ’ άλλο.

-  Σύμφωνοι, μά δέ θά σοΰ τήνε δώσω έγώ ή ό άλ­
λος, έσύ θά τήνε κερδίσεις. Γι’ αυτό σού χρειάζεται 
γνώση. Δέν είναι κατάρα, μωρέ Άξιώτη, τό μυαλό 
γιά νά τό φοβόμαστε. Σέ ρωτάω: Κάνει κακό τό υνί 
πού ματαγυρίζει τό χώμα; Γνώση μάς χρειάζεται.

-  Μή μέ μπερδεύεις μ’ δλα τούτα, νά χαρεΐς τά μά­
τια σου. Νά σού πώ έγώ τί θέλει ό χωριάτης; Θέλει 
πρώτο, νά ’χει γή, δική του γή -  πώς τό λένε; χωρα­
φάκι νά τού δίνει καρπό. Νά ’χει πλούσια μαξούλια



vui. νά πιάνει καλή τιμή, νά μήν τόνε τρώει ό έμπορας 
κι ό τοκογλύφος. Θέλει γερά ζωντανά ν ’ άβγατίζουν, 
(Ιι'λπ νοικοκυριό, γυναίκα, παιδιά, τήν ευλογία τοΰ 
Ηιοΰ καί καλά υστερνά. Ό λα  τ’ άλλα ούτε τά σκέ- 
φιιται ούτε τά χωράει τό μυαλό του.

'Ο Δροσάκης χαμογέλασε.
Καί ποιος θά σοΰ τά δώκει, μωρέ, όλα τούτα τ’ 

αγαθά;
-  ’Εμείς στό χωριό μας τά ’χουμε. ’Ά ν  αφήνανε τό 

Βινιζέλο, σήμερα όλα θά ’ταν διαφορετικά καί γιά 
μας τούς Μικρασιάτες καί γιά όλους τούς "Ελληνες.

Σηκώθηκε, μού ’δώσε μιά φιλική σβερκιά.
-  Πολλά είπαμε τοΰ κύρη μας, έκαμε. Φεύγω. Ό  

μπαγάσας ό Γκραβαρίτης μ’ έχει πάλι σ’ αγγαρεία.
-  Μετά τό προχτεσινό ρεζιλίκι πού έπαθε, έγινε 

πιά ορκισμένος οχτρός σου. Θά σοΰ τό βγάλει τό μά­
τι!

Σηκώθηκα κι εγώ καί τόν ακολούθησα.
-  Θά ’ρτω μαζί σου, τοΰ είπα, κι άς μήν είμαι... 

οπαδός σου.
Μοΰ πρόσφερε τσιγάρο. Περπατούσε μέ τά χέρια 

στίς τσέπες, όπως τό συνήθιζε. Μουρμούριζε ένα 
ποίημά του, πού τό δούλευε κανά δυό μέρες. «Λέει ό 
ήλιος στή γή»:

*Αμυαλη πού στροβιλίζεσαι στό άπειρο 
παιδιαρίζεις ακόμα -  τό ξέρεις;
Παίζεις μέ τή φωτιά...



Ε να  ΒΡΑΔΥ, ΠΡΙΝ ΤΟ σιωπητήριο, μπήκε στη σκηνή 
ό Δροσάκης καί είπε:

-  ’Απόψε θά μάς έρθει καινούργιος.
-  Ποιος; ρώτησα.
-  Ό  Λεύτερης Κανάκης.
-  Ό  φίλος σου;
-  Ό  φίλος μου. Είναι μεγάλης όρνιθας αυγό, από 

τά τζάκια τής Κρήτης! Δέν είναι ωστόσο κακό παλι­
κάρι. Θά περάσουμε όμορφα. Θά κονομούμε καί κά­
να τσιγάρο.

-  Ό  Κανάκης, όπως έχω άκουστά, μπορεί νά βά­
λει τό κρεβάτι του καί στή σκηνή τού άρχιστράτηγου. 
Φτάνει νά τό θελήσει. Τούς φέρνει όλους βόλτα.

Τό Λεύτερη Κανάκη τόν ξέραμε, λίγο ως πολύ, 
όλοι, άπό φαντάρο μέχρι μέραρχο, τόσο γιά τίς τρέ­
λες του, όσο καί γιά τά πλούσια πεσκέσια πού σκορ­
πούσε δω καί κεΐ. Ήταν κεφάτο, καλόκαρδο παλικά­
ρι, μ’ αθλητικό παράστημα, μά οι συνήθειές του 
μοιάζανε γιαβάσικες, λές καί βαριότανε πού ζούσε. 
Ό  πατέρας του ήτανε πολύ πλούσιος. Είχε, σού λέει, 
γραφεία ως καί στήν Ευρώπη. Ήτανε καί φίλος τού 
Βενιζέλου. Τό μεγάλο του γιό είχε προλάβει καί τόνε 
φυγάδεψε γιά τό Παρίσι. Μά τό Λευτέρη, πού ήτανε 
στραβόξυλο καί δέν άκουγε, τόνε τσιμπήσανε οί αντί­
παλοι καί τόνε πετάξανε στό μέτωπο, σάν άπλό φα­
ντάρο.

Χίλιες φορές είχε φτάσει διαταγή νά μετατεθεί ό 
’Ελευθέριος Κανάκης στή Σμύρνη, μά πάντα σκάλω­
νε κάπου ή υπόθεση. 'Ωστόσο ό λοχίας κι ένα σωρό 
έφεδροι καί μόνιμοι άξιωματικοί τού κάναν όλα του 
τά χατίρια. Τούς είχε περάσει άπ’ τό μυαλό πώς τού-



τος θά μπορούσε κάποτε νά τούς διορίσει σέ μιά κα­
λή θεσούλα* τόν εξαιρούσανε από τις βαριές κι επι­
κίνδυνες υπηρεσίες, τού μιλούσανε σάν νά μην ήτανε 
φαντάρος σέ δυσμένεια, μά αφεντικό.

Πολλές φορές άναρωτήθηκα τί ’ταν κείνο πού έκα­
νε τό Λευτέρη νά δεθεί τόσο μέ τό Δροσάκη. Νά πεις 
πώς τόνε κολάκευε ή τού χάριζε κάστανα; Οι άπα- 
ντήσεις πού τού ’δίνε ήτανε πάντα τσουχτερές. Ποτέ 
δέν τού έκρυψε τί ιδέα εΐχε γι’ αυτόν καί τη φάρα 
του. Κι ό Λευτέρης τ’ άκουγε καί χαιρότανε, θαρρείς, 
ή ψυχή του> καί τόνε φώναζε «δίκαιο ’Αριστείδη», 
«ιεραπόστολο», «αναμορφωτή». Τού ’δίνε καί διάβα­
ζε ακόμα καί τά προσωπικά του γράμματα καί τίς 
ξένες εφημερίδες καί τά περιοδικά πού λάβαινε άπ’ 
τό Παρίσι καί τό Λονδίνο καί ξετρελαινόταν άμα είχε 
κέφια κι άρχιζε τά σχόλια.

Ό  Δροσάκης πού έτοίμαζε, δέν ξέρω τί μελέτη, γιά 
τή Μικρασιατική εκστρατεία, καθόταν ώρες καί πά­
λευε μέ τά λεξικά νά συμπληρώσει τίς γνώσεις του, 
γιά νά διαβάσει όλες κείνες τίς ξένες φυλλάδες* 
έπαιρνε σημειώσεις, ταξινομούσε αποκόμματα.

-  Δέ σού φτάνει πού πολεμάς. Θέλεις νά ξέρεις 
καί τά παρασκήνια; τόν πείραξε ό Λευτέρης. Γιατί; 
Ποιό τ’ όφελος; «’Ά σ ’ τή βάρκα στό κύμα όπου θέλει 
νά τρέχει...»

Ό  Δροσάκης μούγκρισε. Σάν καταπιανόταν μέ τά 
γραφτά του, δύσκολα σήκωνε κεφάλι νά μιλήσει σέ 
άνθρωπο. Δέν καταλάβαινα τίς συνήθειές του κι άρ­
χισα κι εγώ νά τόν ρωτάω γιά κείνο καί γιά τ’ άλλο. 
Μέ κοίταξε αγριωπά, έτοιμος νά μέ διαβολοστείλει, 
μά εύτύς μετάνιωσε, μαλάκωσε κι άρχισε νά συζητάει 
τό καθετί, μέ υπομονή καί κέφι, σάν μερακλής δά-



σκαλος πού βρήκε καλό μαθητή.
Ό  Λευτέρης τότε διαμαρτυρήθηκε.
-  Δηλαδή, τί γίνεται εδώ; τόν πείραξε. Σάν νά λέ­

με, μονάχα τό ξύπνημα τού Άξιώτη σ’ ενδιαφέρει;
-  Γιά νά ’μαι ειλικρινής... μεγαλύτερη άξια έχει τό 

ξύπνημα τού Άξιώτη από τό δικό σου καί τό δικό 
μου. "Αμα γίνει αυτό, έχουμε ελπίδα νά φτάσουμε 
καί στά έργα. «Μέ τά λόγια δέ γίνεται χαρμάνι».

-  Έκεΐ τό πας πάλι; Έστω. Δέ θά χαλάσω τη ζα­
χαρένια μου. Εξάλλου δέ διαφωνώ μαζί σου. Τό ξέ­
ρεις. Γιά μένα ό σοσιαλισμός είναι... πές ένα παιχνί­
δι. Ακονίζει τη σκέψη, ξυπνάει τά αίματα...

-  Έχεις τό προσόν τής ειλικρίνειας!
Ό  Λευτέρης σά γελούσε μέ τό χορταστικό καλό­

καρδο γέλιο του, ξεσήκωνε τόν κόσμο. Άνακλαδί- 
στηκε, τρίξανε τά κόκαλά του. ’Έβγαλε τό κρυφό πα­
γούρι μέ τό κονιάκ, πού ποτέ δέν τ’ άποχωριζότανε, 
μάς έδωσε άπό μιά γουλιά, τό ’φερε μετά στό στόμα 
του, ήπιε διψασμένα. Άκουγες τά γκλού γκλού στό 
λαρύγγι του σάν νά κατέβαζε νερό. "Υστερα άνοιξε 
ένα πακέτο συμμαχικά τσιγάρα, μάς φίλεψε άπό ένα 
χοντρουλό, όλόγεμο, χορταστικό. Πού στό καλό τά 
πετύχαινε όταν ό ίδιος ό συνταγματάρχης δέν είχε 
γόπα νά φουμάρει! Ό  Δροσάκης παρακολουθούσε 
τίς κινήσεις του κι έμοιαζε νά διασκεδάζει.

-  Φαίνεσαι κουρασμένος, τού είπε. Έχεις άνάγκη, 
βλέπω, νά τονωθείς.

-  Κουρασμένος; Ξεπατωμένος πές. Πήγαμε χτές μέ 
τό λοχαγό στήν πόλη γιά... υπηρεσία. Πρέπει νά χρη­
σιμοποιήσουμε τίς χανούμισσες γιά τό δίχτυο τών 
πληροφοριών. Σ’ αυτό τόν τομέα υστερούμε. Ένώ ό 
Κεμάλ...



-  Δεν ξέρω τί κάνεις έσύ κι ό λοχαγός μέ τίς χα- 
νουμίτσες, πάντως θά πρέπει νά φέρνεσθε σοβαρότε­
ρα. Μιά από τίς αιτίες πού τίς τρώμε δώ πάνω, είναι 
πού μάς λείπουνε σωστές πληροφορίες, ενώ ό Κεμάλ 
έχει τέλειο δίκτυο. Εμάς ό πληθυσμός μάς βλέπει 
σάν καταχτητές καί μάς πολεμάει μ’ δλα τά μέσα καί 
μέ τίς χάνουμίτσες...

-  Βρέ Δροσάκη, τόν άντίκοψε, γιατί πάς νά μέ βά­
λεις σέ μπελάδες; Τί θέλω, τί γυρεύω έγώ νά φυτρώ­
νω κεϊ πού δέ μέ σπέρνουνε; "Αλλη έγνοια δέν είχα 
τώρα δά...

-  Μά σά δέν είναι ή Μεγάλη Ελλάδα δική σου 
έγνοια, ποιανού θές νά ’ναι; Δική μου;

-  Κι είναι, μπρέ, άνάγκη νά βγάλω ’γώ τό φίδι από 
τήν τρύπα, όταν υπάρχουνε άνθρωποι μέ αρχές, μέ 
πίστη; "Οταν υπάρχουν... (κι έδειξε τή φανταρία). 
Κορόιδο είμαι; Δέ φτάνει πού βρίσκομαι στό μέτω­
πο; ’Ή μήπως θά μοϋ τό αμφισβητήσεις κι αυτό;

-  Κάθε άλλο! Σέ φαντάζομαι μάλιστα μέ τί τρόπο 
θά τό εξαργυρώσεις αύριο, όταν θά βγεις στήν πολι­
τική. ”Αν ήτανε τώρα δά τό κόμμα σου στήν αρχή, ό 
θεός ξέρει σέ ποιό γραφείο «έμπιστευτικό» τής ’Αθή­
νας ή τό πολύ πολύ τής Σμύρνης θά ’χες απλώσει τήν 
αρίδα σου. Τώρα τή θεσούλα σου τήν κατέχει κάποιο 
άλλο βουτυρόπαιδο, πού ό παπάκης του στηρίζει τό 
Ααϊκό κόμμα. Μιλώ σωστά;

Ό  Κανάκης άρχισε πάλι νά πίνει καί μέ γεμάτο 
στόμα βιάστηκε ν’ άποκριθεΐ:

-  Σωστά, πολύ σωστά. Στό βάθος δέν είμαι παρά 
ένας άπολογητής τής τεμπελιάς. Δέ μού καίγεται 
καρφί γιά κανενός είδους δράση. Μιά κι ό Πανάγα­
θος μ’ ευνόησε καί μπορώ νά χαίρομαι όλες τίς άπο-



λαύσεις τής ζωής, δίχως νά κουνήσω ούτε τό μικρό 
δαχτυλάκι μου, δέ βλέπω γιατί πρέπει νά σκοτίζομαι 
καί νά πονοκεφαλιάζω γιά τούτο καί γιά τ’ άλλο.

Ξάπλωσε στό ράντζο του, χασμουρήθηκε καί συνέ­
χισε:

-  Τό πολυτιμότερο ανθρώπινο αγαθό είναι ή τε­
μπελιά. Ή  τεμπελιά είναι όμορφη, φυσική κατάστα­
ση. "Οταν δουλεύεις εκμηδενίζεσαι, δέ σοΰ μένει και­
ρός νά σκεφτεΐς. Τ’ αριστουργήματα στήν άρχαιότη- 
τα δέν τά φτιάσανε οι δούλοι. ’Άλλωστε, όπως λέει κι 
ένας κάποιος όνειροπόλος, όνόματι Νικήτας Δροσά- 
κης, τό ιδανικό τού άνθρώπου είναι νά μειώσει τό 
σωματικό μόχθο.

-  Ναί, μά αυτός ό μαγκούφης πού άνάφερες, δέν 
τοποθετεί τή μείωση τού μόχθου πάνω στή δουλεία 
καί στό ξεζούμισμα άλλων θνητών! ’Αντίθετα παίρ­
νει σάν προϋπόθεση...

-  Καλά, καλά, μπρέ Νικήτα, ευκαιρία δέ χάνεις νά 
μάς διαφωτίσεις! Βούλωσ’ το νά πώ δυό κουβέντες, 
πού θά σού χρησιμέψουνε όταν άποφασίσεις νά γρά­
ψεις τά έργα καί τίς ήμερες τού Λευτέρη Κανάκη, 
τρυφερού βλαστού τής ελληνικής... μπουρζουαζίας.

"Υστερα γύρισε σέ μένα.
-  Δέν μπορείς νά πεις, έ; Λίγο πληχτικός καί μο­

νότονος καταντάει ό φίλος μας ό Δροσάκης, σάν 
όλους τούς ενάρετους. Έχει βλέπεις τή λαχτάρα νά 
μάς κατηχήσει... Όμως εγώ τόνε ζηλεύω. Νά πάρει ό 
διάολος! Έτοιμος είναι νά πεθάνει γι’ αυτό πού πι­
στεύει. Σού λέει: Ή  επαναστατική αύταπάρνηση δέν 
είναι ήρωισμός, είναι μιά άνάγκη, μιά διαταγή τής 
ζωής! Περπατάς ίσια, λέει, στό θάνατο, γιατί άγαπάς 
τή ζωή, γιατί σκότωσες τόν έγωίσταρο τόν καπετάν



ένα καί ζυμώνεσαι μέ τούς πολλούς. Οί λαοί προχω­
ρούν χώρα στό προσκήνιο τής ιστορίας, όπως παλιά 
ό ιππότης ή ό έπιχειρηματίας...

Ό  Δροσάκης τόν έκοψε:
-  Τά ’χεις τσούξει, βλέπω, γιά καλά. Γιά δώσε τό 

παγούρι νά κάνω έλεγχο.
Συνηθισμένος όπως ήμουνα σέ περιορισμένες κου­

βέντες, έχασκα καθώς άκουγα μέ πόση εξυπνάδα 
κουμαντάριζαν τό μυαλό τους τά δυό αυτά ξυπνητή­
ρια, πού μοϋ χάρισαν οί βενιζελοβασιλικές φαγωμά­
ρες. Ό  Λευτέρης στό τέλος βρήκε τρόπο νά καθίσει 
κάτω τό Νικήτα καί νά τού αποτελειώσει τή βιογρα­
φία του.

-  Πού λές, τό παραδέχουμαι πώς κοπροσκύλιασα 
στή ζωή μου. Ά π ό  μικροί, ό αδερφός μου κι εγώ, 
μάθαμε νά τά βρίσκουμε όλα έτοιμα. Στρωμένο τρα­
πέζι, καθαρισμένο ψάρι, έτοιμο νερό στό μπάνιο. Γιά 
όλα τά μαθήματα είχαμε κι άπό ’ναν δάσκαλο, «κατ’ 
οίκον». "Οταν έφτασε ή ώρα νά μπώ σέ ανώτερη σχο­
λή, δέν είχα παρά νά... έκφράσω τήν προτίμησή μου- 
μπορούσα νά γίνω μηχανικός, γιατρός, δικηγόρος, 
παπάς, ό,τι γουστάριζε ή ψυχή μου...

Άράδιασε κάμποσες καυχησιές. Σάν είδε πώς τόν 
κοίταζα παραξενεμένος. γύρισε κι είπε τού Δροσάκη:

-  ’Αναμορφωτή! 'Ο Άξιώτης τά ’χειχάσει μ’ όσα 
ακούσε. Κοίταξε τον! Φουκαρά μου Μανωλάτση, τί 
θά λές; Μόνο γιά σένα δέν αλλάζει ποτέ ή κατάστα­
ση. Τί Σουλτάνος, τί Κεμάλ, τί Βενιζέλος, τί Κωτσο- 
βασιλιάς!

Ό  Δροσάκης δέν έχασε τήν ευκαιρία:
-  Μή... χολοσκάς, αφεντικό, κι ή άράδα τού Ά -  

ξιώτη δέν είναι μακριά. Κάποτε θά πει κι ό λαός:



«Κάντε πέρα κατεργαραίοι- έφτασε ή βάρδια μου!»
Καθώς είχε περιορίσει ό χειμώνας τις επιχειρήσεις, 

είχαμε μπόλικες ώρες γιά κουβεντολόι. Καμιά φορά 
μαζευόντανε καί άλλοι κι άκούγανε καί λέγανε κι αυ­
τοί κανένα λόγο. Μά κείνος πού έφαγε τά λυσσιακά 
του νά χωθεί στην παρέα καί νά γνωριστεί μέ τό Λευ- 
τέρη Κανάκη ήτανε ό Σίμος Κεπέογλου. Μέ τό Σίμο 
γνωριζόμαστε άπ’ τή Σμύρνη, μά ποτές δέν είχε άνοί- 
ξει κουβέντα μαζί μου- μέ θεωρούσε, ώς φαίνεται, 
παρακατιανό. Μ’ ένα «ναί-όχι» κάναμε τή συνεννόη­
σή μας. Μόλις μέ εΐδε μέ τό Νικήτα καί τό Λευτέρη, 
τόνε πιάσανε ξαφνικές άγάπες κι άρχίνησε νά μέ κα­
λοπιάνει: -  Καί γιά θυμίσου κείνο καί γιά θυμίσου τ’ 
άλλο -  «Ψωμί κι αλάτι φάγαμε μαζί...». Ήτανε ξιπα­
σμένος κι ήθελε νά παραστήσει τόν τετραπέρατο. 
Έψαχνε νά βρει τί γουστάρει ό Αευτέρης γιά νά κερ­
δίσει τή φιλία του.

-  Τούτος δώ ό λωλοκρητίκαρος -  μοΰ είπε μιά μέ­
ρα -  λές κι αντιπαθεί τούς νοικοκυρεμένους άνθρώ- 
πους καί χαίρεται κείνους πού δέ μετρούνε τά λόγια 
καί τά έργα τους, τούς κουτουρατζήδες... Έτσι δέν 
τόνε κρίνεις καί σύ, Μανώλη;

-  Δέν έχω βγάλει κρίση, είπα.
Τό Σίμο αρχίσανε όλοι νά τόν αντιπαθούνε. Κανείς 

ώστόσο δέν μπορούσε νά φανταστεί τί άτιμο ρόλο θά 
’παίζε αργότερα.

Έ να πρωί ήρθε ό Αευτέρης άκεφος. Είχε γράμμα 
άπ’ τό Παρίσι- τό ’δωκε στό Δροσάκη.

-  Διάβασε νά δεις τί γράφει ό άδερφός μου. ’Ά ν  
ειν’ άλήθεια, άποχαιρέτα την οριστικά τή Μικρα- 
σία...

Κείνος πήρε τό γράμμα καί σκοτείνιασε ή όψη του



καθώς τό διάβαζε καί τό ξαναδιάβαζε.
-  Κερατάδες! έκανε καί τρίξανε τά δόντια του.
-  Ραγισμένο βγήκε απ’ τό έργοστάσιο τό πολυτελές 

βάζο των Σεβρών, είπε ό Κανάκης.
Δε θέλησα νά μπερδευτώ στην κουβέντα τους, για­

τί τά λέγανε ψιθυριστά. Σάν έφυγε όμως ό Λευτέρης, 
ρώτησα τό Δροσάκη, πού μαζί του είχα τό θάρρος.

-  Τί τρέχει, Νικήτα; Τί γίνεται μέ τη συνθήκη τών 
Σεβρών;

-  Τί νά γίνει, μωρέ Μανώλη! Ξέγραψέ την νά συ- 
χάσεις. Ό  Φραντσέζος κλείνει συμφωνίες μέ τόν Κε- 
μάλ γιά ενενήντα χρόνια! Ό  Εγγλέζος μάς παζάρε­
ψε γιά τά πετρέλαια τής Μοσούλης. Ποΰ νά βρεις πιά 
άκρη! Θυμάσαι τί σου ’λεγα γιά κείνη τη διάσκεψη 
τοΰ Λονδίνου; Δεχτήκανε τόν Μπεκίρ, σάν άσωτο 
υιό, πού γυρίζει στούς δικούς του, καί τούς Έλληνες 
τούς δεχτήκανε σάν φτωχούς συγγενείς, πού κοιτάς 
πώς θά τούς ξεφορτωθείς: «Ή  Ιωνία, τούς είπανε, 
καί ή ’Ανατολική Θράκη νομίζαμε πώς είχανε κατα­
φανή πλειοψηφία ελληνικού πληθυσμού, μά φαίνεται 
πώς γελαστήκαμε! Πρέπει νά επανεξεταστεί τό ζήτη­
μα. Νά γίνουν νέες διεθνείς επιτροπές, έπίσημες στα­
τιστικές καί γνωματεύσεις». Βρέ, όταν γυρεύατε τό 
αίμα μας, δέν ξέρατε τότες τή σύνθεση τού λαού τής 
Μικρασίας καί τής Θράκης;

Τό κεφάλι μου βούιζε. Δέν ήθελα νά πιστέψω τό 
Δροσάκη. «Τί μού τά λέει αυτά, αναρωτιόμουνα- γιά 
νά μού αλλάξει φρόνημα καί νά μέ πάρει μέ τό μέρος 
του;»

-  Μόνοι μας βγάλαμε τά μάτια μας, είπα. “Αν δέ 
φέρναμε τό γερμανόφιλο τόν Κωνσταντίνο, θά ’ταν 
άλλιώς τά πράγματα.



Ό  Δροσάκης έχασε την ψυχραιμία του:
-  Βρε Άξιώτη, δεν πέρασε ποτέ άπ’ τό ξεροκέφα­

λο σου, πώς οί έκλογές τοΰ Νοέμβρη κι ό διχασμός, 
όλα είναι έργο των ξένων; Δέν τό ’χεις ακουστά μω­
ρέ, τό «διαιρεί καί βασίλευε»; Αυτοί μάς βάλανε νά 
φαγωθούμε- αυτοί. Τόν φέρναμε δέν τόν φέρναμε τό 
βασιλιά, αυτοί θ’ αλλάζανε πολιτική μιά κι άλλαξε τό 
συμφέρον τους. Πάτημα βρήκανε...

Καταλάβαινα πώς αυτά πού έλεγε ήτανε σωστά· μά 
άν τά παραδεχόμουνα, έπρεπε νά παραδεχτώ καί 
πώς θά χάσουμε τή Μικρασία κι εγώ ήμουνα ένας μι- 
κρασιάτης. Γι’ αυτό καί τρόμαζα. Μά πιό πολύ μέ 
τρομάζανε οί φαντάροι πού αρχίσανε δλοι μαζί νά 
μουρμουρίζουνε, νά κρίνουνε, νά ψάχνουνε παντού 
γιά φταίχτες.

-  "Αμα κάνεις τό φαντάρο νά βαριεστήσει καί νά 
πει: Γιά ποιό λόγο νά πεθάνω: τότε μούντζω’ τα! έλε­
γε συχνά ό Δροσάκης. Ά μ ’ τί, μέ μιά χούφτα αραπο­
σίτι θέλεις νά σού φτάσει ό στρατός στην Κόκκινη 
Μηλιά; Μή βλέπεις ό Τούρκος- αυτός αγωνίζεται γιά 
τό χωραφάκι του, γιά τό τζαμί του, γιά τή φαμελιά 
του. Γι’ αύτόν ό Σαγγάριος ήτανε Θερμοπύλες. «Σα- 
κάρ», έλεγε καί σκιρτοΰσε τό φυλλοκάρδι του καί πε- 
ριφρονούσε τό θάνατο...

Οί φαντάροι κουνούσανε τό κεφάλι: «’Έχει δίκιο ό 
Δροσάκης», λέγανε.

Τί νά τό κάνουμε τό δίκιο του μέσα στή φωτιά πού 
μάς κυκλώνει;



Ο ΤΑΝ ΕΡΘΕΙ διαταγή  γιά επίθεση, τό μέτωπο γί­
νεται ευαίσθητο. Κανείς δεν αποδείχνει πώς ξέ­

ρει τί θά συμβεϊ κι όμως ό νους όλουνών εκειδά στρι- 
φογυρνάει. "Ενας απρόσκλητος επισκέπτης έρχεται 
καί κάθεται κατάντικρύ σου- σέ κοιτάει στά μάτια 
προκλητικά καί σοΰ λέει: «Λοιπόν;». Δέ θέλεις νά 
τόν ονοματίσεις τόν τρισκαταραμένο τό Χάρο. Μά 
τούτος γίνεται σκιά σου. Σοΰ ’ρχεται νά φωνάξεις: 
«Βγάλ’ το άπ’ τό μυαλό πώς ήρθε ή αράδα μου! "Εχω 
μέρες έγώ, άπ’ τό Θεό! "Εχω πολύ υποφέρει, πολύ 
πονέσει, έχω ακόμα νά κάνω πολλά. Είμαι νέος!»

Ό  φαντάρος πού κολνάει τή γόπα στό στόμα καί 
κοιτάζει πέρα, βουβός, τυλιγμένος σέ χίλιω λογιώ 
συγκινήσεις κι ό άλλος πού ξεχειλάει άπό νευρική ευ­
θυμία καί παρατάει μιά κουβέντα καί πιάνει άλλη -  
άπό άγνές παιδικές θύμησες μέχρι σκηνές μπορντέ- 
λων - ,  όλοι έχουνε στήσει μέσα τους κρυφό διάλογο 
μέ τόν άόρατο έπισκέπτη. Μονάχα σάν άρχίσει ή μά­
χη καί νιώσεις πώς είσαι στρατός, μέ τόν οχτρό κα- 
τάντικρυ, μέ τ’ όπλο στό χέρι, άνάμεσα σέ δεκανέα,



λοχία, λοχαγό μέχρι καί στρατηγό, πού σέ προστά­
ζουνε καί σέ ορίζουνε, μέ ξεδιπλωμένες σημαίες, μέ 
σάλπιγγες καί πίσω τό πυροβολικό, τότες όλα αλλά­
ζουνε· δέ σκέφτεσαι πιά, πολεμάς.

Στό λόχο μας έχει διαδοθεί πώς όπου νά ’ναι θ’ 
αρχίσει επίθεση σ’ όλα τά μέτωπα. Οι διαταγές, οι 
προετοιμσίες, όλα τό βεβαιώνουνε. Ό  Δροσάκης ά- 
νοίγει τό χάρτη καί τό δάχτυλό του σεργιανάει. Με­
ρικοί σκύβουν, ρίχνουνε μιά γρήγορη ματιά καί δί­
χως νά μιλήσουν τό στρίβουνε.

5Απ’ τήν παρέα μας ένα δυό γράφουνε γράμματα, 
μέ υπονοούμενα στούς δικούς τους. «’Ίσως καί νά μή 
σκοτωθώ. Μά άν...» ’Άλλος ράβει τό κουμπί του, άλ­
λος ξεκαθαρίζει τά χαρτιά του, άλλος τραβολογάει 
κάποια πέτσα του, άς είναι καί κρεατοελιά. Μέσα 
στή μουγκαμάρα πετάχτηκε ό Φίλιππας, ό συχωρια­
νός μου, πού έχασε γυναίκα καί παιδί καί άλλο άπό 
τό «Δόξα σοι ό Θεός» δέν ξεστόμισε.

-  Έμενα, ποτές ό έδικός μου λογισμός δέ βάνει τό 
κακό, λέει.

Κανένας δέν άπόρησε γι’ αυτή τήν ξεκάρφωτη κου­
βέντα. "Ολοι ξέρουμε τί σκέφτηκε. Μερικοί περιμέ­
νουνε συνέχεια- τήν έχουνε άνάγκη.

Ό  Γαβριλέλ’ς, ό Μυτιληνιός, κάτι μασουλάει καί 
τό πειραχτήρι ό Άρσένης τού φωνάζει:

-  Φάε καλά, μπρέ, μπουγιούρντισε. Ά  μπράβο, 
έτσι! ’Άναψε καί τσιγαριλίκι μήν πάς πεινασμένος 
καί χαρμάνης στόν άλλο κόσμο...

Εμένα μοΰ φταίξανε οί άρβύλες. Τίς νιώθω στε­
νές· πρήστηκαν τά ποδάρια μου. Τραβολογάω τά 
κορδόνια μέ μανία, τά λύνω, τά δένω, πετάω άσιχτί- 
ρια καί σταυροπαναγίες.



Κείνη τή στιγμή νά σου ό Αευτέρης βιαστικός καί 
γρήγορος. ’Από τό κούτελό του τρέχει ιδρώτας, τό 
δίκοχό του είναι πιό ψηλά άπ’ τή συνηθισμένη θέση. 
Κάνει νόημα στό Δροσάκη, έρχονται κοντά μου, γιά 
ν ’ άποφύγουνε τά ξένα άφτιά.

-  ’Ακούσε, Νικήτα, τού λέει βιαστικά. Κατεβαίνω 
τώρα δά στή Σμύρνη γιά μιά επείγουσα έμπιστευτική 
υπηρεσία.

Τού ’κλείσε τό μάτι πονηρά καί συνέχισε:
-  Μίλησα γιά σένα μέ τό λοχαγό. Τά κανόνισα νά 

’ρθεΐς στήν ίδια υπηρεσία κι εσύ. Πάμε νά συνεννοη- 
θούμε. Δεύτερη τέτοια ευκαιρία δέ θά βρεις.

Τόν πήρε, σχεδόν τόν τράβηξε. Τούς έβλεπα νά ξε­
μακραίνουνε καί νά λένε. Ό  Αευτέρης χειρονομούσε, 
σταματούσε κάθε λίγο καί λιγάκι. Ό  Δροσάκης τόν 
άκουγε σκεφτικός κι ύστερα πάρλαρε κι αυτός. Μ’ 
έπιασε αγωνία.

Τούς παρακολουθούσα πού ζύγωναν στό γραφείο 
τού λοχαγού. Στέγνωσε τό σάλιο μου. Σηκώθηκα ορ­
θός, λές καί περίμενα ν ’ ακούσω απόφαση στρατοδι­
κείου γιά ζωή ή γιά θάνατο. Ό  Αευτέρης τραβούσε 
τό Δροσάκη άπ’ τό μπράτσο. Κείνος έκανε πίσω, α­
ντιστεκότανε. Μού ’ρθε νά φωνάξω, δπως φωνάζου- 
νε στό ποδόσφαιρο: «Τό νού σου, Δροσάκη! Κουρά­
γιο, Δροσάκη!» Μετά, όσο τόν έβλεπα νά χασομερ- 
νάει καί νά πιάνει άπ’ τόν ώμο τό Λεύτερη, ό ενθου­
σιασμός μου έπεφτε κι όταν πιά τόν είδα νά πατάει 
τό σκαλοπάτι τού λοχαγού μ’ έπιασε σύγκρυο. «Πάει! 
Τόν μπάταρε! Κρίμας! Κρίμας!» 'Ιδρώτας μέ περι­
λούσε· τό κάθε νεύρο μου πονούσε. Ή  αγωνία έγινε 
οργή καί δέν ήξερα τί νά κάνω τήν οργή, πού νά τήν 
άκουμπήσω, πώς νά τήνε φευγατίσω από μέσα μου.



«’Άιντε κι έλόγου σου, κύρ Νικήτα, βόλεψ’ τα! Σύρε 
καί σύ γιά κανένα έμπιστευτικό γραφείο τής Σμύρ­
νης. Όμορφη ή σκρόφα ή Σμύρνη; έ; Καί τά κορί­
τσια της, λωλάδα. Στό ’να πόδι τη μιά γιαβουκλού, 
στ’ άλλο την άλληνα καί στά ένδιάμεσα θά σκαρώνεις 
λόγια παχιά, νά μάς τά φέρνουνε δώ πάνω στά μέτω­
πα, γιά πατρίδα, γιά θυσία, γιά Μεγάλη Ελλάδα. 
Ό ρσε, κορόιδο λαουτζίκο! Ό ρσε κι εσύ, Δροσάκη, 
πού παρά τρίχα νά σέ πιστέψω!»

Γύρισα άπότομα την πλάτη. Δεν άντεχα νά παρα­
κολουθήσω τί θ’ άπογίνει. Έφτυσα μ’ αηδία, σήκωσα 
τούς ώμους. «Τί λές, μπρέ! Τί λες πού θά κάτσω εγώ 
νά σκάω! Καί τί μέ κόφτει έμενα άν κι αυτός βγει 
σκάρτος. Σάμπως τόνε γνώριζα καί χτες; Στό σκολειό 
καί στό στρατό άνταμώνεσαι μ’ άνθρώπους λογιώ λο- 
γιώ κι ύστερα κάπου σ’ είδα, κάπου μ’ είδες...»

Έτρεξα νά χωθώ μέσα στούς φαντάρους πού περι­
μένανε ουρά γιά συσσίτιο. Ύστερα όταν βάρεσε 
προσκλητήριο, άκουσα τό λοχία νά φωνάζει:

-  Δρουσάκ’ς!
-  Δρουσάκ’ς!

-  Παρών!
Γύρισα τό κεφάλι άπότομα κατά τό μέρος πού 

άκούστηκε ή γνώριμη φωνή- ή καρδιά μου γέμισε 
φώς. Καί τσιφλίκι νά μοΰ χάριζες κείνη τή στιγμή δέ 
θά ’τιαιρνα τέτοια χαρά. Γειά σου, μωρέ Δροσάκη! 
Γειά σου, λεβεντιά μου! Νά μή σέ βασκάνω!

"Οταν τό βράδυ πήγαμε γιά ύπνο, δέν είπαμε λέξη· 
ύστερα τόν άκουγα πού έψαχνε νά βρει τσιγάρο.

-  Χάσαμε τό Λευτέρη, χάσαμε καί τά τσιγάρα, ει-



πα μέ ύφος ανέμελο. ’Αλήθεια, τί άπόγινε; ’Ήθελε νά 
σε πάρει στη Σμύρνη;

-  Ήθελε ό μπαγάσας. Τά ’χε δλα βολέψει... Έγώ 
όέν ένδιαφέρουμαι νά σώσω τό τομάρι μου· άλλο θέ­
λω νά σώσω. Ά ς  είναι...

"Εγειρε στό πλευρό, στερέωσε τό κεφάλι στό χέρι 
του καί συνέχισε ψιθυριστά την κουβέντα γιά τό Λευ- 
τέρη.

-  Καί νά τόνε πεις έντελώς χαλασμένο, δέν μπο­
ρείς καί νά ’χεις τήν ελπίδα πώς θά διορθωθεί καί θ’ 
άρχίσει μιά καινούργια ζωή, μάταιο. "Εχει κι αυτός 
τά καλά του. Τού ζήτησα νά μοϋ στέλνει, μέ τρόπο 
σίγουρο, τίς ξένες εφημερίδες. Μοϋ ύποσχέθηκε πώς 
θάτό κάνει. «Ξέρεις κάτι, Δροσάκη, μοϋ ’πε, συμπα­
θώ πολύ κείνους πού έχουνε αρχές καί παλεύουνε γι’ 
αυτές. Θά ’θελα νά γίνω άλλος άνθρωπος. Προσπα­
θώ. Μή μοϋ ’χεις όμως έμπιστοσύνη. Ξέρω τί σκέφτε­
σαι γιά μένα: ’Αποστάτης, επιπόλαιος, άναζητάει 
συγκινήσεις πότε δώ καί πότε κεΐ...»

Ήμουνα σίγουρος πιά πώς ό Δροσάκης μονολο­
γούσε· δέ φανταζότανε πώς πρόσεχα καί πώς κατα­
λάβαινα τί έλεγε.

-  "Ωστε αυτά μοϋ τσαμπουνούσατε οι δυό σας σή­
μερα τ’ άπόγεμα καί δέ λέγατε νά χωρίσετε;

Πού νά υποπτευτεί ό Νικήτας τί έννοούσα κι από 
τί άγωνιές πέρασα! ’Έσκυψε πρός τό μέρος πού 
ήμουνα ξαπλωμένος καί ψιθυριστά μοϋ είπε:

-  ’Έχω κι άλλο ένα συνταραχτικό νέο. Ό  Σίμος 
Κεπέογλου έγινε σπιούνος! Τ’ άκοϋς! Πρόσεχέ τον...



Η  ΜΕΓΑΛΗ ΕΠΙΘΕΣΗ ΠΟΥ περιμέναμε δεν έγινε άπ’ 
τή δική μας μεραρχία. Σκάβαμε χαρακώματα ενώ ό 
εχθρός βομβάρδιζε όληώρα τίς θέσεις μας. Ό  Δρο- 
σάκης σκύλιαζε:

-  Βάλε άφτί, Άξιώτη. Τίς άκούς αυτές τίς ύπου­
λες λιγωτικές μανταφιόρες; Είναι Γαλλίδες πόρνες. 
Τίς στείλανε πεσκέσι τού Κεμάλ. Τούτες δώ γι’ άκου! 
Τούτες είναι εγγλέζικες, είναι τ’ άντίδωρα τής Λό- 
ντρας γιά τ’ άτιμα πετρέλαια τής Μοσούλης. Χαλάει 
μπαρούτι μωρέ ό Κεμάλ, δέν παίζει τράκα τρούκες. 
Τί τόνε νοιάζει αυτόν; Ό λοι τού δίνουνε. "Ολες οί 
ξένες έταιρίες ξεβρακωθήκανε καί περιμένουνε τό 
χάδι του. Φτού, κερατοκερατάδες τού Σατανά!

Ή  γκρίνια, πού άπό καιρό άρχισε σ’ ολόκληρο τό 
στρατό, έγινε μουγκρητό. Οί φαντάροι δέ μετρούσα­
νε πιά τά λόγια τους. Φωνάζανε: «Βαρεθήκαμε νά 
πολεμούμε! ’Άλλοι σκεφτόντανε τή λιποταξία, άλλοι 
τόν αύτοτραυματισμό. Μάθαμε πώς ένα σύνταγμα 
στασίασε. "Ολο τό χειμώνα μάς λείψανε τά στέγα­
στρα, ό ρουχισμός, τόφαΐ. Κοπήκανε οί μισθοδοσίες. 
Ό  νούς τριγύριζε στό πλιάτσικο. Οί φαντάροι τάρα­
ζαν τά τουρκοχώρια. Ό  Κεμάλ μηνούσε: «Ντρέπου- 
μαι νά έχω τέτοιους αντιπάλους». Ή  κατάντια μας 
μοΰ θύμιζε τόν τούρκικο στρατό στά 14 κι ή καρδιά 
μου μάτωνε. Αντίθετα, ό Τούρκος είχε σήμερα σθέ­
νος καί δύναμη. "Ως καί τά γυναικόπαιδα ζαλώνο­
νταν τρόφιμα καί πυρομαχικά καί τρέχανε ξωπίσω 
άπ’ τό στρατό καί τούς τσέτες. Ό  πληθυσμός μάς κα­
τασκόπευε, μάς πολεμούσε άκόμα καί μέ τή ματιά 
του. Ό  γαμπρός τού Κιόρ Μεμέτ δέν είχε πεθάνει.



’ Απ’ τό αίμα του θαρρείς καί ξεπηδήσανε όλοι τούτοι 
οί ψυχωμένοι διαόλοι. «Τό κίνημα τής αντίστασης 
τού Κεμάλ σήκωσε τίς καρδιές τών Τούρκων». Τούτη 
ή φράση, πού σάν τήν ξεστόμισε γιά πρώτη φορά ό 
Δροσάκης ήθελα νά τόν καρυδώσω, μού φαινότανε 
τώρα δικαιωμένη άπό τά πράματα. ’Άρχισα νά κλο­
νίζομαι. Μήπως όλα όσα λέει είναι σωστά; Μήπως ό 
ηρωισμός καί τό αίμα μας στηρίζουνε μιά υπόθεση 
άδικη καί προλογίζουνε τήν τελική καταστροφή μας; 
Τί γυρεύουμε μεΐς έδώ κάτω; Ντροπή μ’ έπιασε καί 
θυμός. Μέ τίς λιποψυχίες θά τά βγάλουμε πέρα; Κι 
ύστερα ζηλεύω πού οί Τούρκοι έχουνε ψυχή κι εμείς 
τήνε χάσαμε! Ό  αγώνας γιά τή λευτεριά, ό κάθε 
άγώνας έχει δυσκολίες, πού κάποιες φαίνουνται βου­
νό. Πίστη, μπορείς νά ’χεις πίστη;

Τά κουβέντιασα καί μέ τό Δροσάκη.
-  Τό ’ξέρα πώς δέν είσαι άδειος, μού ’πε. Γούρμα- 

σε ή σκέψη' βάλ’ τηνα τώρα τή μαγκούφα νά ξεκαθα­
ρίσει τό καθετί. Είπες πρίν «ό άγώνας γιά τή λευτε­
ριά». Ποιανού λευτεριά;

-  Γι’ άκουσε, τόν έκοψα απότομα καί μέ νεύρο, 
σταμάτα τήν κουβέντα έδώ. Μήν ξαναρχίσεις πάλι. 
Αυτά δέν είναι δική μου δουλειά. νΑς τά σκεφτούνε 
άλλα μυαλά- κυβερνήτες, στρατηγοί, καλαμαράδες. 
’Εγώ ’μαι φαντάρος μικρασιάτης. Κλείνω μάτια κι 
άφτιά καί πολεμώ, σκοτώνω καί προχωρώ...

Τού Δροσάκη τό δεξί φρύδι άρχισε τό χοροπηδητό, 
δείγμα πώς άνάψανε τά αίματά του.

-  Γιά μένα, είπε, όσοι βαριούνται νά σκεφτούνε 
καί σηκώνουνε τούς ώμους, έγκληματούνε. ’Εσύ, Ά -  
ξιώτη, είσαι ένοχος γιά κάτι πιό σοβαρό. Νομίζεις 
πώς τήν ιστορία τήνε γράφουνε οί στρατηγοί κι οί



κυβερνήτες. Κλείνεις μάτια κι αφτιά, γίνεσαι ρόδα 
σκέτη που τήνε κυλούνε στόν γκρεμό. Μά έσΰ δεν εί­
σαι ρόδα, μπρε, είσαι ό λαός. Πρέπει νά νιώσεις τά 
γεγονότα γιά νά τ’ αλλάξεις.

Ήταν δύσκολο νά τόν σταματήσεις. ’Έλεγε κι έλεγε 
κι όσο άκουγε τά ίδια τά λόγια του, τόσο φανατιζό­
τανε καί παραξενευότανε. Πώς ήτανε δυνατό νά 
υπάρχουν άνθρωποι στη γή, πού σκέφτονται διαφο­
ρετικά άπ’ αυτόν καί δέ βλέπουνε όσα βλέπει κείνος, 
τόσο καθαρά;

-  Νά πάρει καί νά σηκώσει, φώναξε, κι εγώ πολε­
μάω καί πολεμάω μέ ψυχή. Καί δέ φοβάμαι θάνατο, 
ούτε σκέφτομαι πώς χάνω τά καλύτερα χρόνια μου 
στά βουνά τής Τουρκίας. Κείνο πού μέ τρομάζει εί­
ναι νά μή γίνω συνένοχος σέ κάτι στραβό πού θά 
βλάψει τό λαό καί την πατρίδα.

-  Δέν καλοπερνάει στό στόμα σου ή πατρίδα, τόν 
έκοψα μέ πείσμα.

-  Λάθος κάνεις, Μανώλη, μεγάλο λάθος. Έγώ την 
πατρίδα δέν την μπερδεύω μέ την κυβέρνηση καί μέ 
τό κράτος.

Χίλιες φορές έφτανα ίσαμε τη λογική τού Δροσά- 
κη, μά δέν τά κατάφερνα νά σταθώ- μ’ έπιανε πανι­
κός καί τό ’στριβα. Πήγαινα τότες καί καθόμουνα 
πλάι σ’ ένα φίλο μου, τόν Κιρμιζίδη, πού αυτός πί­
στευε τυφλά στή νίκη. Ήταν από τό Φουλατζίκ καί 
είχε χάσει γονιούς, αδέρφια, χωράφια, τήν κοπέλα π’ 
αγαπούσε καί τό μόνο πού δέν έχασε ήταν ή πίστη.

Μέ τή φωτιά καί τό τσεκούρι έξαφανίσανε οί 
Τούρκοι τό χωριό του καθώς μάθανε τήν προέλαση 
τού στρατού μας! Αυτός ήτανε ό μόνος πού σώθηκε. 
Σάν έπιανε ό Κιρμιζίδης ν’ άνιστορεί τίς σφαγές τού



χωριού του, κλαίγανε ώς κι ο£ πέτρες. Στην άρχή οι 
φαντάροι τόν άκούγανε μέ σεβασμό καί πόνο. 'Ύστε­
ρα συνηθίσανε. Τίποτα πιά δέν τούς έκανε έντύπωση. 
’Αναζητούσανε μονάχα δ,τι μπορούσε νά γαργαλίσει 
τίς ναρκωμένες αισθήσεις τους.

-  Γιά λέγε, Κιρμιζίδη, πώς τά ξεπαρθένευαν τά 
κορίτσια οί άτιμοι. Εμείς άμα πέσουμε σέ τουρκοχώ- 
ρι τίς γλεντούμε μέ τό μαλακό τίς χανουμίτσες, δέν 
τίς σφάζουμε.

-  Αυτές, μπρέ, είναι πονηρές καί άρσίζες!
Καί γελούσανε. Τόσα χρόνια συντροφιά μέ την 

αποκτήνωση, πού αλλού μπορούσαμε νά φτάσουμε!

Ε ίχε ΜΟΛΙΣ μπει ή άνοιξη τού 1922. Τό τάγμα μας 
στρατοπέδευε σ’ ένα οροπέδιο κοντά στό Ά φ ιόν Κα- 
ραχισάρ. Ή  φανταρία σκόρπισε- είχαμε ένα δυό 
ώρες καιρό γιά ξεκούραση, ώρες δίχως τήν υποψία 
τού κινδύνου. Ό λα  ήτανε τόσο ήρεμα πού είχες διά­
θεση νά ξεχάσεις τόν πόλεμο. Αιώνια, μακάρια βου­
νά απλώνανε ιιέ σιγουριά τόν όγκο τους. Δάση ατέ­
λειωτα, πυκνά, εδώ κι έκεΐ άλιωτο τό χιόνι- στά ξέ- 
φωτα, στίς βουνοπλαγιές καί στά ριζά, ξεχασμένα μι­
κρά χωριουδάκια πλάγιαζαν ήσυχα σάν σκόρπιες 
προβατίνες, μέ τά λιγοστά σπαρτά τους, λες άπλωμέ- 
να κιλίμια. ’Άκουγες τό βουητό τού νερού μέσα στίς 
ντερεδιές. Εκατομμύρια κρινάκια ξεφυτρώνανε άπ’ 
τό λιωμένο χιόνι. Τά δέντρα μόλις μπουμπουκιάζανε. 
Έντομα, ερπετά, πετεινά τ’ ουρανού, τετράποδα, κι­
νούσανε από παντού γιά έρωτα. Καί μονάχα μεΐς 
μοιάζαμε τό πιό στερημένο καί καταφρονεμένο ζω­
ντανό τής πλάσης.



Περπατήσαμε λίγο μέ τό Δροσάκη, νά χαροΰμε τή 
λιακάδα. Ξετρυπώσαμε μιά γωνιά μ’ άφράτο γρασίδι 
καί ξαπλώσαμε. Ό  Δροσάκης είχε πέσει ανάσκελα, 
έτριβε μέ μακαριότητα τήν πλάτη του, χούφτιαζε τό 
χορτάρι, τό ’φερνε στή μύτη νά ρουφήξει τ’ άρωμά 
του τ’ αψύ.

-  ’Όμορφη πού ’ναι π’ ανάθεμά την ή ζωή! έκανε 
κι άνοιξε τά χέρια του σάν νά ’θελε νά τήν αγκαλιά­
σει. Καμιά φορά τά χάνεις, ξαναγίνεσαι παιδί.

-  Τί παιδί, συνάδερφε! Έσύ έτσι πού κυλιέσαι μοΰ 
θύμισες τό γαϊδούρι μας, τόν Ό νιο. Έτσι κυλιότανε 
καί κείνος μόλις έπαιρνε ή άνοιξη. Δέν ξέρεις, μωρέ 
Νικήτα, τί ξύπνιο ζωντανό ήτανε! "Ολη μέρα αλώνιζε 
καί μόλις μυριζότανε καπίστρι καί φορτίο, γινόταν 
άφαντος. Μπρέ Ό νιος έδώ, μπρέ Ό νιος εκεί! Τόν 
τσακώναμε καμιά φορά- έξυνε τήν κεφάλα του στό 
χέρι μας, μάς ψευτοδάγκωνε καί χαϊδευότανε σάν άν­
θρωπος.

Ή  θύμηση τού Ό νιου μέ γέμισε τρυφεράδα. Ή θε­
λα νά μιλήσω γι’ αυτόν καί δέν πρόσεξα πώς τό μυα­
λό τού Δροσάκη'άρμένιζε άλλου.

-  Θά γελάσεις μέ τήν καρδιά σου, τού είπα, άμα 
σοΰ διηγηθώ γιατί τόν βγάλαμε ’Όνιο. Κάποτες -  εγώ 
ήμουνα παιδί -  ήρθε στόν καφενέ ένας ξένος, άπ’ αυ­
τούς πού πηγαίνανε στ’ αρχαία. Θαρρώ πώς τόνε 
βλέπω ακόμα μπροστά μου- ψηλός, ξερακιανός, μέ 
κάτι γατήσια γαλανά μάτια καί κάτι άραιοδοντάρες. 
Ό  λόγος του καρτρακυλοΰσε στό λαρύγγι του καί 
ματαγύριζε σάν άναγούλα. Οί χωριανοί προσπαθού­
σανε νά καταλάβουνε τί έλεγε.

»- Μπρέ σείς, κάνανε, τί ζητάει ό Ίγγλέζος; Κάτι 
μάς ζηΐάει...



»- ’Όνον! έκανε κείνος, δνον!
»- Τί πάει νά πει δνον, μπρε; Γιά φωναχτέ κανέ- 

ναν πού νά ξέρει.
»- ’Εγώ ξέρω, πετάχτηκε ό καπτα-Νικόλας ό καϊ­

κτσής, πού ήτανε φερμένος απ’ τό Κουσάντασι γιά 
δουλειά. Κρασί ζητάει. Ό νον λένε στ’ αρχαία ελλη­
νικά τό κρασί.

»- Μπά! κάνανε οί χωρικοί δλο θαυμασμό καί 
πιάσανε άπευθείας γιοματάρι απ’ τό βαρέλι γιά νά 
εύχαριστήσουνε μαθές τόν ξένο.

»- Νό! Νό! διαμαρτυρότανε κείνος. Ό κ ι οίνον! 
Ό νον! Ό νον!

«ΊΕτυχε νά περνάει κείνη τήν ώρα ό γιατρός μας ό 
Χαϊλαρίδης καί τόν φωνάξανε.

»- Ξέρετε τί ζητάει ό χριστιανός; είπε ό γιατρός. 
Γάιδαρο, μέ τό συμπάθιο! Τού κύρ Δημητροΰ τόν 
όνον ζητάει, τό γαϊδούρι πά νά πει...

Ό  Νικήτας γέλασε, μά ήθελε καί νά μέ πειράξει 
καί νά μιλήσει γιά κείνο πού τόν έκαιγε:

-  Γιά βάστα, μωρέ Άξιώτη, μόνο τό γάιδαρο σού 
θύμισε τό γρασίδι; Τίποτ’ άλλο; Δέ σού ’λάχε, νά 
πούμε, νά κυλιστείς μέ τό κορίτσι σου πάνω σέ χορ­
τάρι; Νά θαμπωθείς, νά γεμίσει αντροσύνη τό κορμί 
σου...

Ό  χωριάτης δύσκολα άνοίγει τήν καρδιά του καί 
μάλιστα πάνω σέ τέτοια θέματα. Τή θύμηση τής Κα­
τίνας, πού βασάνιζε ακόμα τίς νύχτες μου, τήν είχα 
σάν κάτι ιερό, πού δέν τό πετάς σέ φανταρίστικες 
κουβέντες. Ούτε κι ό Δροσάκης είχε μιλήσει ποτές 
γιά τήν κοπέλα του κι άς τής έγραφε μέ κάθε ευκαι­
ρία κατεβατά. Είχαμε σιχαθεΐ ν ’ άκοΰμε τή φανταρία 
νά μιλά συνέχεια γιά γυναίκες. "Ομως μιά καί μοΰ



’θίξε τό φιλότιμο, κάθισα καί τού ιστόρησα κάτι 
άκρες μέσες γιά την Ένταβιέ.

-  Δηλαδή σάν νά λέμε, αν άξιωθούμε καί μπούμε 
στήν ’Άγκυρα, μπορεί νά βρεις εκεί κανένα γιό νά σέ 
περιμένει, κανένα μεμετάκι.

Ά ντίς νά ξαλαφρώσω πού μίλησα γιά τήν Έντα­
βιέ, μ’ έπιασε στενοχώρια, άναψοκοκκίνισα. "Ετριβα 
τη χούφτα στά φουντωμένα γένια μου. "Ελειπε πολύν 
καιρό ή γυναίκα άπ’ τη ζωή μου. Αυτό ήτανε. Ό  
Δροσάκης πιπιλούσε ένα χορτάρι καί τό στριφογύρι­
ζε σάν τσιγάρο στά χείλη του. Είχε πέσει σέ βαθιά 
συλλογή, ως φαίνεται, άπ’ τήν ίδια αιτία.

-  Ά ιντε, μάς τήνε μουφλουζέψανε τή ζωή, είπα. 
Τήνε κουτσουρεύουνε άπό δώ, τήνε στενεύουνε από 
κεΐ. Πολέμοι καί ξανά πολέμοι! Τί στό καλό θά βγά­
λει ή μαγκούφα ή έποχή μας καί κοιλοπονάει τόσο 
άγρια; Νά ’βγάζε καμιά καλή μέρα καί γιά μάς!

Δέν απόσωσα τήν κουβέντα μου καί πεταχτήκαμε 
κι οι δυό ορθοί, λές καί μάς δάγκωσε σκόρπιός. Στ’ 
άντικρινό ύψωμα, πίσω άπ’ τό φυλάκιο, άνεβαίνανε 
μπουσουλώντας τσέτες. Ήταν έτοιμοι νά ριχτούνε 
πισώπλατα στόν Κιρμιζίδη, πού φύλαγε σκοπός.

-  Κιρμιζίδη! Τσέτες! ξεφώνισα μ’ δλη τή δύναμή 
μου.

Πήδησα πίσω άπό ’να γκρεμισμένο φράχτη, μέ τό 
χέρι στή σκανδάλη. Τ’ όπλο μου δέν τ’ άποχωριζό- 
μουνα ούτε στόν ύπνο μου. Ό  Δροσάκης σύρθηκε μέ 
τήν κοιλιά νά πιάσει τό δικό του, πού τό ’χε παρατη­
μένο κάπου κεΐ. Οί τσέτες μέ τό πού άκούσανε τή 
φωνή άρχίσανε τό τουφεκίδι καί μάς πετάξανε κανά 
δυό χειροβομβίδες. Μέ τή σιγουριά πού είχα πάντα 
στή σκόπευση πρόκανα κι άδειασα τίς μπαταριές μου



πάνω τους. Ό  Νικήτας βρήκε καιρό νά ταμπουρω- 
θεΐ. Είδαμε τόν Κιρμιζίδη νά λυγίζει καί νά πέφτει 
στήν πλαγιά τοΰ λόφου. Τήν ίδια στιγμή, κεϊ κοντά 
μας, στους θάμνους, ακούστηκε ένας κουφός κρότος. 
Συγκρατούσαμε τήν ανάσα μας. Φύγανε ή κρύβονται 
καί θά μάς τήν άνάψουνε; Ά κοΰς νά επιτεθούνε μέ­
ρα μεσημέρι. Κακό σημάδι! Κι οί δικοί μας; Τί κά­
νουνε καί δέ φανήκανε ακόμα; Τό μάτι έπαιζε δώ καί 
κεϊ.

’Όξω άπό τούς θάμνους ξεχωρίσαμε δυό άρβύλες, 
δυό ακίνητες άρβύλες πού μάς δείχνανε τά καρφιά 
τους. Αυτός πού τίς φορούσε θά ’πρεπε νά ’ταν ξα­
πλωμένος ανάσκελα. Τό βλέμμα μας έμεινε καρφωμέ­
νο στ’ άκίνητα ποδάρια. Περιμέναμε. Συρθήκαμε λί­
γο πιό αριστερά ν ’ άντιληφτούμε. Ήταν ένας φαντά­
ρος νεκρός! Ά ντίς νά βρούν εμάς οί χειροβομβίδες 
βρήκαν αυτόν. Ό  Νικήτας προχώρησε νά δει μήπως 
κρύβονται κεϊ γύρω τσέτες. Έγώ πλησίασα τό νεκρό 
νά τού κλείσω τά μάτια. Μιά δυνατή κραυγή μού ξέ- 
φυγε:

-  Ό  Σίμος!
Ήρθε κι ό Δροσάκης κι έμεινε νά τόν κοιτάζει- 

στήν αρχή μ’ έκπληξη, ύστερα μέ περιφρόνηση καί 
όργή.

-  Σπιούνε! έκανε. Κι έδώ άκόμα μάς κατασκό­
πευες;

Τό πρόσωπο τοΰ Σίμου ήτανε παραμορφωμένο. 
Φοβήθηκα μήπως κάνουμε λάθος. ’Ακόμα δυσκο­
λευόμουνα νά πιστέψω τήν κατρακύλα του. Κοίταζα 
τά σγουρά μαλλιά του, τή μεγάλη μύτη μέ τήν έλιά. 
Ναι, ήτανε δικά του. Τά μάτια όμως; Τά μάτια ήτανε 
χυμένα καί στή θέση τών σαρκωμένων χειλιών του



ήτανε μιά τρύπα! Γλώσσα, δόντια, όλα είχανε γίνει 
μιά λάσπη.

Ό  Νικήτας μέ τράβηξε νά φύγουμε. Δεν τόν ακο­
λούθησα. Μοΰ ήρθε ή σκέψη νά ψάξω την τσέπη τού 
νεκρού, νά βρώ κανένα γράμμα, κάτι πού νά βεβαιώ­
νει πώς είναι αυτός καί δέν πέσαμε όξω. Τό κοκαλια- 
σμένο χέρι του ήτανε στή δεξιά τσέπη. Στήν ίδια τσέ­
πη βρήκα ένα δέμα χαρτιά καλοδιπλωμένα. Τά γνώ­
ρισα άμέσως. ’Ήτανε χειρόγραφα τού Δροσάκη. 
"Ηξερα τόσο καλά τά στρογγυλά τού τύπου γράμματά 
του καί τό ρόζ τσιγαρόχαρτο πού τού ’χε δωρίσει ό 
Λευτέρης. Μαζί ήτανε καρφωμένο ένα σημείωμα τού 
Σίμου. Μ’ έπιασε ταραχή. Κεφάλι, στομάχι, γυρίζα­
νε. Έψαξα γιά τό Δροσάκη. Τόν είδα ν’ άνεβαίνει 
στό ύψωμα νά βοηθήσει τόν Κιρμιζίδη πού ούρλιαζε:

-  Χάνω τό φώς μου! Τό φως μου!
"Εβαλα τά χαρτιά στήν τσέπη κι έφυγα γιά νά μήν 

μουντζώσω τόν πεθαμένο καί κριματιστώ. Μ’ έπιασε 
άνησυχία γιά τό Δροσάκη. «"Αχ, είπα, θά φάει τό 
κεφάλι του. ’Ακάλυφτος ν ’ ανεβεί τώρα δά». Πριν 
καλοσκεφτώ μέ ποιόν τρόπο θά τόν φέρω πίσω, 
άκούστηκε πάλι τουφεκίδι. Σάν διάβολοι πεταχτήκα- 
νε άπό παντού οί τσέτες. Τούς κυνηγούσε δικό μας 
άπόσπασμα. "Ισια πού προκάνανε νά σημαδέψουνε 
τό Δροσάκη. Τόν είδα νά πέφτει- δέν ήξερα αν ήτανε 
πληγωμένος ή νεκρός. Κείνη τή στιγμή δέ σκεφτό­
μουν άλλο άπότή μάχη. Κυνηγούσα τούς τσέτες. Σκό­
πευα, έτρεχα, ξανασκόπευα. Οί φωνές των δικών μας 
γεμίζανε άγριάδα τήν καρδιά μου. Μιά σφαίρα βρή­
κε τ’ αριστερό μου μπράτσο καθώς σκόπευα μέ τό ένα 
μάτι κλειστό. «Κερατένιοι!» είπα καί προσπάθησα νά 
σκοπέψω μέ τ’ άλλο χέρι. 'Όμως οί φλέβες μου είχαν



κουρελιαστεί καί τό αίμα άρχισε νά τρέχει καυτό...

Β ρέθηκα στο ίδιο νοσοκομείο μέ τό Δροσάκη 
καί τόν Κιρμιζίδη. Μόλις ξύπνησα άπ’ τή νάρκωση, 
θυμήθηκα ολόκληρη την περιπέτεια μου. Κούνησα 
χέρια, πόδια, γιά νά βεβαιωθώ. Ό λα  στη θέση τους. 
Μόνο τ’ αριστερό μπράτσο μέ τό τραύμα πονοΰσε. 
Φτηνά, πολύ φτηνά, τήνε γλίτωσα. Ξανακούνησα τό 
κορμί αργά, χουζουρλίδικα. Τό γυμνό ποδάρι πάνω 
στη μαλακωσιά τού μιντεριού, δίχως τό κοκαλωμένο 
άπ’ τούς ιδρώτες τσουράπι καί τή λασπωμένη άρβύ- 
λα, μού φάνηκε άπολαυστικό. Σχεδόν χάρηκα μέ τόν 
τραυματισμό μου. Ίσως νά τελειώσουνε πιά τά δικά 
μου βάσανα. Προσπάθησα νά σηκωθώ, μά δέν τά κα- 
τάφερα καί ξαναβυθίστηκα σ’ ένα γλυκό ύπνο.

Τήν άλλη μέρα έγινε κάτι πού μ’ έκανε νά πάψω νά 
λογαριάζω τόν εαυτό μου γιά τραυματία. Ό  Δροσά- 
κης δέν πήγαινε καλά. Τόν έκαιγε δυνατός πυρετός. 
Ήτανε ξαπλωμένος, δυό κρεβάτια πιό μακριά άπό 
μένα. Ζητούσε ένα ποτήρι νερό άπ’ τό διπλανό του, 
κι εκείνος, άν καί παλιός, τού γύριζε τήν πλάτη καί 
παράσταινε τόν κουφό. Έγινε μιά, έγινε δυό. Ξέχα- 
σα τήν ακινησία πού διατάξανε οί γιατροί, σηκώθη­
κα δρόσισα τό φίλο μου, γύρισα μετά στόν ξένο καί 
τού είπα περιφρονητικά:

-  Ντροπή σου, καημένε!
Μέ κοίταξε μέ θολό μάτι- έκανε μιά θυμωμένη άπό- 

τομη κίνηση μ’ ολόκληρο τό κορμί. Πέταξε πέρα τήν 
κουβέρτα.

-  Κοίτα! ούρλιαζε. Κοίτα!



Σάστισα! Δυό φασκιωμένα κούτσουρα ήτανε τά χέ­
ρια του, κομμένα τό ένα άπό τόν καρπό, τό άλλο άπ’ 
τόν άγκώνα! «Νά μέ συμπαθάς!» ήθελα νά τού πώ, 
μά δέ βγήκε ή φωνή μου. Ένιωσα μιά ξαφνική 
ανάγκη νά ταπεινωθώ, νά τού φιλήσω τά πόδια. Μέ 
σταμάτησαν τά χάχανα κι οι βρισιές: «Βρέ, τό βλά­
κα!» «Τό χτήνος!» "Υστερα μερικοί ξεσκέπασαν τά 
κορμιά τους καί μοΰ δείχνανε τά κομμένα μέλη τους. 
’Έμεινα έκειδά σάν ριζωμένος βράχος. Μέ πλησίασε 
ένας φαντάρος, πού τόν φωνάζανε ό «τράπουλας». 
Μέ χτύπησε στήν πλάτη καί μοΰ ’πε:

-  Μή χολιάς, θά συνηθίσεις στά τέτοια. Κάλλιο 
σακάτης νά γυρίσεις στό σπιτάκι σου, παρά γερός 
καί στό μέτωπο!

Ή  πρώτη μου γνωριμιά μέ τό νοσοκομείο ήτανε 
οδυνηρή. Την ίδια μέρα έμαθα πώς ό Κιρμιζίδης, 
πού τόν είχανε σέ άλλο θάλαμο, έχασε τό φώς του καί 
πώς ό Δροσάκης είχε λίγες ελπίδες νά σωθεί. Γραφτό 
ήτανε νά χάνω στούς πολέμους τούς φίλους μου. Τό 
Δροσάκη δέν ήθελα νά τόνε χάσω. ’Έπρεπε νά τόνε 
βοηθήσω. Ή  νύχτα είχε πλακώσει άγρια· έβρεχε, φυ­
σούσε, άστραφτε. Ό  κουλός παραμόνευε νά κοιμη­
θούμε δλοι καί τότε σηκώθηκε, έχωσε τή μούρη του σ’ 
ένα πιάτο κι έτρωγε μέ τή γλώσσα σάν σκυλί. Τόν 
πλησίασα.

-  Συνάδερφε, τού είπα, μή μέ παρεξηγήσεις. ’Άσε 
με νά σέ ταΐζω εγώ, δσο θά ’μαι στό νοσοκομείο.

Παράτησε τό μασούλισμα.
-  Φρόντισε τούτον, έκανε καί γύρισε τό βλέμμα 

του στό Δροσάκη· θαρρώ δέν ανασαίνει.
Έτρεξα στό Νικήτα. Έβαλα τ’ άφτί μου στό στόμα 

του. Άνάσαινε. Τό κρεβάτι του ήτανε μουσκεμένο



σχό αίμα. Τράβηξα αμέσως γιά τό χειρουργείο νά 
βρώ γιατρό. Ό  χώρος ήτανε γεμάτος φορεία. Πολλοί 
κλαίγανε καί φωνάζανε τή μάνα τους. Οί γιατροί 
βουτηγμένοι στό αίμα βρίζανε πού τό λιγοστό φώς δέ 
βοηθούσε.

Κατάφερα μέ χίλιες πονηριές νά πλησιάσω τόν άρ- 
χίατρο, τήν ώρα πού έπλενε τά χέρια του. Τού εξήγη­
σα τήν κατάσταση τού Δροσάκη. Ά ντίς γι’ απάντη­
ση, φώναξε θυμωμένα στούς νοσοκόμους:

-  Πώς χώθηκε τούτος δώ μέσα; Τί τό κάναμε;
"Υστερα γύρισε καί μού ’πε αυστηρά:
-  Φύγε!
Έγώ έπέμενα.
-  Γιατρέ, δέ θά φύγω άν δέ δώστε εντολή νά πάει 

κάποιος νά δει τόν τραυματία πού πεθαίνει.
-  Φύγε! ’Άφησέ με νά κάνω τή δουλειά μου. Φύγε! 

Δέ βλέπεις! ξεφώνισε νευριασμένος.
-  Γιατρέ, πρόκειται γιά παλικάρι πού άξίζει· έπι- 

στήμονας.
-  Πετάξτε τον όξω. Δέστε τον! Είναι τρελός! Θεο­

πάλαβος.
"Ενας νοσοκόμος μέ τράβηξε πέρα. Τόν τσάκωσα 

δυνατά μέ τό γερό μου χέρι καί τόν ταρακούνησα μέ 
τόση λύσσα, πού παραλίγο νά πιστέψει πώς στ’ άλή- 
θεια ήμουνα τρελός.

-  Ό  γιατρός πρέπει νά ’ρθεΐ άμέσως, φώναξα. Θά 
είστε υπεύθυνοι άν πεθάνει... Έλα μαζί μου έσύ, 
έλα, δέ σ’ άφήνω νά φύγεις...

Τόν ανάγκασα νά μ’ άκλουθήσει. Σάν είδε τά χάλια 
τού Νικήτα, έτρεξε κι έφερε μιά ένεση, τήν πέρασε 
στή φλέβα. Μού ’δώσε συμβουλές τί νά κάνω, νά τόν 
ανακουφίσω ως νά ’ρθεΐ γιατρός. Ό  Δροσάκης άνα-



στέναζε βαθιά. Ζήτησε νερό. Παραμιλούσε!
-  Μανώλη, γιατί δέ μάς αφήνουνε νά ξεδιψάσου­

με; Σκύψε νά σου πώ...
Τού κρατούσα τό χέρι. ’Ήθελε νά σηκωθεί. Δέν εί­

χα πάρει χαμπάρι τόν άρχίατρο πού στεκότανε άπό 
πάνω μας κι άκουγε. Μ’ έκανε πέρα κι άρχισε νά ξε- 
τάζει μέ πολλή προσοχή τό Δροσάκη.

-  Φέρτε μου αμέσως αυτόν τόν τραυματία στό χει­
ρουργείο, είπε.

Σέ λίγες μέρες 6 Δροσάκης νεκραναστήθηκε. Τόν 
έβλεπα νά μιλάει, νά γράφει καί νά διαβάζει καί δέν 
τό πίστευα. Τότε θυμήθηκα τά χειρόγραφα πού βρή­
κα στήν τσέπη τού Σίμου καί τού τά ’δωκα.

-  Γιά σκέψου! έκανε. Πότε τά ’κλεψε; καί τά ξε­
φύλλισε μέ στοργή.

"Υστερα διάβασε καί τίς σημειώσεις τού χαφιέ. Εί­
χανε τήν ήμερομηνία τού τραυματισμού μας. Έγρα­
φε: «Ό  Δροσάκης συναντήθηκε μέ τόν Άξιώτη εις 
έρημικήν τοποθεσίαν. ’Έλαβαν συνωμοτικά μέτρα 
διά νά μήν άντιληφθεϊ ούδείς τήν άπομάκρυνσίν των. 
Αί συζητήσεις των λίαν ύποπτοι. Κατεφέροντο κατά 

ιτού πολέμου».
-  Μπρέ, πού νά μή λιώσει ποτές του ό κολασμένος!

Ο σο ΤΑ ΠΡΑΜΑΤΑ ΔΕΝ ΠΗΓΑΙΝΑΝΕ καλά στό μέτω­
πο, τόσο οί διαδόσεις στό νοσοκομείο οργιάζανε. Ή  
διεύθυνση έκανε μιά προσπάθεια ν ’ άνεβάσει τό ηθι­
κό των άντρων. Βρεθήκανε καί μερικοί νά πούνε πώς 
φανερώθηκε ό 'Αι-Γιώργης μέ τ’ άλογό του στό δά­
σος τού Μπόζ Ντάγ. Κάλπαζε μέσα στό πούσι κι ήτα-



νε, λέει, αυτό μήνυμα Θεοΰ πώς δε θά μάς έγκαταλεί- 
ψει... Λίγοι τά πιστεύανε. Οί περισσότεροι προσπα­
θούσανε νά παρατείνουνε μέ κάθε τρόπο τή διαμονή 
τους στό νοσοκομείο, γιά νά μήν ξαναγυρίσουνε στό 
μέτωπο. Σπάζανε μέ ξυράφι τά ράμματα απ’ τίς πλη­
γές τους. Χώναμε τά βρόμικα νύχια τους καί τίς ξύ- 
νανε νά ματώσουνε νά πιάσουν έμπυο. Τρίβανε τό 
θερμόμετρο ν’ ανεβεί, τό βάζανε σέ βραστό νερό.

Κάποτες φέρανε ένα τραυματία πού ούρλιαζε μέσα 
στόν πυρετό του:

-  Σκατόψυχοι! Εμένα μοΰ ’φτάνε τό χωριό μου. 
Γιατί μέ κουβαλήσατε στά ξένα μέρη; Θέλω νά γυρί­
σω στήν πατρίδα μου! ..

νΑν μπορούσανε, θά φωνάζανε δλοι τά ίδια μέσα 
στό θάλαμο.

Τόν τελευταίο καιρό, σάν έβλεπα τό Δροσάκη νά 
βγαίνει στόν κήπο νά διαβάσει τίς φημερίδες πού τού 
’στελνε ό Λευτέρης, έφευγα μακριά μήπως καί ξεστο­
μίσει καμιά κακή είδηση. "Οσο δυσκόλευαν τά πρά­
ματα, τόσο λιγότερα ήθελα ν ’ ακούω. Μά κι ό Δρο- 
σάκης δεν είχε κέφι γιά κουβέντες. «Τί νά πεις τώ­
ρα!» έλεγε σκεφτικός. Κι αυτό μ’ ανησυχούσε πιό πο­
λύ.

Μιά μέρα ωστόσο, πέσανε στά χέρια μου δυό άρ­
θρα. Ήτανε κυβερνητικής εφημερίδας κι δμως τά κυ­
κλοφορούσαν οί φαντάροι κρυφά, χέρι μέ χέρι. Γρά­
φανε πώς ή Μικρασιατική έκστρατεία ήτανε γάγγραι­
να γιά τήν Ελλάδα, πώς οι Σύμμαχοι άπαιτούσανε, 
λέει, νά «εκκενωθεί» ή Μ. Άσία, πώς ή συνθήκη των 
Σεβρών έπαψε άπό καιρό νά λογαριάζεται καί πώς ό 
στρατός έπρεπε νά γυρίσει τό γρηγορότερο στά σπί­
τια του, πρίν κλείσει ό δρόμος.



Μ’ έπιασε αγωνία. Έτρεξα ίσια στό Δροσάκη.
-  Καμάρωσε τί γράφουν οί κυβερνητικές γαζέτες.
Μοΰ ’κάνε νόημα μέ τό χέρι νά κατεβάσω τόν τόνο

τής φωνής μου, γιατί ’χαν άφτιά κι οί τοίχοι. Μά εγώ 
δέ λογάριαζα τίποτα.

-  Θέλω νά μάθω τί γίνεται στήν πλάτη μας! Νά ξέ­
ρω ποΰ βαδίζουμε, τί μάς περιμένει. Μίλησε νά πάρ’ 
ή οργή! Σου τό ζητάω έγώ τώρα. Μίλησε!

Περίμενα πώς θά ’βρίσκε την ευκαιρία νά μοΰ τά 
ψάλλει. Δέν είπε λέξη. Μοΰ ’δώσε τσιγάρο κι άλλαξε 
κουβέντα.

-  Πάρ’ το, έκανε, είναι πεσκέσι τοΰ φίλου μας τοΰ 
Λευτεράκη. "Οσο μεγαλώνουν οί τύψεις του, πού 
εμείς χύνουμε τό αίμα μας κι αύτός σουλατσάρει στή 
Σμύρνη, τόσο πιό συχνά στέλνει δέματα.

Δέν άπάντησα. Τό κορμί μου πετάριζε από νεΰρο.
-  Καλά, γιατί τώρα κάνεις έτσι; μοΰ είπε. Σάμπως 

έμαθες τίποτα καινούργιο; Ή  σού ’κάνε εντύπωση 
πού τά είδες γραμμένα στίς φυλλάδες τους;

Σηκώθηκε άπ’ τό κρεβάτι μέ άργές κινήσεις.
-  Πάμε όξω, είπε. Πάμε στά πλατάνια ν ’ άνασά- 

νουμε. Καί μη χάνεις τό κουράγιο σου- τώρα σοΰ 
χρειάζεται.

Ή  μετακίνηση μοΰ ’κάνε καλό. Τ’ αεράκι τοΰ βου­
νού μέ δρόσισε. Καθίσαμε σ’ έναν πάγκο. Ό  Νικήτας 
έτριβε επίμονα τά μάτια του, δίχως νά μιλά. Τί γυ­
ρεύω άπ’ τό παλικάρι; σκέφτηκα. Νά μέ λυπηθεί καί 
ν ’ αρχίσει τίς παρηγοριές; Ή  νά μοΰ πει καμιάν αλή­
θεια, νά φουρτουνιάσω καί νά τοΰ ριχτώ όπως πά­
ντα;

-  Νά σοΰ πώ γιατί διστάζω νά σοΰ μιλήσω, Μανώ­
λη; άρχισε δ Δροσάκης, κι ή φωνή του ήταν μαλακιά,



πονεμένη. Δεν ξέρω άν είναι τώρα δά ώρα νά πιάσω 
νυστέρι, νά φτάσω πέρα άπό τά σημερινά, στη ρίζα 
τής κακομοιριάς μας, νά βάλω μπροστά σου τό ερώ­
τημα πού καίει: Έπρεπε νά γίνει ή Μικρασιατική εκ­
στρατεία; Καταλαβαίνεις. Δεν μπορώ. Τ’ αφήνω. 
Δέν είμαστε σέ θέση τώρα γιά μιά τέτοια συζήτηση. 
Τούτη τή στιγμή, καλά ή κακά, τά νιάτα μας βρί­
σκονται παγιδεμένα δώ, στά βάθη τής ’Ανατολής. 
Ά π ό  παντού μάς κυκλώνει ή προδοσιά. "Ολοι κοι­
τούνε πώς θά ξεμπλέξουνε. Ό  ένας ρίχνει στόν άλλον 
τίς ευθύνες.

Μέ κοίταξε ήρεμα μέ καθαρή ματιά! Ήθελε νά βε­
βαιωθεί άν είμαι σέ θέση νά τόν παρακολουθήσω.

-  Τί θές, τί γυρεύεις, Μανώλη, άπόταν ή Άντάντ 
βόλεψε τίς δουλειές της στήν Ανατολή κι άποφάσισε 
νά σταματήσει τό διαμελισμό τή ’Οθωμανικής αυτο­
κρατορίας, άπό τότε ή δική μας μικρασιατική υπόθε­
ση μοιάζει μέ πεθαμένο παιδί στήν κοιλιά τής Ελλά­
δας. Αυτοί πού μάς στείλανε στή Μικρασία, αυτοί 
τώρα μάς λένε «ούστ κιοπέκ!». Νομίζεις πώς σκέφτο­
νται τό σπαραγμό τού Άξιώτη, τά μάτια τού Κιρμι- 
ζίδη, τό θάνατο τού Γκολή, τό μαρτύριο τού Στεπάν; 
Ή  μπά καί νομίζεις πώς σκοτίζονται γιά τό τί θ’ 
απογίνει ή Ελλάδα; Τό ξένο κεφάλαιο κοιτάζει τά 
συμφέροντά του. Μήν περιμένεις καρδιά καί δικαιο­
σύνη άπό δαύτο. Οί εκπρόσωποί του κάθονται στά 
γραφεία τους στίς Λόντρες, στά Παρίσια κι όπου αλ­
λού, έχουν μπροστά τους χάρτες, κι όταν τούς συμφέ­
ρει θυμούνται τήν αυτοδιάθεση τών λαών, τίς ελευθε­
ρίες καί τήν ανεξαρτησίας τους, κι όταν δέν τούς 
συμφέρει πατούν μιά κόκκινη μολυβιά καί διαγρά­
φουνε χώρες καί λαούς... Τό δυστύχημα είναι πώς,



τώρα δά, τό κόκκινο μολύβι τους βρίσκεται πάνω 
από τίς κεφαλές μας! "Ο,τι είχανε νά πάρουν άπό την 
Ελλάδα τό πήρανε καί τζάμπα μάλιστα. Είμαστε τό 
στυμμένο λεμόνι· ό Κεμάλ έχει τώρα τό ζουμί...

Ό  νους μου σάλευε μέ τά λόγια τοΰ Δροσάκη, μέ 
κείνο τό «πεθαμένο παιδί στην κοιλιά τής Ελλάδας», 
μέ τούς δράκους πού θά ξεγράψουνε τή χώρα μας καί 
τά καζάντια μας. Τό δάκρυ σκέπαζε τό μάτι κι ύστε­
ρα άπλωνε, άπλωνε όπως τό νερό τών λιμνώνε μας, 
όπως ό Μαίανδρος ποταμός κι έφτασε ό λογισμός 
μου στό χωριό μας, στό πατρικό μας σπίτι, στό περ- 
βολάκι μας μέ τό γιασεμί καί τίς άνθισμένες κερα­
σιές... Δροσάκη! Ντρέπομαι. Μοναχός μου σοΰ ζήτη­
σα τήν αλήθεια. Πάντα άλήθεια μοϋ ’λεγες· τό ξέρω. 
Μά δέ θέλω νά σέ πιστέψω, δέν μπορώ νά σέ πιστέ­
ψω! Κατάλαβέ με!

Ό  Δροσάκης άπλωνε τό χέρι του προστατευτικά 
στόν ώμο μου, μά τό μαρτύριό μου δέν τό καταλάβαι­
νε κι έλεγε, όλο έλεγε:

-  Έτσι είναι τά πράματα, Μανώλη. ’Εδώ πάνω 
πλερώνουμε δικές μας καί ξένες αμαρτίες. Καί πρώτα 
πρώτα τίς φαγωμάρες τών μεγάλων γιά τό μοίρασμα 
τής ’Ανατολής...

’Έβγαλε μερικά ξένα περιοδικά κι εφημερίδες κι 
άρχισε νά διαβάζει: «Ν’ άδειάσουν οι Έλληνες τή 
Μικρά ’Ασία τό ταχύτερο καί δίχως όρους. Δέν τούς 
στείλαμε νά κάνουν κατοχή!» «Ή Νέα Τουρκία είναι 
πλέον πραγματικότητα. Πήρε συνείδηση τής ιστορι­
κής αποστολής της. Τό ν ’ άντισταθοϋμε στ’ ανανεωτι­
κά ιδανικά της θά ήτανε μεγάλο σφάλμα...»

-  Καταλαβαίνεις, Άξιώτη, τί κρύβουνε όλ’ αυτά; 
Συμφέροντα, πετρέλαια, μεταλλεία, σίδερα, χρώμιο,



τό ξένο χέρι στόν άνέγγιχτο πλούτο τής ’Ανατολής. 
’ Αχ, μωρέ, όταν νταραβερίζεσαι μέ μεγάλους, εσύ ό 
μικρός πρέπει νά μήν μπιστεύεσαι στιγμή. Τά συμφέ­
ροντα τους δέν ταιριάζουνε μέ τά δικά μας. Μάς θέ­
λουνε τοϋ χεριού τους. Ά ν  λυγίσεις τή μέση σ’ τά 
παίρνουν όλα. Αυτό ’ναι καί τό φταίξιμο τού Βενιζέ- 
λου! Αυτός πού ήτανε θρέμμα μας καί τούς ήξερε, 
έγινε όργανό τους. ’'Ασε πιά τόν Κωνσταντίνο καί 
τούς παλατιανούς! Ά ν  είχαμε καί κάποιαν ελπίδα νά 
γλιτώσουμε, τούτοι μάς ρίξανε στό χάος! Προσθέσα­
νε τά μηδενικά τους στά λάθη τού Βενιζέλου καί τά 
πολλαπλασιάσανε.

-  Νικήτα, φτάνει! Δέ θέλω ν ’ άκούσω άλλο. Νά μέ 
συμπαθάς, δηλαδή, γιατί έγώ άρχισα. Μά δέν άντέ- 
χω!

Σηκώθηκα νά φύγω. Ό  Δροσάκης μέ κράτησε. 
"Ητανε χλωμός.

-  Κι έγώ υποφέρω, Μανώλη. Πρέπει νά μέ πιστέ­
ψεις.

Στόν κήπο τοϋ νοσοκομείου ό τυφλός Κιρμιζίδης 
έπαιζε οϋτι καί τραγουδούσε τούρκικα:

Που είσαι ρημαγμένο μου χωριό;
”Έγινες μιά φωνή γιά εκδίκηση.
Χάσαμε μάνες, άόέρφια κα ί γυναίκες.
Κι ελπίδα άλλη δέ μάς έμεινε
από σένα, Ελλάδα, γλνκιά πονετική μάνα.





Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ





ΜΕ ΣΤΕΙΛΑΝΕ ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ τού Ά φιόν Καρα- 
χισάρ. Έκεΐ βρέθηκα τόν Αύγουστο τού 1922, 

όταν άρχισε ή μεγάλη κεμαλική επίθεση. Μέρα καί 
νύχτα σκάβαμε χαρακώματα, μέ συσσίτιο γαλέτα καί 
ρέγκα. ’Έσφιγγα δόντια καί ψυχή κι έλεγα: «'Ώρα μά­
χης, Άξιώτη, ώρα θυσίας. Δέν έχεις έλόγου σου κανέ­
να πάρε δώσε μέ την πολιτική. Τό χρέος σου κάνεις».

Κατά τό Δεκαπενταύγουστο -  δέν καλοθυμάμαι αν 
ήτανε ανήμερα τής Παναγιάς ή τήν παραμονή -  μιά 
τούρκικη φάλαγγα, πεντακόσιοι τόσοι καβαλάρηδες, 
μπούκαρε από μιά χαράδρα καί, σπάζοντας τίς γραμ­
μές μας, κάλπαζε δεξιά γιά νά μάς άποκόψει από τή 
σιδηροδρομική γραμμή. Τό πυροβολικό μας άρχισε 
νά βάλλει· ό εχθρός σταμάτησε τήν προέλασή του καί 
γύρισε πίσω.

Ξάφνου όμως, άγνωστο γιατί, σώπασαν τά πυρο­
βόλα, μουγκάθηκε τό πάν. ’Έλεγες πώς έπαψε νά 
χτυπά ή καρδιά τού στρατού. Τό τούρκικο ιππικό 
άναθάρρεψε κι άρχίνησε νέο γιουρούσι. ’Απομονω­
μένοι ψηλά στά χαρακώματα δέν καταλαβαίναμε τί 
γίνεται. Κάτι τραγικό πλανιότανε στόν άέρα. Κοιτα-



ζόμασταν όλοι βουβοί, χλωμοί σάν μελλοθάνατοί. Οι 
άπορίες καί οί φόβοι μας φτάνανε ώς τά χείλη καί 
σταματούσαν έκεϊ. Τό χαράκωμα είναι τάφος πού 
καταπλακώνει, μά ή σιωπή τέτοιες στιγμές είναι μαρ­
τύριο. ’Άτιμη σιωπή! Δέ θ’ άρχιζε, λοιπόν, ξανά τό 
κανονίδι; Δέ σήμαιναν οί σάλπιγγες τό «Προχωρεί­
τε!» Χίλιες φορές καλύτερα ή ξεθεωτική πορεία, ό 
πυρετός τής μάχης, πού χτές μόλις τά καταριόμαστε. 
Κι ό θάνατος, ώς κι αυτός θά ’τανε πιό πεθυμητός 
παρά κείνη ή αγωνία τής αναμονής του... Τί διάολο 
γινότανε, λοιπόν; Μήπως κυκλωθήκαμε καί περιμέ­
ναμε τούς τσέτες νά ’ρθουνε νά μάς πεταλώσουνε; Κι 
άν σωθήκανε τά πυρομαχικά, γιατί μάς άφηναν έκεϊ 
νά μουχλιάζουμε, γιατί;

Ή  νύχτα έπεσε βαριά σάν ταφόπετρα. Τώρα δεν 
μπορούσαμε ούτε νά κοιταχτούμε συναμεταξύ μας. 
Κανένας δέν ένιωθε νύστα. Τά νεύρα τέντωναν, τέντω­
ναν συνεχώς, κι έλεγες δπου νά ’ναι θά σπάσουνε. 'Όλα 
τά μάτια στριφογυρίζανε κι άναζητούσανε τ’ αχνάρια 
τού εχθρού. Τά ρουθούνια άνοιγοκλείνανε νά μυρι­
στούνε ό διάολος ξέρει τί. Σέ μερικούς ή σκέψη τό ’χε 
κιόλας σκάσει- κάλπαζε μακριά κι άς έμενε έκειδά τό 
σώμα καρφωμένο μαρτυρικά. Σού ’ρχόντανε καί κάτι 
ιδέες! Έβλεπες τή μάνα σου νά σέ μοιρολογάει κρα­
τώντας τή φωτογραφία σου στά χέρια της. Θυμόσουνα 
πόσον καιρό είχες νά πάς σέ γυναίκα. Ό  ταχυδρόμος 
χτυπούσε τήν πόρτα τού σπιτιού σου κι άφηνε ένα 
στρατιωτικό έγγραφο μ’ επίσημα βουλοκέρια καί 
σφραγίδες πού έγραφε: «"Επεσε ήρωικώς υπέρ Πατρί- 
δος...» Ποιοι θά κλάψουνε; Ποιοι θά χαρούνε; Πώς θά 
μοιραστούν οί κληρονόμοι τό μερτικό σου;

Δέ θά περάσει λοιπόν ποτέ τούτη ή άλλόκοτη νύ-



χτα; Δέ θά ’χει ένα ξημέρωμα; Δέ βρίσκεται ένας χω­
ρατατζής νά πει μιά κουβέντα, σάν όλες τίς φορές, 
γιά ψείρες, γιά πείνες, γιά πουτάνες! Πού στό διάολο 
βρίσκεται κείνος ό Δροσάκης. Αυτός κάτι θά ’ξερε, 
κάτι θά μάντευε, κάποια κουβέντα θά πετοΰσε νά 
ξορκίσει τήν αγωνία. ’Από τότε πού γύρισε άπ’ τό 
νοσοκομείο, συνέχεια τόν στέλνουνε σέ ανιχνεύσεις 
καί επικίνδυνες μακρινές άποστολές. Νά τόν εξοντώ­
σουνε θέλουνε, στά σίγουρα.

'Ένας ψίθυρος κατρακύλησε στό χαράκωμα- έμοια­
ζε περσότερο μέ σφύριγμα φιδιού, παρά μέ διαταγή. 
Άκούμπησε στό κορμί μας καί τό πάγωσε άντίς νά τό 
λυτρώσει. 'Υποχώρηση! 'Υποχώρηση! Υποχώρηση!

Μαζέψαμε μέσα σέ δευτερόλεπτα τά πράματά μας. 
Ό λη νύχτα βαδίζαμε. Κρατούσαμε όλους τούς στρα­
τιωτικούς κανόνες, μέ οπισθοφυλακές, πλαγιοφυλα­
κές, συνδέσμους. Τό πρωί, στόν πρώτο σταθμό πού 
φτάσαμε, μάς περίμενε φοβερό θέαμα. Οί άντρες τού 
φυλάκιου ήτανε πετσοκομμένοι, σέ τραγικές στάσεις. 
Παρακεΐ ολόκληρο ένα οροπέδιο ήτανε κατασπαρμέ- 
νο άπό οχήματα, κανόνια, σακίδια, πηλήκια, ακρω­
τηριασμένα κορμιά, σκόρπια χέρια, πόδια καί κεφά­
λια, λές καί δαιμόνοι είχανε κλοτσήσει μέ περιφρόνη­
ση τή ζωή, νά τήν εξαφανίσουνε άπό τό πρόσωπο τής 
γης.

Ζαρώσαμε. "Αλλος έπαθε κόψιμο κι άλλος άναγού- 
λα. "Ενας τόλμησε νά διακόψει τή σιωπή:

-  Τί σημαίνουν δλ’ αυτά; Σάν νά λέμε τήνε φάγα- 
με; Νά ξέρουμε δηλαδής. Νά λάβουμε τά μέτρα μας.

Κανένας δέν άπάντησε. Μερικοί κούνησαν απελπι­
σμένα τό κεφάλι. "Αλλοι τόν κοιτάξανε άγρια, εχθρι­
κά. Καθίσαμε σ’ ένα ερειπωμένο χωριό καί περιμένα-



με οδηγίες. "Οσοι είχανε χαρτί καί μολύβι πιάσανε νά 
γράψουνε γράμματα στίς οίκογένειές τους. Οί περσό- 
τεροι καταλαβαίνανε πώς κανένα ταχυδρομείο δε θά 
τά ’παίρνε, μά θέλανε ντέ καί καλά νά γράψουνε τίς 
τελευταίες θελήσεις τους, νά πούνε γλυκόλογα, νά 
λασκάρει ό τρομαγμένος νους, νά πάει νά ζεσταθεί σ’ 
έναν κόρφο κοριτσιού, σέ μιά μητρική αγκάλη.

Ό  λοχαγός έδωσε διαταγή νά βγούνε περιπολίες, 
νά ψάξουνε γιά τσέπες στά έρείπια. Τούτο μάς γέννη­
σε ελπίδες. Φαίνεται πώς θά στεκόμαστε δώ νά οργα­
νώσουμε άμυνα. Είδαμε καί τούς μαγέρους πού άνά- 
ψανε φωτιές καί στήσανε καζάνια. Κάτι μουρμουρί- 
στηκε, πώς τάχα οί σιτιστές πετύχανε ένα δυό βουβά­
λια, πού άλλοι τά ’λεγαν γιά ψόφια άλογα.

-  Θ’ άναστηθούμε σάν άρτύσουμε, είπε ό Φίλιπ- 
πας, ό συγχωριανός μου, θά τόνε ξαναγυρίσουμε όπί- 
σω τόν μπάσταρδο τόν Κεμάλ.

Σέ λίγο ήρθανε κι οί άντρες από τίς περιπολίες νά 
δώσουνε άναφορά. Μαζί τους γύρισε κι ό Γαβριήλ, ό 
Μυτιληνιός, πού στό λόχο τόν φωνάζανε «ή Γαβρι- 
λέλ’ς». Κρατούσε στήν αγκαλιά του ένα βυζανιάρικο. 
Πλησίασε τό λοχαγό, έδειξε τό παιδί καί τού είπε:

-  Αύτούνανι τούν τσέτ’ τσάκ’σα, κύρ λουχαγέ. Θά 
σάς περικαλέσου θιρμώς νά μ’ τ’ άφήστι τού μουρέλι 
καθόσουν τυγχάνου άκληρους...

Σφυρίγματα, γέλια ακούστηκαν από παντού. Ή  
μουδιασμένη φανταρία άναδεύτηκε· γύρευε νά ξε­
σκάσει καί τό ’ρίξε στήν καζούρα.

-  Ό ο α  ΓαβριλέλΓ, δα! Δέν έχεις, ούρέ, δικό σ’ 
σπέρμα, μόν’ πας νά δανειστείς τού τούρκικου;

-  Τί τόχιτι τόσου λάδ’ στού νησί σ’;
Ό  Άρσένης, τό πειραχτήρι τού λόχου, πού τόσην



ώρα καθότανε σάν μουδιασμένη μαϊμού, πήδησε στήν 
παρέα καί κλείνοντας πονηρά τό μάτι, φώναξε:

-  Σούτ! Σιωπή! Έγώ ξέρω τήν πάσα αλήθεια γιά 
τό μωρό. ’Ακούστε τό λοιπόν. Τό παιδί πού βλέπετε 
είναι αίμα τού Γαβριήλ! Τόν είχα δει έγώ πού γλυ­
καινότανε μέ τή χανουμίτσα σάν υπηρετούσαμε σέ 
τούτο τό χωριό...

Ή  καζούρα ξανάρχισε. Ό  άγαθός Γαβριλέλ’ς σα­
στισμένος γύριζε σ’ όλες τίς μπάντες καί φώναζε:

-  Ψιέματα! Ψιέματα! Τού βρ’κα τού π’δί! Μπου- 
σούλαγε γύρου στή μάνατ’ άπούτανι άπουθαμέν’! Νά 
μή μί βρει ζουντανόνε ή αύριο, άν σάς ψιματίζου...

"Οσοι δέν είχανε μιλήσει ίσαμε κείνη τή στιγμή, 
φωνάξανε θυμωμένα:

-  Σκάστε, μωρέ! Πού τό βρήκατε τόσο κέφι;
-  Έδώ χανόμαστε καί σείς τό χαβά σας!
Οί σύνδεσμοι, πού από ώρα περιμέναμε, φτάσανε 

μπαϊλντισμένοι πάνω στά Ιδρωμένα άλογά τους. Μι­
λήσανε ιδιαίτερα μέ τούς αξιωματικούς. Τέτοιες ώρες 
«απόρρητα» δέν υπάρχουνε. Ίσαμε νά ρωτήσουμε «τί 
νεώτερα», πέσανε μαζεμένες οι απαντήσεις άπ’ όλες 
τίς μεριές:

-  Έσπασε τό μέτωπο! Χαθήκαμε!
-  Τά συντάγματα διαλύονται!
-  Ό  στρατός, δίχως κεφάλι, κάνει ό,τι τού καπνί­

σει!
-  ’Άλλοι παίρνουν τά βουνά, άλλοι τίς χαράδρες. 

Μαχαιρώνονται γιά μιά θέση σέ όχημα! Πολλοί αύτο- 
κτονούνε!

Κείνο πού έγινε τότε δύσκολα περιγράφεται. Κανέ­
νας δέν κοντοστάθηκε νά σκεφτεΐ, ν ’ άκούσει διατα­
γή ή όρμήνια. Λές κι από μήνες ήτανε έτοιμοι καί δέν



περιμένανε παρά τούτη τή στιγμή γιά νά τό βάλουνε 
στά πόδια. Τρέχανε ό καθένας γιά λογαριασμό του. 
Μήτ’ άδερφός δέ γύριζε νά δει τόν άδερψό του.

Σάν κατάλαβα πώς δλα γκρεμιστήκανε κι έφτασε 
τό τέλος, άρπαξα τό τουφέκι μου κι έτρεξα ξοπίσω 
τους καί φώναζα σάν παραλοϊσμένος:

-  Πού πάτε, άδέρφια; Πού τ’ άφήνετε δλα; Στα­
θείτε.

Τσάκωσα κάνα δυό Μικρασιάτες καί τούς μιλούσα 
γιά άμυνα.

-  Άνάφτε του μιά τού κέρατά, φώναξε ένας λο- 
Χίας.

Σβέλτα έπεσα κάτω καί σύρθηκα πίσω από ένα 
τζαμί. Βροχή πέσανε οί σφαίρες νά σκοτώσουνε τή 
φωνή μου, τή φωνή πού τούς ζητούσε νά συνεχίσοννε 
τόν πόλεμο. ’Έμεινα κρυμμένος λίγες στιγμές. ’Ήθελα 
νά κλάψω, νά ουρλιάζω. "Υστερα μ’ έπιασε καί μένα 
πανικός. Τό ’βαλα στά πόδια καί δέ στάθηκα παρά 
δταν ή τύχη μ’ έριξε πάνω στό φίλο μου, τό Νικήτα 
Δροσάκη.

-  Γιά βάστα, ρέ συνάδερφε, μοΰ ’πε ένας φαντά­
ρος καί με τσάκωσε άπ’ τό μανίκι. Τούτος δώ ό τραυ­
ματίας μοΰ ζητάει νά τόν σκοτώσω, νά μήν πέσει 
ζωντανός στά χέρια των Τουρκώνε. Τί νά κάνω;

Γυρίζω νά δώ τόν πληγωμένο κάί τρελάθηκα.
-  Νικήτα! Βρέ Νικήτα!
Γονάτισα πλάι του. Τό μάτι τού Δροσάκη άργόπαι- 

ζε θολό από συγκίνηση. Μού ’δείξε τό πληγωμένο 
στήθος καί τά πόδια του πού ήτανε σπασμένα. Είχα 
δυό μέρες νά τόν δώ. ’Ήξερα πώς τόν είχανε στείλει 
σέ φυλάκιο, κάπου κατά δώ, μά δέν περίμενα νά τόν 
ανταμώσω.



-  Ίσαμε τήν τελευταία στιγμή έκανες τό χρέος σου!
Έσκισα τό πουκάμισό μου, τοΰ ’δεσα τις πληγές.

Ήθελα τόσο νά μιλήσω μαζί του, νά τοΰ πώ πόσο 
δίκιο είχε όταν έλεγε πώς μάς προδώσανε. Ήθελα 
τήν όρμήνιά του, τούς θυμούς του, τίς εκρήξεις του, 
τίς άλήθειες πού ξεστόμιζε. Ήθελα νά τοΰ πώ: «Τώ­
ρα σέ κατάλαβα, Δροσάκη. Τράβα μπροστά καί θά σ’ 
άκλουθήσω. Χιλιάδες θά ’ρθοΰμε μαζί σου». Μά ό 
Δροσάκης πάλευε μέ σκληρούς πόνους. Κάθε κίνηση 
τόν τρέλαινε.

Σκέφτηκα νά φτιάσω ένα πρόχειρο φορείο. ’Ανα­
ζήτησα τό φαντάρο πού μέ σταμάτησε. Μοϋ είχε ύπο- 
σχεθεϊ πώς θά πάει κεϊ κάπου γιά ανάγκη του καί θά 
γυρίσει. Μ’ αυτός τό ’σκάσε. Είχε σταθεί σ’ αυτό τό 
μέρος μόνο καί μόνο γιατί έψαχνε τά  κουφάρια γιά 
ρολόγια καί λεφτά...

’Έβαλα τόν τραυματία στόν ώμο κι άρχισα νά βα­
δίζω, δίχως νά χάνω καιρό. Κάθε τόσο κοντοστεκό­
μουνα νά τόν ξεκουράζω. Ύστερα μοΰ λιποθύμησε 
καί τόν ξάπλωσα στό χώμα. Είδα μερικούς τοΰ ιππι­
κού νά καλπάζουνε. Μαζί τους ήτανε ό Λεφούσης, 
ένας φίλος τοΰ Νικήτα, πού στό νοσοκομείο περάσα­
με ώρες αξέχαστες. Έτρεξα κάνοντάς του νοήματα 
από μακριά. "Οταν είδα πώς μέ γνώρισε, μά δέν είχε 
διάθεση νά σταθεί, τοΰ φώναξα:

-  Λεφούση! Τό Δροσάκη έχω βαριά πληγωμένο. 
Σταμάτησε, Λεφούση! Λεφούσηηη! Στάσου! μή φεύ­
γεις!

Ό  Λεφούσης χάθηκε στό μονοπάτι τοΰ δάσους. 
Σήκωσα ξανά τό Δροσάκη. Τόν πήρα στά δυό χέρια 
μου σάν κοιμισμένο μωρό καί βαδίζαμε. Πού καί πού 
άνοιγε τά μάτια, μέ κοίταζε καί μοΰ ’λεγε άδύναμα:



-  Φύγε! Παράτησε με!
-  Θά σέ σώσω, Νικήτα! Θά ζήσεις. Πρέπει νά ζή- 

σεις...
Ό  ίδρωτας έτρεχε σέ χοντρές σταγόνες από τό 

πρόσωπό μου. Τά νεύρα τού λαιμού τέντωναν, τά χέ­
ρια μου δέν τά ’νιωθα δικά μου. Προχωρούσα. Ό  
νους άρνιότανε νά καταλάβει κείνο π’ αντικρίζανε τά 
μάτια. Μπροστά μου δυό φαντάροι οδηγούσαν έναν 
αραμπά γεμάτο μπαούλα, έπιπλα, χαλιά. Πάνω είχα­
νε δεμένους ένα γερο-Τούρκο μέ τή γριά του. Τούς 
μίλησα καί κοντοστάθηκαν.

-  Βρέ παιδιά, κάντε λίγη θεσούλα ν’ άκουμπήσω 
τόν τραυματία.

Μέ κοιτάξανε σάν νά μήν καταλαβαίνανε τή γλώσ­
σα πού τούς μιλούσα. Τά μάτια τους είχανε μιάν έκ­
φραση τρέλας. Ήτανε στουπί στό μεθύσι. Ό  ένας μ’ 
άποκρίθηκε βαριά, σερέτικα:

-  Καρτέρεψέ μας κείθε άπ’ τού γιουφύρ’.
Καί γυρίζοντας στό φίλο του τόν ρώτησε χαχανι- 

στά:
-  Καλά δέ λέου, ούρέ Θύμιου;
Σήκωσαν ένα φλασκί μέ ρακί καί ήπιανε μέ δίψα. 

Πέρασα μαζί τους τό μικρό γιοφύρι. Τούς είδα πού 
ξεπέζεψαν. Πετάξανε χάμου χαλιά κι έπιπλα πού τά 
κουβαλούσανε μέ πρόθεση νά τά πάρουνε μαζί τους, 
στήν πατρίδα τους.

-  Ή  Θισσαλία είν’ μακριά άπουδώ. Δέν είνι; έκα­
νε ό Θύμιος καί σκάσανε κι οί δυό στά γέλια.

"Ως νά πάω νά βρώ δυό σανίδες νά στεριώσω πάνω 
τους τά πόδια τού Δροσάκη, πού κάθε κίνηση τόν 
έκανε νά χάνει τίς αισθήσεις του, οί φαντάροι τινά­
ξανε τό γιοφύρι καί μαζί καί τ’ αντρόγυνο των Τούρ-



κων! ’Άρχισα νά τρέχω, μή μοϋ φύγουνε. Ήτανε 
έτοιμοι νά βιτσίσουνε τ’ άλογο.

Ά ν  έχανα κι αυτή την ευκαιρία θά μάς προλάβαι­
ναν οι Τούρκοι. Τσάκωσα τ’ άλογο άπ’ τά χαλινάρια. 
Ό  Δροσάκης κατρακύλησε στά πόδια των άλογων 
καί ξερνούσε αίμα.

-  Συνάδερφοι, εγώ ξέρω τό δρόμο, είπα. Μόνοι 
σας θά χαθείτε. Θά σάς καθαρίσουνε οί δικοί μας γιά 
νά πάρουνε τόν άραμπά...

Πρίν καλοσκεφτοϋνε, άρπαξα τό Δροσάκη καί πή­
δησα μέσα στό κάρο. Κινήσαμε. Αφήσανε σέ μένα τά 
χαλινάρια. Κείνοι τρώγανε, πίνανε, καί λέγανε άρσι- 
ζιές. 'Όπου περνούσαμε, κοσμοχαλασιά· στά τουρκο- 
χώρια φωτιές, σκοτωμοί, βιασμοί, λεηλασίες. Πλή­
ρωνε ό άμαχος τούρκικος πληθυσμός. Χιλιάδες ά- 
γκουσεμένοι άντρες, τρομαγμένοι, άγριεμένοι, πλη­
γωμένοι ίσαμε τά κατάβαθά τους, χάσανε μεμιάς τήν 
■ψυχή τους καί κάθε μπέσα.

Κοντά σ’ ένα χωριό, παραδωμένο στίς φλόγες, μιά 
νέα γυναίκα μαλλιοξαινότανε κι έσερνε φωνές πάνω 
άπ’ τό κορμί τού σκοτωμένου άγοριοϋ της. Οί δυό 
φαντάροι τού άραμπά, βαρβατεμένοι άπ’ τό φαγοπό­
τι, τήνε γλυκοκοιτάζανε καί τής φωνάζανε βρομόλο­
γα.

-  Στάσ’! Χουμήξανε πάνω μου. Στάσ’ νά πά νά...
Γύρισα καί τούς κοίταξα μέ μιά ματιά πού σκότω­

νε.
-  Ίσα, ρέ βλάμη! Θές κι έλόγου σου μερτικό; μοΰ 

φώναξε ό ένας, ενώ ό άλλος έστριψε τήν μπούκα τού 
τουφεκιού καταπάνω μου.

Κατέβηκα άπ’ τόν άραμπά, πήρα στά χέρια τό 
Δροσάκη κι έφυγα νά μή δώ, νά μήν άκούσω. Θά



χανόμαστε κι οί δυό άν δέν πέφταμε στή σιδηροδρο­
μική γραμμή πάνω σε συγκροτημένες στρατιωτικές 
μονάδες. Παράδωσα τό Δροσάκη στόν Ερυθρό 
Σταυρό. Έσκυψα δακρυσμένος καί τόνε φίλησα.

-  Νικήτα! Κάποτε θ’ ανταμώσουμε, είπα καί μέ 
πήρε ή συγκίνηση.

Άκούμπησε τή χούφτα του στό ύγρό μάγουλό μου. 
"Ενας κόμπος δέθηκε στήν καρδιά μου. Έμεινα λίγες 
στιγμές κοντά του κι ύστερα έφυγα.

Πήρα πάλι τό δρόμο. Δέ μέ τρόμαζε πιά ό θάνα­
τος. Τούς ζωντανούς σκιαζόμουνα πού χάσανε κάθε 
άνθρωπιά. Στ’ αφτιά μου φτάνανε οί καγχασμοί τού 
Νικήτα Δροσάκη: «Γυρεύουνε νά πνίξουνε τή δειλία 
τών νικημένων. Οί ήρωες!»

Δ υο ΜΕΡΕΣ ΠΑΛΕΥΑ νά πάρω τρένο. Πιάστηκα από 
μιά πόρτα σπασμένη καί καθώς έτρεχε ό συρμός, 
σκάλωσα στή στέγη. Χιλιάδες γυναικόπαιδα κατεβαί­
νανε τούτες τίς ώρες άπ’ τά χωριά μέ κραυγές: «Οί 
τσέτες!» «Έρχονται! ’Έρχονται!» Τά τρένα δέ στε­
κόντανε νά πάρουνε κόσμο. Μέσα στά βαγόνια γινό­
τανε χαλασμός. Νταήδες, αράθυμοι, τρομαγμένοι κι 
άρματωμένοι φαντάροι καί πολίτες ερχόντανε στά χέ­
ρια καί σέρνανε μαχαίρια καί πυροβολούσανε. Κι ή 
προσφυγιά άπόξω νά τρεχαλάει μέ τήν ψυχή στό στό­
μα καί νά πέμπει ικεσίες, κατάρες κι άπειλές. «’Ά τι­
μοι! Πού μάς αφήνετε;» «Σταθείτε!» Καί τό τρένο, 
μαύρο θεριό, ν ’ άγκομαχάει καί νά ρουθουνίζει καί 
νά σέρνει σφυριγματιές, πιό κοφτερές άπό σπαθιές, 
γιά νά παραμερίσει ό κοσμάκης άπ’ τίς ράγες.



Θά ’χαμέ κάνει κάπου έξι ώρες δρόμο· αργά τή νύ­
χτα τό τρένο τραντάχτηκε τόσο απότομα, πού όλοι 
εμείς οί κρεμασμένοι τιναχτήκαμε σάν βλήματα. Οί 
ρόδες κριτσάνισαν κάμποσα κορμιά. Οί ζωντανοί 
προσπαθούσανε μέ σπίρτα καί κεριά ν ’ άναγνωρί- 
σουνε τούς νεκρούς. Θρήνοι ξεσπάσανε μέσα στή νύ­
χτα. 'Ο γονιός φώναζε νά βρει τό παιδί του καί τό 
παιδί έψαχνε γιά τό γονιό· άκρη δέν έβρισκες.

Έπεσα σ’ ένα φρεσκοσκαμμένο χωράφι. Οί ζημιές 
πού έπαθα δέν ήτανε σοβαρές. ’Ένιωθα ζαλάδα καί 
κούραση, ήθελα νά κοιμηθώ καί νά μή ματαξυπνήσω. 
Μά τή ζωή, άκόμα καί σέ τέτοιες ώρες, φοβάσαι μήν 
τήνε χάσεις. Σύρθηκα σάν φίδι κι ύστερα σάν τετρά­
ποδο, ίσαμε πού μπόρεσα νά σηκωθώ ορθός καί νά 
βαδίσω. Χώθηκα μέσα στ’ ανθρώπινο μπουλούκι πού 
μούγκριζε, δερνότανε, διπλωνότανε κι απλωνότανε 
σάν λαβωμένο θεριό.

Σιμά μου πιλαλούσε ένα παιδί πού φώναζε απελπι­
σμένα τ’ όνομα τής μάνας του, τού παππού καί τής 
γιαγιάς του. Κατάλαβα πώς αγωνιζότανε νά κρατάει 
τό βήμα του στό ίσιο μέ τις κανιές μου· είχε δέσει τήν 
ύπαρξή του μέ τή σκιά μου. Κάποια στιγμή πού τό 
προσπέρασα, μού φώναξε παρακαλεστικά:

-  Θείου, μή μ’ άφήκ’ς! Φουβάμι!
’Άναψα τό τσακμάκι κι έσκυψα νά τό δώ. ’Ήτανε 

δέν ήτανε οχτώ χρονώ άγόρι, λιανό, μέ ξουρισμένο 
κεφάλι.

-  Πώς σέ λένε;
-  Στέλιου! μ’ άποκρίθηκε.
Άπλωσα τό χέρι μου, έπιασα τό δικό του· έτρεμε 

σάν ξυλιασμένο πουλάκι. Βαδίζαμε όπως πατέρας μέ 
γιό. Κάθε πού ζυγώναμε σέ μπουλούκι, τό παιδί φώ-



ναζε μέ τήν ψιλή, ξεπνεμένη φωνούλα του: «Παππού! 
Παππού!» Κοντοστεκόμουνα τότες καί τ’ άφηνα νά 
ψάχνει.

"Αχ, λόγιαζα μέσα μου, τάχα νά γίνουνται τά ίδια 
καί στό χωριό μου; Κείνος ό Κώστας κατέβασε τή 
φαμελιά στή Σμύρνη τήν ώρα πού ’πρεπε; “Η περίμε- 
νε νά βολέψει πρώτα τόν καρπό; ’Από καιρό τούς 
είχα κάνει γράμμα. Τούς έλεγα, γιά καλό καί γιά κα­
κό μαζώχτε όσο χρήμα μπορείτε, έχετέ το στό χέρι, 
γιατί μόνε ό Θεός ξέρει τί καινούργιες συφορές μπο­
ρεί νά μάς βρούνε. Τρεις μήνες είχα νά λάβω γράμμα 
τους καί, τό χειρότερο, δέν είχα καμιά είδηση από 
τόν αδερφό μου τό Σταμάτη, πού βρισκότανε κι αυ­
τός «κάπου στό μέτωπο». Τώρα, μόλις θά σμίξουμε 
όλοι στή Σμύρνη, θά πρέπει νά μπαρκάρουμε γιά κα­
μιά Σάμο, καί σάν περάσει ή φουρτούνα, μιά δρα­
σκελιά είναι -  ξαναγυρίζουμε στά μέρη μας.

Ξημέρωνε- απ’ τά βουνά κατηφόριζε ένα τριαντα­
φυλλί αχνό φώς καί ξεχυνότανε στά περβόλια. Παρα- 
γουρμασμένο άμάζωχτο τό σταφύλι στ’ αμπέλια καί 
βαριά τά κλαριά στά δέντρα άπό τόν άτυχο καρπό. 
"Αχ καί νά γινότανε, λέει, νά κινούσα τώρα δά γιά τά 
χωράφια μας, μέ τό τραγούδι στ’ άχείλι, μέ τό λου­
λούδι στ’ αφτί καί πλάι νά ’χα τήν Κατίνα μου, καβά­
λα στή φοραδίτσα μας, μέ κάνα κουτσούβελο στό βυ­
ζί! Κι οί Τούρκοι νά βγαίνουν στις πόρτες καί νά μάς 
χαιρετάνε καλόκαρδα δπως παλιά: «Άξαμλαρινίζ 
χαΐρ όλσούν, τσορμπατζή». «Όγούρ όλά, έφέντη!» 
«”Ωχ, Σεφκιέτ, άδέρφι, δέ φιλιωθήκανε οί Θεοί μας! 
Καί τώρα τί θ’ άπογίνουμε; Νέ τσαρέ; Όνλαρί χιέπ 
ούναταλίμ άζίζ έμσεριλέρ!» (Ποιό τ’ όφελος, πατριώ­
τες; ’Ελάτε νά τά ξεχάσουμε όλα...)



Τού παιδιού χά ποδάρια πρηστήκανε, δυσκολευό­
τανε νά βαδίσει. Νά τό έγκαταλείψω δέν πήγαινε ή 
καρδιά μου· τό πόνεσα. ’Άρχισα νά ρωτάω δεξά ζερ­
βά γιά νά πετύχω κανέναν πατριώτη του. Καί τόντις, 
βρέθηκε μιά γυναίκα πού τό γνώριζε καί τού μίλησε.

-  Σ’ άπουζητάει, έρμου, ούπαππούλ’ς. Πού χάθ’- 
κις;

Μάς όρμήνεψε νά πάμε κεϊ, σε μιά βρύση, ν ’ άντα- 
μώσουμε τό γέρο πού φύλαγε καραούλι. Τό παιδί μό­
λις τ’ ακούσε έκανε φτερά, πέταξε.

-  ’Έλα, θείου, γλήγουρα!
Κοντά στή βρύση είδα ένα γέρο βρακά, σκαλωμέ- 

νον πάνω σ’ ένα δέντρο μέ τό χέρι αντήλιο, νά τρώει 
ολόγυρα τίς στράτες καί νά βελάζει σπαραχτικά:

-  Στέλιου! Στέλιου!
-  Παππού! Παππουού!
Πήδηξε ό γέρος τ’ αγκάλιασε μέ πάθος.
-  Γιούκα μ’! Στυλάκι μ’! Πού ήσ’να μάτια μ’!
Βαδίσαμε γιά λίγο μαζί. Ό  παππούλης μού ιστό­

ρησε τά πάθη του:
-  Μί τού πού τράνταξ’ ου συρμός, ή κόρη μ’ κι ή 

γ’ναίκα μ’ πέσανι καταής. Ή  γριγιά μ’, καλοτ’χη, 
άπόθανι μεταμιάς! Τσή κόρηζη μ’ τσού κόψανι οί ρό- 
δις τά πουδάρια τ’ς! «Τά πουδάρια μ’, πατέρα! Τά 
πουδάρια μ’» μού ’κανί. «Ά χ, γιαβρίμ! Τλινίτσα μ’, 
ίσύ!»

Τ’ αγόρι μίκρυνε, ζάρωσε.
-  Ύστερις μού λιποθύμ’σι! Πάου νά τή σ’κώσου 

στήν αγκαλιά μ’. Δέν μπόραγα. Πέσαμι χάμου, ά- 
γκουμαχούσαμι. «Πατέρα, μού ’κανί, τού Στυλάκ’!» 
Πήγα, σαδώ, σακεΐ. Φώναζα. Ματαγύρ’σα κουντά 
τ’ς. «Τού Στυλάκι μ’, πατέρα! Τρέξι, πάγινι! Ά φ ’κι



μ’ ίμένα...» Την άκούμπ’σα σ’ ένα καντούνι, μή μοϋ 
την πατήσ’ ού κόσμους κι τ’ άλόγατα. Έ φ ’γα. Πήρα 
τσί στράτες. Φώναζα, ξέταζα. «Σαπέρατριχουβ’λού- 
σε» μοϋ κάν’ ού σ’μπέθερους τού γιοϋ μ’, κι μούδ’ξι 
τού βουνό. ’Άιντι, μπαρμπα-Στυλιανέ, τά π’δάρια σ’ 
ούμπρός, ή καρδιά σ’ ούπίσω, σίκείνηνα. Πώς σ’ άφ’- 
κα, κόρη μ’! Μί τί καρδιά σ’ άφ’κα, τζιέρι μ’, νά σί 
σπαράξ’νι τ’ άγρίμια!

-  Μάνα μ’! Μανούλα μ’! έσυρε κραυγή τ’ αγόρι κι 
έφερε τίς χουφτίτσες του μ’ άπελπισιά στά μάγουλα.

Έ! ’Εσείς τού κόσμου, μεγάλοι καί τρανοί. ’Ακού­
σατε ποτές καμιά τέτοια φωνή;

-  Πάμι στη μάνα μ’, παππούλι’!
-  Πάμι, γιε μ’, πάμι!
Κάμποσοι πού άκούγανε την ιστορία, φωνάξανε:
-  Γέρο, μή σού σάλεψε ό νοϋς; Νά χαθείς θέλεις κι 

εσύ καί τό παιδί;
-  Οι τσέτες τού Μπεχλιβάν κατεβήκανε.
'Ο γέρος καί τό παιδί μάς γυρίσανε τήν πλάτη καί 

τρέχανε πίσω! Νύχτα σκέπασε τή γή. Δέν ήτανε τού­
τος κόσμος πλασμένος από χέρι Θεού! Ό χι, δέν ήτα­
νε!



ΜΟΛΙΣ ΠΑΤΗΣΑ ΤΟ ΠΟΔΑΡΙ ΜΟΥ στή Σμύρ­
νη, στάθηκα νά πάρω ανάσα. Σταυροκοπήθη- 

κα, μ’ έπιασε μιά ξαφνική χαρά. Πάντα εδώ στή 
Σμύρνη έβρισκε σιγουριά κι αποκούμπι ή ρωμιοσύνη. 
Οί Τούρκοι τή λέγανε «Γκιαούρ Τσμίρ» κι ήτανε 
πραγματικά ή ’Άπιστη γι’ αυτούς· γιά μάς όμως ήτα­
νε ή χαρούμενη καί φιλόξενη πρωτεύουσα τού ελλη­
νισμού. Μοσχοβολούσε γιασεμί καί λαχταρούσε γιά 
λευτεριά. Μόνο νά'σεργιανάς στό Καί, στά μπουλβά- 
ρια, στούς βερχανέδες, νά νταραβερίζεσαι στά μπεζε- 
στένια, νά πίνεις ρακί στό Κόρσο, νά βλέπεις παντού 
κέφι, χαρά, σοϋ μαλάκωνε ή καρδιά, γέμιζε φως, πό­
θους, θάρρητα. Νά ζήσω, έλεγες, νά ζήσω, νά δουλέ­
ψω άπεξαρχής, νά φτιάσω τούτο καί τ’ άλλο, νά χα- 
ρώ, ν ’ άγαπήσω, νά χτίσω.

Τώρα τί ’τανε αυτό π’ αντίκριζα; Μιά νεκρή πολι­
τεία. Τά μαγαζιά καί τά κέντρα κλειδωμένα μέ διπλό 
λουκέτο. Τά σπίτια βουβά, σάν άκατοίκητα. Γέλιο 
δέν άκουγες, παιδί δέν έβλεπες νά παίζει στό δρόμο. 
Καραβάνια θλιβερά σερνόντανε στά σοκάκια σάν μιά 
σειρά κάμπιες. Κορμιά κυρτωμένα, πρόσωπα χολια-



σμένα, χαλκοπράσινα, χείλη ξερά, άσπρισμένα. Ή - 
τανε οι πρόσφυγες πού φτάνανε άπ’ τό εσωτερικό. 
Σέρνανε μαζί τους μπόγους, τσομπλέκια, μπαούλα, 
κονίσματα, φορεία μ’ άρρωστους, κατσίκες, κότες, 
σκύλους. Οί έκκλησιές, οί στρατώνες, τά σκολειά, οί 
αποθήκες, οί φάμπρικες, όλα γέμισαν πρόσφυγες· βε­
λόνι νά ’ριχνες δέ θά ’πεφτε.

Γύριζα σάν χαμένος ανάμεσα σ’ αυτό τόν κόσμο κι 
έψαχνα νά βρω τούς δικούς μου. 'Ο Γιάκαβος, ένας 
κουμπάρος μας, μοΰ ’πε πώς τούς είχε ανταμώσει καί 
μάλιστα ή μάνα μου χόλιαζε, λέει, γιά μένα καί γιά 
τόν αδερφό μου τό Σταμάτη. Καταλάβαινα πώς έπρε­
πε νά βιαστώ ν ’ άνταμώσω τή φαμελιά, νά δούμε πώς 
θά τά ξεκεφαλιώσουμε, μά τά ποδάρια μου δέ μέ ση­
κώνανε, ήμουνα πεθαμένος. Δέν είχα πιά μέσα μου 
παρά μιά πεθυμιά, νά γείρω κάπου νά κοιμηθώ γιά 
μήνες.

Στό Παραλλέλι κοντοστάθηκα στον καθρέπτη ένός 
μπαρμπέρη κι είδα τά χάλια μου. Τό χιτώνιό μου 
ήτανε ξεσχισμένο, όλο αίματα. Τό δίκοχό μου ξεχα­
σμένο στό πίσω μέρος τού κεφαλιού. Τά γένια μου 
άγρια.

Τό κουρείο ήταν άνοιχτό. Δέν πάω, σκέφτηκα, νά 
λουστώ, νά κουρευτώ, ν ’ αλλάξω τό σουλούπι μου; 
Έτσι πού είμαι, κι ή μάνα μου ή ίδια θά τρομάξει σά 
μ’ αντικρίσει. Τό μάτι μου έπεσε, μέ τό πρώτο, στή 
γυριστή πολυθρόνα πού θά δεχότανε τό άποκαμωμέ- 
νο κορμί μου.

'Ο μπαρμπέρης, ένα λιγνό συμπαθητικό γεροντάκι, 
σάλταρε στήν πόρτα, μόλις μ’ είδε νά κοντοστέκου- 
μαι, μ’ άρπαξε άπ’ τό μπράτσο καί μ’ έσυρε σάν 
υπνωτισμένο στήν πολυθρόνα.



-  Έ λα, μοϋ ’πε, λες καί γνωριζόμασταν από χρό­
νια. Κάτσε νά σού συγυρίσω τή φάτσα. Πώς κα­
τάντησες σε τέτοιο χάλι; Εσένα όχι άνθρωπος, μά 
καί Χάρος νά σέ δει θά σκιαχτεΐ.

Γέλασε μόνος μέ τό χωρατό του κι υστέρα έπιασε 
νά βρίζει τούς Τούρκους.

-  Σεϊτάνηδες, ντεληφισέκηδες! Σάς ήπέρασε άπό 
την άδεια σας κούτρα, πώς θά φάτε τόν έλληνικό 
στρατό! Χαερσίζηδες, μπαμπέσηδες...

Δέν τόν πολυάκουγα. Μέ τό πρώτο άγγιγμα στην 
πολυθρόνα, ξεκουρντίστικα ολόκληρος· χαλάρωσε τό 
κορμί μου σάν νά βυθιζόμουνα σέ μαλακωσιά. "Ομως 
ό μπαρμπέρης ήτανε άποφασισμένος νά μη μ’ άφήκει 
νά κοιμηθώ. Μοΰ κουνούσε απότομα τό κεφάλι πά­
νω, κάτω, ζερβά, δεξά, πέταγε όσο πιό τραγουδιστές 
μπορούσε τίς -ψαλιδιές του, μ’ έφερνε γύρα κι όλο μέ 
σκουντούσε:

-  Μην άποκοιμηθεΐς, παλικαρόπουλο, γιατί μέ τή 
νύστα όπού ’χεις έλόγου σου, δέ θά ξυπνήσεις μήτε 
στή δεύτερη παρουσία...

'Όσο λαχταρούσα εγώ τόν ύπνο, άλλο τόσο λαχτα­
ρούσε αυτός τήν κουβέντα. "Οταν είδε άνέλπιστα ν ’ 
αράζει πελάτης στό μαγαζάκι του τόν έπιασε χαρά. 
Ή  μοναξιά κείνες τίς ώρες τού ’φερνε τρέλα.

-  Φαίνεσαι άποκαμωμένος, φουκαρά μου, έκανε. 
Έρχεσαι άπ’ τίς πρώτες γραμμές;

’Ήθελα νά τού πώ πώς δέν υπάρχουνε πιά ούτε 
πρώτες γραμμές, ούτε δεύτερες μά ή γλώσσα μου είχε 
μουδιάσει· τό μόνο πού κατάφερα ν’ αρθρώσω ήτανε 
ένα «ν.,.ναί» πού έμοιαζε μέ βέλασμα.

-  Εψές, έλαψε κι ήκούρεψα δυό τρεις φαντάρους,



όπού ’χαν τά δικά σου χάλια. Μ’ αυτοί ’τανε θεόλω- 
λοι, δεν ήξέρανε τί τούς ήγινούντανε. Φτάσανε νά 
μοΰ πούνε πώς ό ελληνικός στρατός δε θά κρατηθεί 
ούτε μιά βδομάδα πιά στή Μικρασία. Άκούς;

’Άκουγα άκρες μέσες καί καταλάβαινα τί ’θελε νά 
πει τό γεροντάκι, μά δεν μπορούσα νά στυλώσω μάτι 
νά τόν κοιτάξω. Τά ματοτσίνουρά μου γίνανε σιδερι­
κά. Ή  κεφαλή μου βούιζε, ήμουνα καί δεν ήμουνα 
ξύπνιος. Ό  μπαρμπέρης, πονηρός, όταν είδε πώς μα­
ζί μου δεν μπορούσε νά στρώσει κουβέντα, άρπαξε 
μιά κανάτα νερό κρύο κι άρχίνησε νά μέ λούζει, νά 
μέ ταρακουνάει- μόνο μπάτσους πού δέ μοΰ ’δωκε. 
Μισάνοιξα τά μάτια μου, έτοιμος νά τόνε διαβολο- 
στείλω, μ’ αντίκρισα, τό βλέμμα του, τό γεμάτο ικε­
σία.

-  Φαίνεσαι ξυπνητός καί κουραγιόζος, μού ’πε. Δέ 
μοιάζεις σύ άπό κείνους πού ήσερσεμιάσανε καί λένε 
πώς ή μικρασιατική εκστρατεία πάει κατά διαόλου. 
Αυτοί ούλοι είναι κατουρημένοι, πράχτορες τού Κε- 
μάλ. ’Ακούσε πού σού λέω. Βρέ, εδώ ό Τρικούπης 
έπήρε τήν αρχιστρατηγία καί ήπέρασε στήν αντεπίθε­
ση! Τό ξέρεις αυτό;

Είχα τή διάθεση νά τού πώ όλη τήν αλήθεια, νά 
τόνε τρελάνω, μά τό πάθος πού έβαζε στά λόγια του 
μού θύμισε τόν παλιό εαυτό μου καί μέρεψα. Κείνος 
συνέχισε τό χαβά του!

-  ’Ά ν δεν τό ξέρεις, μάθε το άπό μένανε. Στόν 
Τσεσμέ, φίλε, δεν μαντζέβεται ό στρατός γιά νά πιά- 
σει τσί θάλασσες καί νά λακήσει. Όγεσκε! Τήν άμυ­
να των παραλίων μας οργανώνει. 'Όπου νά ’ναι θ’ 
ακούσεις νά βγαίνουνε τά παραρτήματα καί τότες θά 
μαθευτούνε τά νέα. 'Η ’Αγγλία, σού λέει, είναι παρά



τό πλευράν μας, δέ θά μάς άπαρατήσει -  στό πείσμα 
κείνης τσή σκρόφας, τσή Γαλλίας!

Σάν μύγες τά ’νιωθα τά λόγια του νά στριφογυρνά- 
νε καί νά πιλατεύουνε τό μισοϋπνωτισμένο μου μυα­
λό. Στά υστερνά έχασα πιά την υπομονή μου κι άνοι­
ξα κι εγώ τό στόμα μου.

-  Γιά ποιόν Τρικούπη μιλάς, μπάρμπα; Τώρα κι 
άλλη μιά! Ό  Τρικούπης πιάστηκε αιχμάλωτος μέ τό 
στρατό του. Οί τρανοί τσ’ ’Αθήνας μάς παρατήσανε 
σύξυλους κι ένας Θεός ξέρει τί θ’ απογίνουμε. "Οσο 
γιά τσ’ ’Εγγλέζους, μή γελιέσαι. Οΰτ’ αυτοί ούτε οί 
Γάλλοι ούτε οί Άμερικάνοι ούτε διάολος στή φύτρα 
τους, κανείς, μωρέ, κανείς πιά δέ σκοτίζεται γιά τά 
μάς. Αύτοί μάς άνοίξανε τόν τάφο, πάρ’ το χαμπάρι.

Τού γέρου τό σαγόνι άρχίνησε νά τρέμει- χτυπολο- 
γοΰσαν οί ξένες μασέλες του, έγινε κίτρινος σάν θειά­
φι. Τα μάτια του μίκρυναν, σκλήρυναν, άλληθώρι- 
σαν. Τά χέρια του πού κρατούσαν ξουράφι, είπα πώς 
θά μοϋ ’κοβαν τό λαιμό.

-  Τί λές, μωρέ θεοπάλαβε! βρουχήθηκε. Ποιος σέ 
γέμισε μέ τέτοια άτιμα ψέματα; Ό  Τρικούπης θά ορ­
γανώσει τήν άμυνα άπό τό Νυμφαίο ίσαμε τό Σίπυλο. 
Έτσι μονάχα θά προστατευτεί ή Σμύρνη. Κι άν, 
δπως λές, αιχμαλωτίστηκε ό Τρικούπης, δέ χάθηκε ό 
κόσμος. Ψωμιά στό μοναστήρι. Έχει αξιωματικούς 
κι αξιωματικούς μιά βολά ό ελληνικός στρατός! Δέ 
θά ’ναι ό Τρικούπης, θά ’ναι ό Γονατάς, ό Πλαστή- 
ρας. Τούς ξέρω ούλους εγώ προσωπικά.

Τόν έβλεπα νά παλεύει άπελπισμένα νά περιφρου- 
ρήσει τήν αισιοδοξία του, τήν ίδια τήν καρδιά του. 
Κάτι ήξερα άπό τέτοιους αγώνες. Είπα μέσα μου: Ρέ 
Μανώλη, γιατί τό πιλατεύεις τό γεροντάκι; Τί θα βγει



άν άργήσει λίγο νά μάθει την αλήθεια; ’ Ασ’ τον τό 
φουκαρά.

-  Στό κάτω κάτω είναι κι ή Μικρασιατική “Αμυνα, 
είπα. Ποΰ τήνε βάζεις τή Μικρασιατική “Αμυνα!

-  Έ , τώρα μιλάς σάν άντρας, άσκολσουν! Γειά στό 
στόμα σου. Ή  “Αμυνα, ναΐσκε, αυτή θά ξαναφέρει 
ένθουσιασμό, θά καλέσει πανστρατιά καί θά πάμε 
ούλοι, γέροι, νιοί, παιδιά, γυναίκες. Τί θά πει! Γιά 
τά σπίτια μας καί γιά τή λευτεριά μας, όλα θά τά 
δώκουμε. Ήρθε ή μεγάλη στιγμή τοϋ χρέους...

“Ηθελα νά τοΰ πω: «Ήρθε, μωρέ γέρο, ήρθε ή στιγ­
μή τοΰ χρέους, μά οί άτιμοι τήν άφήκανε καί χάθηκε. 
Μάς βουλιάξανε χίλιω λογιώ προδοσίες, συμιφέροντα 
των μεγάλων, στραβοτιμονιές των δικώνε μας, κακές 
άρχές καί κακά άποτελειώματα...» “Ηθελα πολλά νά 
τοΰ πώ. Θυμήθηκα τό Δροσάκη· ολόκληρος είχε χω­
θεί μέσα στό πετσί μου. Μά συγκρατήθηκα. Τό γε­
ροντάκι είχε πιά βυθιστεί στό δικόνε του κόσμο.

-  “Εχω πίστη μέσα μου, έκανε καί χτυπούσε μέ πά­
θος τό στήθος του. Πιστεύω Θεό εγώ! Δέν μπορεί νά 
τούρκεψε ό Μεγαλοδύναμος. Δέ γίνεται. Μέ καταλα­
βαίνεις; Εμένα σήμερις τό πρωί, ή κυρά, μ’ έκανε 
άγιονε νά μήν τ’ άνοίξω τό μαγαζί. «Ποΰ θά πάς, Τά­
σο μου, κλαψούριζε. Δέ ματζέβεις τή φαμελιά νά 
βρεις κι εσύ κανένα καΐκι νά φύγουμε γιά τά νησιά, 
μόνε θά ’ρτοΰνε οι τσέτες νά μάς χαλάσουνε! Έγώ 
μιά βολά τσί χαζίρεψα τσί μπόγοι- θά πάρω τά παι­
διά νά φύγουμε.» «“Αντε, καψογυναίκα, άντε καί τά 
γέμισες κι άτή σου. “Αντε καί νά δούμε πού στό διά­
τανο θά μάς βγάλει τούτος ό τρόμος. Δέν άνάφτεις, 
λέω, τή φουφού νά στήσεις κάνα μπλουγούρι καί μήν 
άκούς τσί ζεβζεκές τού ένού καί τ’ άλλουνού. "Οσο



γιά τό μαγαζάκι, θά τ’ άνοίξω, γυναίκα, πάρ’ το 
απόφαση, θά τ’ άνοίξω! Τί στό καλό, άξούριστος κι 
άκούρευτος θά μείνει ό κόσμος;» Τί λες καί σύ, φα­
ντάρε, καλά δέν τής μίλησα; Σέ τέτοιες ώρες χρειάζε­
ται τό κουράγιο. Ό  πανικός, άσ’ τόνε τόν πανικό, 
αυτός σκοτώνει πρίν σέ βρει τό κακό. Έγώ θά τόνε 
σπάσω τόν πανικό, θά τόνε ξεφτίσω στη γειτονιά 
μου. Θά συλλοϊστεΐ ο μπακάλης: «Γιά ν ’ άνοίξει τό 
μπαρμπέρικο ό κυρ Τάσος, πά νά πει πώς μπορώ ν ’ 
άνοίξω κι έγώ τό μαγαζί». Θ’ άναθαρρέψει κι ό έ­
μπορας., κι ό καφετζής, κι ό σπετσιέρης. ’Έτσι δέν 
είναι;

Φαίνεται πώς τόνε κοίταζα παράξενα, γιατί στα­
μάτησε ξαφνιασμένος. Μά εύτύς ξανάρχισε άπό φόβο 
μήπως τοΰ πώ πάλι τίς δικές μου πικρές κουβέντες.

-  Τί μέ κοιτάς έτσι, έκανε. Έμένανε πού μέ βλέ­
πεις, ας μοιάζω κακομοιριασμένος, τή ζωή τήνε γό- 
ντιρα, τήν έφαγα μέ τό κουτάλι κι είμαι στά υστερνά 
μου. Μά ή λευτεριά πού μάς ήρχε στη Μικρασία είναι 
παιδούλα- μόλις πήρε νά βαδίζει- ούτε τέσσερα κερά- 
κια δέν άξιωθήκαμε νά τσή βάλουμε. Αυτή δέν μπο­
ρεί, δέν πρέπει ν ’ άποθάνει- δέ θ’ άντέξουμε νά τήνε 
θάψουμε. Κάλλιο νά μπούμε πρίν όλοι στό μαύρο χώ­
μα...

Τού κύρ Τάσου τά μάτια βουρκώσανε. Μ’ είχε 
άφήσει μέ τό μισό μάγουλο ξουρισμένο κι άποξεχά- 
στηκε νά λέει καί νά μήν έχει τελειωμό. Τό λιπόσαρ­
κο κορμί του, μέ τά στραβοκάνικα ποδάρια, συγκλο­
νιζότανε άπό νευρικά πηδήματα.

- Γ ι ’ αύτήνανε τή λευτεριά τά ’δωκα ούλα, ό,τι εί­
χα καί δέν είχα. "Ωχ! Πώς τό θυμούμαι, μωρέ μάτια 
μου, κείνο τό εύλοημένο πρωινό τού Μαγιού, όπου



πλεύρισε χό υπερωκεάνιο «Πατρίς» κι ήξεμπάρκαρε 
τσ’ εύζώνοι καί πίσω, πού λες, νά στέκουνε τά πολε­
μικά μας μέ τή γαλανόλευκη! Ώ χού, Χριστέ καί Κύ­
ριε, ποιος μέ κράτειε μένανε τότες! Ήτρεξα στό σπί­
τι, άνοιξα βιαστικά τό κλειδωτό σερτάρι πού φύλαγα 
τή σερμαγιά, άρπαξα τά κοτσάνια τού σπιτιού μου 
καί τά μετρητά πού κονόμησα γρόσι γρόσι άπό τά ρε­
γάλα· εξήντα χρόνων δούλεψη! (Είχα γυναίκα νοικο­
κυρά πού ήξερε τή ρέγουλα, κι άς είχα δυό κόρες καί 
τέσσερα αγόρια.) Καί τά παίρνω πού λές ούλα, δπως 
βαστούσανε καί βρισκότανε κι ήπήγα ίσια στόν "Ελ­
ληνα διοικητή. «Νά, τού ’πα, τούτα τά δίνω γιά τό 
στρατό μας, τό λευτερωτή! Τούς τά στέλνει πές τους, 
ό μπαρμπέρης ό Τάσος ό Κασαμπαλής...» Ό  μέραρ­
χος, καλή του ώρα, μέ χτύπησε στήν πλάτη, μέ φχαρί- 
στησε, μά δέν τά δέχτηκε. Μέ πέρασε, ως φαίνεται, 
γιά βλαμμένον. Έγώ, όμως, έπέμενα, ήφαγα τά λυσ- 
σιακά μου, ίσαμε πού στό τέλος τά πήρε ένα στρατιω­
τικό νοσοκομείο κι ήπιάσανε τόπο.

»Ή γυναίκα μου, μόλις πήρε χαμπάρι, πήγε ν ’ 
άποθάνει. “Ήσερσέμιασες, άντρα μου; Τί ’ταν αυτή 
ή κουτουράδα πού ’κάνες; Καλά δέν ήσκέφτηκες τά 
έδικά μας γερατειά, άμέ τά κορίτσια σου; Τίποτις δέν 
ήσκέφτηκες;” “'Όλα τά σκέφτηκα, γυναίκα, δλα τά 
’βαλα στή ζυγαριά. Έσένανε, έμένανε, τά παιδιά 
μας, τ’ άγγονάκια μας, τό χρυσάφι ουλής τής γής. Μά 
ή μπαλάντζα ήβάρυνε άπ’ τή μεριά τσ’ έλευτερίας...”

Παλεύαμε κι οί δυό νά καταπιούμε τό δάκρυ μας. 
Πάνω στήν ώρα, μπούκαρε λαχανιασμένος ό έγγονας 
τού μπαρμπα-Τάσου.

-  Παππούλη, φώναξε τό παιδί κι ή φωνή του έτρε­
με. Ό  στόλος φεύγει!



-  Ποιος στόλος, μωρέ ζεβζέκη;
-  Ό  ελληνικός, παππού!
-  Ό  έλληνικός;
-  Ό  έλληνικός!
-  Έ , νά, τότες, κερατούκλη! Νά! Νά!
Τού άστραψε στή μούρη τρεις σφαλιάρες. Ό  μι­

κρός κοκκίνισε, βούρκωσε, μά δεν έκλαψε. Δικαιώ­
νοντας τήν οργή τού παππούλη του, είπε με πάθος:

-  Παππού, δέ σε ψεματίζω, φεύγει, σού λέω, φεύ­
γει, φεύγει!

Καί ξέσπασε σέ κλάμα.
'Άρπαξε ο γέρος τ’ άγγόνι του άπό τό χέρι καί τρα- 

βολογώντας το απότομα βγήκε στό δρόμο. Έμεινα νά 
τόν κοιτάζω. Τό λιανό κορμί του μέ τά στραβοκάνικα 
άρθριτικά ποδάρια σκαμπανέβαινε σάν φελούκα σέ 
φουρτούνα. Ράγισε ή καρδιά μου, λές καί κείνη τή 
στιγμή μόνο αυτό τό γεροντάκι ήτανε δυστυχισμένο 
καί χαμένο.

Έπιασα τό ξυράφι καί προσπάθησα ν ’ αποτελειώ­
σω τό ξύρισμα. Ά ν  φεύγει στ’ αλήθεια ό στόλος, 
πάει νά πει πώς δπου νά ’ναι... όπου νά ’ναι θά 
μπουκάρουνε οι Τούρκοι. Ά ν ...  Τί γυρεύει τό άν; 
Α φού τό ξέρω πώς όλα τελειώσανε, αφού ξέρω τό 
πώς καί τί, γιατί κάθουμαι λοιπόν; Τί περιμένω; Τί 
ελπίζω; Μ’ άκούς ή δέ μ’ άκούς, φαντάρε Άξιώτη, 
έθελοντή τού ελληνικού στρατού, μαχητή τού Άφιόν  
Καραχισάρ. Τελειώσανε πιά όλα, όλα!

Πήρα τρεχάλα τό δρόμο, βγήκα στήν προκυμαία. 
Κείνη τή στιγμή τά πολεμικά σήκωναν άγκυρα. Ά πό  
τά φουγάρα τους έβγαινε πυκνός, μαύρος καπνός. Οί 
άνθρωποι στό Καί μαρμαρώσανε. Δέν άνασαίνανε, 
δέ μιλούσανε, δέ ζούσανε. Μοιάζανε σάν τίς πέτρινες



πλάκες στά μεζαρλίκια, ή μιά πίσω άπ’ την άλλη... 
Μά τί λέω; Μόνο όποιος έθαψε τό σπλάχνο του κι 
ακούσε τό τρίξιμο τοϋ φέρετρου την ώρα πού τό κα­
τεβάζουνε στόν τάφο, μόνε αυτός μπορεί νά νιιοσει τί 
’ταν γιά μάς κείνη ή στιγμή.

"Υστερα έγινε κάτι τόσο άτιμο, πού μάς έφερε στά 
συγκαλά μας. "Ενα γαλλικό πολεμικό, τό «Βαλντέκ 
Ρουσσώ», άρχισε ν ’ ανακρούει τόν εθνικό μας ύμνο! 
Οί «σύμμαχοι» «χαιρετούσαν» την ελληνικήν ναυαρ­
χίδα πού έφευγε, όπως τό άπαιτούσανε οί κανονισμοί 
καί τό πρωτόκολλο!

Τούτο τό πόμπεμα μάς άγρίεψε. Τά νεκρωμένα από 
τόν πόνο άπολιθώματα αναδεύτηκαν καί σάν ένας 
ορμητικός χείμαρρος κίνησαν όμπρός.

-  'Όλοι στοϋ Στεργιάδη!
-  Νά λογοδοτήσει!
-  Νά μάς εξηγήσει, γιατί δέ μάς άφήκε νά φύγου­

με, μόνε μάς ήγύρευε πασαπόρτια καί σφραγίδες!
-  'Όπλα! Θέλουμε όπλα γιά άμυνα!
Μιά φωνή ακούστηκε από τό βάθος κι ύστερα κι 

άλλες πολλές.
-  ’Έφυγε ό Στεργιάδης!
-  Έφυγε, πάει στόν άγύριστο!
-  Τόν γλιτώσανε οί Εγγλέζοι! Τόν φυγαδέψανε!
Σταθήκαμε νά καταλάβουμε τούτο τό νέο μαντάτο.

Κι ύστερα ξέσπασε άσκοπη, ή ομαδική οργή. Τρέχα­
με δεξά ζερβά, λές καί κυνηγούσαμε τό φευγάτο όνει­
ρό μας, χειρονομούσαμε, τυφλώναμε.

-  Π’ αναθεματισμένοι, πού νά μήν ήσώνατε νά 
Έχετε!

-  Γιατί; Γιατί δέ μάς ήμπαρκάρανε κι εμάς;
-  Τί θά γενούμε;



-  Ήφοβηθήκανε μπά καί πάμε στήν ’Αθήνα καί 
καθαρίσουμε τήν πατρίδα από την κοπριά τσή προ- 
δοσιάς!

Σάν πλάκωσε ή νύχτα, ερήμωσε ή προκυμαία. 
"Ολοι χώθηκαν κάτω άπό μιά στέγη καί περιμένανε 
τή συνέχεια. Έμεινε μόνο ό τρόμος νά σουλατσάρει 
στά σκοτεινά σοκάκια, σάν παζβάντης πού προμη- 
νούσε τό πιό άγριο ξημέρωμα, πού γνώρισε ποτέ ή 
ρωμιοσύνη...



Α ΝΤΑΜΩΣΑ ΤΟΥΣ ΔΙΚΟΥΣ ΜΟΥ στό σταθμό τού 
Κεμέρ, μέσα στά παραπήγματα πού άδειασε ό 

ελληνικός στρατός. Στυφή αντάμωση, δίχως τό δρό­
σισμα καμιάς συγκίνησης. Οί κουβέντες μας άχαρες, 
λειψές. Τράβηξα τή μάνα στή γωνιά καί τής είπα:

-  Μάνα, τί παράδες κρατάς στό χέρι;
-  Παράδες; έκανε ξαφνιασμένη. Τί παράδες; Μή­

πως προκάναμε νά πουλήσουμε τή σοδειά; Τό κομπό­
δεμα πού ήξερες, πάει. "Ολα τά μετρητά καί τά φλου­
ριά τά δώκαμε στό καπάρο.

-  Ποιό καπάρο, μάνα;
-  Τό καπάρο γιά τό χτήμα π’ αγόρασε ό Κώστας. 

Δέ σού τό ’γράψε; Σ’ τό ’γράψε.
Καθώς μέ είδε νά κλείνω μ’ απελπισία τά μάτια, 

σάν νά μού μπήξανε μαχαίρι στήν καρδιά, κατάλαβε 
πώς δέν είχα ιδέα κι έκανε σφάλμα νά μού τό πει 
τώρα δά. Τήν έπιασε ταραχή, χλώμιασε, φοβήθηκε 
μή γίνει κανένας καβγάς, δπως τότε μέ τήν κλερονο- 
μιά.

-  Δέ φταίει ό Κώστας, βιάστηκε νά πει. Γιά καλό 
όλουνών μας φρόντισε. ’Ηταν σωστό κελεπούρι. Μά



την αλήθεια, γιε μου. Τζάμπα τό πήρε. Είναι τό χτή­
μα τού κυρ Θόδωρου τοΰ μπακάλη καί ξέρεις τί με- 
ρακλής είναι! Μόνε τόν κουλά νά βλέπεις, τά χάνεις. 
Εκειδά νά μείνεις ένα καλοκαιράκι νά κάνεις και­
νούργιο σ’κώτι...

’Ένιωθα κομμένος στά δυό. Πάει καί τό σχέδιό μου 
νά φύγουμε μέ καΐκι γιά τά νησιά. Δάγκωνα νευρικά 
τ’ αχείλι μου. ’Άναφτα άπανωτά τσιγάρα καί τά σερ- 
γιανοϋσα στό στόμα μου. Ό  αδερφός μου ό Κώστας 
ούτε πού ζύγωνε. Κουβέντιαζε μ’ άλλους χωριανούς 
μας κι έλεγε:

-  Τήν καλύτερη δουλειά τήνε κάνανε αυτοί πού 
μείνανε στά χτήματά τους. Θές άπό δικού τους, θές 
γιατί δέν πήρανε χαμπάρι.. Μιά βολά αυτοί τήν έχου­
νε καλύτερα άπό μάς. Βάλτε μέ νοΰ σας, άν χρειαστεί 
νά κάτσουμε εδωνάς καμιά ντουζίνα μέρες! Χαθήκα­
με...

Οί άλλοι πού τόν άκούγανε, συμφωνούσανε. Τί 
διάολο, δέν καταλαβαίνανε τίποτα; Τό κακό βροντο- 
λογοΰσε πορτοπαράθυρα, μυαλά, καρδιές. Στραβο- 
μάρα είχανε; Ή  μήπως άπό φόβο δέ θέλανε νά παρα­
δεχτούνε τήν πρωτόφαντη συμφορά; Ή  ίδια ή μάνα 
μου δείλιασε νά μέ ρωτήσει γιά τό Σταμάτη, άν είχα 
νέα καί τί άπόγινε. ’Απελπίστηκα, μ’ έπιασε τώρα 
έγνοια γιά τό μικρό μου άδερφό. Θυμήθηκα πού όταν 
καλέσανε τήν κλάση του, μού ’πε ένα σημαδιακό λό­
γο: «Αύτή τή φορά, Μανώλη, δέ θά γλιτώσω. Θά τό 
δεις. Μιά τού κλέφτη, δυό τού κλέφτη...»

Κάθισα σ’ ένα σκαλοπάτι, έκλεισα τά μάτια καί μέ 
τή χούφτα έτριβα τό μέτωπο νά τ’ άναγκάσω νά συλ- 
λοϊστεΐ, νά ζυγιάσει τά πράματα κι ανάλογα νά πρά- 
ξει. Ή  μάνα μου σίμωσε δειλά, άκούμπησε τό χέρι



της στόν ώμο μου καί μ’ άρώτησε ανήσυχα:
-  Τί έχεις, γιε μου; Τί σέ βασανίζει; Πιστεύεις πώς 

θά ’χουμε κι άλλες φασαρίες; Λες;
-  Λέω, μάνα! Λέω! Σέ λίγες ώρες οί Τούρκοι θά 

βρίσκονται στή Σμύρνη. Πάρτε το χαμπάρι.
-  Θέ καί Κύριε! σταυροκοπήθηκε. Κουνήσου, παι­

δάκι μου, άπό τή θέση σου... Είναι δυνατόν!
Ή  άδερφή μου, ή άμοιρη, πού ύστερα άπ’ τίς δυό 

ατυχίες της μόλις ξανακατάφερε νά βρει άρραβωνια- 
στικό, μάς κοίταξε μ’ άγωνία καί μουρμούρισε όλο 
παράπονο:

-  Πάλι δέ θά προλάβω νά βάλω στεφάνι!
Γύρισα στόν κουνιάδο της, πού έπινε τό καφεδάκι

του κι έστριβε τίς μουστάκες του.
-  Νικόλα, τού είπα. Έσύ τί κάθεσαι καί δέ φεύ­

γεις; Ξέχασες πόσους Τούρκους έκαψες; Τό καλό πού 
σού θέλω λάκησε! Καιρό δέν έχουμε. "Οπου νά ’ναι 
μπαίνει ό Μπεχλιβάν!

-  Μπάαχ; έκανε περιφρονητικά ό Νικόλας. Τά πα- 
ραλές!

Ή  μάνα μου άναστατώθηκε.
-  Έσύ πού συμβουλεύεις τούς άλλους, μοΰ ’πε, τί 

σκέφτεσαι νά κάνεις;
-  Έγώ, μάνα, θά πάω νά παραθερίσω στό χτήμα 

π’ αγοράσατε, νά κάνω καινούργιο τζιέρι!
Βούρκωσε, οί ρυτίδες βάθυναν στό βασανισμένο 

πρόσωπό της. Μετάνιωσα γιά τή σκληράδα μου.
-  Μητέρα, είπα, έτσι πού ήρθανε τά πράματα, λέω 

νά μείνω μαζί σας. Μπορεί οί Τούρκοι νά κρίνουνε 
σάν εγκληματίες πολέμου όσους φεύγουνε καί νά μήν 
τούς ξαναδεχτούνε πίσω.

-  Μπρε, γιέ μου, πώς τό ’παθες καί παιδιαρίζεις;



Ά ν  πιστεύεις πώς θά μείνουμε στό έλεος των τσέτη- 
δων, σήκω φύγε!

-  Τί νά πά νά κάνω, μάνα, στην Ελλάδα, μ’ άδεια 
χέρια; Ζήτουλας νά γενώ;

-  Κάλλιο ζήτουλας, παιδί μου, παρά... ωχ, δεν κα­
κομελετώ! Δε λέω τίποτα! Θέ καί Κύριε, μή μάς άπο- 
μωραίνεις! Λυπήσου μας!

’Άρχισε νά σιγοκλαίει.
-  Μέ τρώει καί τό σαράκι τού Σταμάτη! Πού νά 

βρίσκεται τό παιδί; Γιά δέ γύρισε άκόμα. Νά ’φύγε 
τάχα μέ τά παπόρια τού στρατού;

Σφούγγισε τά μάτια της. Σηκώθηκε όλο περίσκεψη. 
’Ά νοιξε έναν μπόγο, έβγαλε μέ ιεροτελεστία μιά μπλέ 
γαμπριάτικη φορεσιά, που τήν είχα ράψει στή Σμύρ­
νη, γιά τ’ άρραβωνιάσματά μου μέ τήν Κατίνα καί 
δέν είχα άξιωθεΐ νά τή φορέσω. Τήν ξετίναξε άνάλα- 
φρα σάν νά τήνε χάιδευε, φύσηξε τά πέτα.

-  Δέν αλλάζεις; μοΰ ’κάνε. Ά λλαξε μή γνωρίζεσαι 
γιά στρατιώτης.

’Έβαλα τά πολιτικά κι ένιωσα ξαναγεννημένος.
-  Σηκωθείτε νά πάμε στήν παραλία, είπα. Είναι τό 

καλύτερο πού ’χουμε νά κάνουμε. Έκεΐ ’ναι οί στό­
λοι κι όσο νά ’ναι θά ’χουμε προστασία.

Βρήκαμε μιά γωνιά στό Καί, κατάντικρυ στά πολε­
μικά καί περάσαμε εκειδά τή νύχτα μας. Τρεμοχου- 
χουλίζαμε άπ’ τ’ αγιάζι καί τήν αγωνία. Αυγές ξε- 
μπάρκαραν εγγλέζικες περιπολίες καί μάς περιμαζέ­
ψανε όλους, χιλιάδες άντρες καί γυναικόπαιδα. Μάς 
βάλανε σ’ εξήντα τόσες μαούνες πού βρισκόντανε στό 
λιμάνι καί μάς τραβήξανε κοντά στά πολεμικά τους.

Τούτη ή αναπάντεχη τύχη μάς φάνηκε σημάδι 
Θεού. Ή  σιγουριά έδιωξε τήν άγωνία, γινήκαμε μα-



λακοί καί γενναιόδωροι. ’Αρχίσαμε νά σκεφτόμαστε 
τί θ’ άπογίνουνε οί άλλοι άνθρωποι στό έσωτερικό. 
Τά παιδιά παίζανε ξυλίκι καί μπίζ, κυνηγούσανε ένα 
ψωριασμένο γατί ανάμεσα σέ τσουβάλια σύκα καί 
σταφίδα. Ή  Άφρούλα, μιά όμορφη Σμυρνιοπούλα, 
όρφανή, πού τήνε συνόδευε ή γιαγιά της, είχε εγκα­
τασταθεί πλάι μας καί ή πρώτη της δουλειά ήτανε νά 
βγάλει τό καθρεφτάκι καί νά χτενίζει τά μακριά 
σγουρά μαλλιά της.

Με τίς φροντίδες πέρασε γρήγορα ή ώρα. Ό  ήλιος 
τραβούσε νά δύσει καί γέμισε ροδί χρώμα τόν ουρα­
νό. Τά βαποράκια τού Κορδελιού πηγαιοερχόντανε 
σχεδόν άδεια κι ό στρογγυλός τροχός τους καταμεσής 
ανατάραζε τά νερά. Ό  μπάτης έφερνε τή δροσιά καί 
τ’ άρωμα τής θάλασσας. “Αλλοτε, τέτοιαν ώρα, τό 
Καί ζωντάνευε- τραγούδια, σουλάτσα, καραφάκια 
ούζο. Τώρα ό κόσμος γλιστρούσε βιαστικός, σάν κυ­
νηγημένος.

Έ νας μπακάλης έπιασε νά βρίζει τούς Φραγκολε­
βαντίνους:

-  Γι’ αύτουνούς έφεξε. Είχανε δεν είχανε μάς τό 
βγάλανε τό μάτι. Έγώ είχα πελάτες σ’ όλα τά ξένα 
κονσολάτα καί ξέρω τίς ραδιουργίες τους. Πρίν πα­
τήσει άκόμα ό ελληνικός στρατός, αυτοί βίρα καί 
στέλνανε γραφές στά γκουβέρνα τους καί στά Παρί­
σια, νά μή γίνει ελληνική κατοχή. Τί Άμερικάνοι μι- 
σιονάριοι, τί φραγκοπαπάδες, τί Ταλιάνοι σπιούνοι, 
έμποροι, μπανκέρηδες, ούλοι ενάντιά μας!

-  Τό συμφέρο τους έκοιτάζανε. Ό  θάνατός σου ή 
ζωή μου! Δέν τό ξέρεις, τού άποκρίθηκε ένας ναυτι­
κός.

'Ο μπακάλης κούνησε τό κεφάλι:



-  Τήν έχθρητα οπού μάς είχανε οι Λεβαντίνοι, μή­
τε οί Τούρκοι δέ μάς τήν είχανε...

Ξαφνικά Ανακατεύτηκε στήν κουβέντα καί μιά με­
σόκοπη φουρνάρισσα, ξαδέρφισσα τού ναυτικού.

-  Τσί προάλλες, είπε, σάν ήμαθεύτηκε πώς ήσπασε 
τό μέτωπο, ήρχε ό Αχμάκης ό γιός τού Μουσιού 
Τζόρτζιο καί μάς ήκρέμασε ένα φέσι στό πόμολο τής 
πετούγιας. Τό βλέπει ό γιός μου, ό Θαλής, τόνε τσα­
κώνει καί σού τόνε κάνει σώσπαστο στό ξύλο. Βγαί­
νει ή καθολικιά ή μάνα του κι άρχινάει νά κογιονά- 
ρει: «Ήρχανε τά στερνά σας! Ούτε γιά μυρουδιά δέ 
θά μείνει "Ελληνας στή Σμύρνη!» Ήξεφώνιζε κι εύ- 
φραινόταν ή καρδιά τση. Ίσαμε νά πεις κύμινο, τό 
Κερατοχώρι ήγινε άνω κάτω. Μέ πιρούνια οί δικές 
μας κυνηγούσανε τσί Ταλιάνες: «Τσί φραγκοπανα­
γιές σας, τούς φωνάζανε. Τά κουτσάκια σας τά γύψι­
να!». Κι αυτές ήβρίζανε τσί εικόνες μας: «Τσί χαλκο­
μανίες σας καί τσί τραγοπαπάδες σας!».

Μέ τόν ερχομό τής νύχτας σταμάτησε κάθε θόρυ­
βος. Οί άνθρωποι κούρνιασαν φοβισμένοι ό ένας 
πλάι στόν άλλον. "Αλλοι ροχαλίζανε κι άλλοι σιγο- 
κουβεντιάζανε. Ή  μάνα μου μέ σκέπασε μέ μιά φρε- 
σκοκαπλαντισμένη μπλανκέτα πού μοσχοβόλαγε σα­
πούνι καί νεράκι τής πατρίδας· όμως ύπνος δέ μού 
κολλούσε. Ζερβά μου ένα Αντρόγυνο στριφογύριζε 
πάνω στά σανίδια κι Αναπαμό δέν έβρισκε· είχανε 
μπαγλαρώσει τά κορμιά τους μέ ζώνες γεμάτες δια­
μαντικά καί χρυσή λίρα.

-  Μαρίτσα, είπε κείνος, πολύ φοβούμαι πώς δέν 
ήκλεισες καλά τσί πόρτες τού σπιτιού.

-  Ώ χού, καημένε Θεμιστοκλή! Ήκλείδωσα, δέ 
σού τό ’πα! Σέ κουβέντα νά βρισκούμαστε.



-  Καί τό πάναθυρο τσή κουζίνας πού άφηνε χαρα­
μάδα; Τό τράβηξες καλά; Χωράει χέρι άπό κεϊ...

"Ολοι κλειδώσανε καλά τά σπίτια τους καί τά 
υπάρχοντά τους! 'Ακούω δεξιά μου τη γιαγιά τής 
Άφρούλας πού ζητάει φλιτζάνι μέ νερό ν ’ άκουμπή- 
σει τη μασέλα της. Ή  έγγόνα, όμως, έχει σοβαρότε­
ρες δουλειές μ’ ένα παλικαρόπουλο, πού κόλλησε τό 
γιατάκι του δίπλα στό δικό της.

-  Θέ μου! προσεύχεται γονατιστή ή γιαγιά. Δώσε 
νά ξημερώσει ένα καλό αύριο γιά τή Σμύρνη μας!

Το ΑΛΛΟ ΠΡΩΙ ΜΑΣ ΞΥΠΝΗΣΑΝΕ χλιμιντρίσματα καί 
καλπασμός άλογων. Πεταχτήκαμε μεμιάς ορθοί κι 
ανοίξαμε τά μάτια μας. Τό τούρκικο ιππικό περνούσε 
καμαρωτό άπό τήν παραλία. Κανείς δέν έβγαλε τσι­
μουδιά. Καί τά μωρά κερώσανε. Μόνο μιά πολύ ψιλή 
παιδική φωνούλα ρώτηξε:

-  Τι θά μάς κάνουνε οί Τούρκοι;
Τί θά μάς κάνουνε; Αυτή ’ταν όλουνών ή άγωνία, 

μά κανείς δέν τήνε ξεστόμιζε. Ά πό  μερικά μπαλκό­
νια ξένων σπιτιών άκούστηκαν άδύναμα παλαμάκια 
καί «γιασασίν». Σάν τέλειωσε ή παρέλαση, έγινε νε­
κρική ησυχία. Ή  δίκιά μας μανούλα ήταν ή τελευ­
ταία άπ’ τίς εξήντα καί βρισκότανε σιμά στήν ξηρά. 
Σέ λίγο άκούστηκε τελάλης.

-  Μπρέ σείς, τί λέει;
-  Λέει, νά βγει ό κόσμος καί νά πάει στίς δουλειές 

του δίχως νά φοβάται· κανένας δέ θά κακοπάθει.
-  Μπορεί ή νίκη νά μερώνει τσ’ άνθρώπους, είπε ή 

μάνα μου.



-  ΟΙ Μεγάλες Δυνάμεις δώκανε εντολή νά μην 
άνοίξει ρουθούνι χριστιανικό.

-  Αυτή ’ναι ή αλήθεια. Φτάνει τό αίμα. Τί τά γενι- 
τσαριά θά ’χουμε;

-  Τόσοι στόλοι! Τόσα βασιλικά γιά τά μάτια ήθαρ- 
ρέψατε πώς στέκουνε δώ χάμου;

Ό  άδερφός μου ό Κώστας μέ πλησίασε όλο χαμό­
γελα καί φουσκώνοντας σάν διάνος, μοΰ ’πε ειρωνι­
κά:

-  Τί γνώμη έχεις τώρα, Μανωλάκη, γιά τό χτήμα 
π’ αγόρασα; "Εκανα καλά ή μέ πέρασε κορόιδο ό 
μπαρμπα-Θόδωρος;

"Ημουνα τόσο χαρούμενος πού θά τού συγχωρούσα 
χίλιες τόσες κακοκεφαλιές κι άλλες τόσες ειρωνείες. 
"Ολοι στή μαούνα γινήκαμε τώρα μιά παρέα. Βγάλα­
με ο,τι φαγώσιμο είχαμε, παστά, αυγά, κονσέρβες. 
’Αρχίσαμε τά τραταμέντα καί τίς τσιρεμόνιες.

Ξάφνου, μέσα στή γενική χαρά, ακούστηκε μιά φω­
νή κι ύστερα πολλές μαζί:

-  Φωτιά!
-  Φωτιά!
-  Βάλαν φωτιά στή Σμύρνη!
Πεταχτήκαμε όρθοί. Κοκκινόμαυρες φλόγες τινά­

ζονταν στόν ουρανό, χοροπηδηχτές.
-  Είναι κατά τήν Άρμενογειτονιά.
-  Κατά κεΐ φαίνεται νά ’ναι.
-  Πάλι οί Άρμεναΐοι θά τά πλερώσουνε!
-  ’Αποκλείεται νά κάψουνε ολόκληρη τή Σμύρνη. 

Ποιό συμφέρον έχουνε; ’Αφού έγινε πιά δική τους...
Ποιό συμφέρον είχαμε μεϊς πού καίγαμε τά τουρ- 

κοχώρια στήν υποχώρηση;
Ή  φωτιά απλωνόταν παντού. Ντουμάνιασε ό ού-



ρανός. Μαύρα σύγνεφα άνηφορίζανε καί μπερδευό­
τανε τό ’να μέ τ’ άλλο. Κόσμος, έκατοντάδες χιλιάδες 
κόσμος, τρελός από φόβο, άρχίνησε νά τρέχει άπ’ 
όλα τά στενοσόκακα καί τούς βερχανέδες καί νά ξε­
χύνεται στήν παραλία σάν μαύρο ποτάμι.

-  Σφαγή! Σφαγή!
-  Παναγιά, βοήθα!
-  Προφτάστε!
-  Σώστε μας!
Ή  μάζα πυκνώνει, δεν ξεχωρίζεις ανθρώπους, μά 

ένα μαύρο ποτάμι πού κουνιέται πέρα δώθε άπελπι- 
σμένα, δίχως νά μπορεί νά σταθεί ούτε νά προχωρή­
σει. Μπρος θάλασσα, πίσω φωτιά καί σφαγή! "Ενας 
άχός κατρακυλάει άπό τά βάθη τής πολιτείας καί 
σπέρνει τόν πανικό.

-  Τούρκοι!
-  Τσέτες!
-  Μάς σφάζουνε!
-  ’Έλεος!
Ή  θάλασσα δέν είναι πιά εμπόδιο. Χιλιάδες άν­

θρωποι πέφτουνε καί πνίγονται. Τά κορμιά σκεπά­
ζουνε τά νερά σάν νά ’ναι μόλος. Οί δρόμοι γεμίζου­
νε κι άδειάζουνε καί ξαναγεμίζουνε. Νέοι, γέροι, γυ­
ναίκες, παιδιά ποδοπατιοϋνται, στριμώχνονται, λι­
ποθυμούνε, ξεψυχούνε. Τούς τρελαίνουν οί χατζά­
ρες, οί ξιφολόγχες, οί σφαίρες τών τσέτηδων!

-  Βούρ, κεραταλάρ! (Χτυπάτε τους τούς κερατά- 
δες!).

Τό βράδυ τό μονοφώνι κορυφώνεται. 'Η σφαγή δέ 
σταματά. Μόνο όταν τά πλοία ρίχνουνε προβολείς γί­
νεται μιά πρόσκαιρη ήσυχία. Μερικοί πού καταφέρα­
νε νά φτάσουνε ζωντανοί ίσαμε τή μαούνα, μάς ίστο-



ρούνε χό τι γίνεται όξω, στίς γειτονιές. Οί τσέτες τού 
Μπεχλιβάν καί οί στρατιώτες τοΰ Νουρεντίν τρώνε 
άνθρώπινο κρέας. Σπάζουνε, πλιατσικολογούνε σπί­
τια καί μαγαζιά. 'Όπου βρούνε ζωντανούς, τούς τρα­
βούνε όξω καί τούς βασανίζουνε. Σταυρώνουνε πα­
πάδες στίς έκκλησιές, ξαπλώνουνε μισοπεθαμένα κο­
ρίτσια κι αγόρια πάνω στίς "Αγιες Τράπεζες καί τ’ 
ατιμάζουνε. Ά π ’ τόν 'Αι-Κωνσταντίνο καί τό Ταρα- 
γάτς ίσαμε τό Μπαλτσόβα τό τούρκικο μαχαίρι θερί­
ζει.

Ή  φωτιά όλη νύχτα αποτελειώνει τό χαλασμό. 
Γκρεμίζονται τοίχοι, θρυμματίζονται γυαλιά. Οί 
φλόγες κριτσανίζουνε μαδέρια, έπιπλα καί φτούνε 
σιδερικά' ξεθεμελιώνουνε τήν πολιτεία ολόκληρη. 
"Απλώνουν πάνω στά έργα τών άνθρώπων καί τά 
διαλύουνε. Σπίτια, εργοστάσια, σκολειά, εκκλησίες, 
μουσεία, νοσοκομεία, βιβλιοθήκες, θέατρα, αμύθητοι 
θησαυροί, κόποι, δημιουργίες αιώνων· έξαφανίζου- 
νται κι αφήνουνε στάχτη καί καπνούς.

"Αχ, γκρέμισε ό κόσμος μας! Γκρέμισε ή Σμύρνη 
μας! Γκρέμισε ή ζωή μας! 'Η καρδιά, τρομαγμένο 
πουλί, δέν ξέρει πού νά κρυφτεί. Ό  τρόμος, ένας 
ανελέητος καταλυτής άδραξε στά νύχια του κείνο τό 
πλήθος καί τό άλάλιασε. 'Ο τρόμος ξεπερνάει τό θά­
νατο. Δέ φοβάσαι τό θάνατο· φοβάσαι τόν τρόμο. "Ο 
τρόμος έχει τώρα τό πρόσταγμα. Τσαλαπατά τήν αν­
θρωπιά. ’Αρχίζει άπό τό ρούχο καί φτάνει ίσαμε τήν 
καρδιά. Λέει: Γονάτισε, γκιαούρη! Καί γονατίζει. 
Ξεγυμνώσου! Καί ξεγυμνώνεται. "Ανοιξε τά σκέλια 
σου! Καί τ’ άνοίγει. Χόρεψε! Καί χορεύει. Φτύσε τήν 
τιμή σου καί τήν πατρίδα σου! Καί φτύνει. Άπαρνή- 
σου τήν πίστη σου! Καί τήν άπαρνιέται. "Αχ ό τρό-



μος! "Οποια γλώσσα κι άν μιλάς, λόγια δέ θά βρεις 
νά τόνε περιγράφεις.

Τί κάνουν, λοιπόν, οι προστάτες μας; Τί κάνουν οί 
ναυάρχοι με τά χρυσά σιρίτια, οί διπλωμάτες κι οί 
πρόξενοι τής Άντάντ! Στήσανε κινηματογραφικές 
μηχανές στά καράβια τους καί τραβούσανε ταινίες τή 
σφαγή καί τόν ξολοθρεμό μας! Μέσα στά πολεμικά οί 
μπάντες τους παίζανε εμβατήρια καί τραγούδια τής 
χαράς, γιά νά μή φτάνουν ίσαμε τ’ αφτιά τών πληρω­
μάτων οί κραυγές τής οδύνης καί οί επικλήσεις τού 
κόσμου. Καί νά ξέρει κανείς πώς μιά, μόνο μιά κανο­
νιά, μιά διαταγή, έφτανε γιά νά διαλύσει δλα κείνα 
τά μαινόμενα στίφη. Κι ή κανονιά δέ ρίχτηκε κι ή 
εντολή δέ δόθηκε!

Ό  πάτερ Σέργιος ήταν από τούς τελευταίους πού 
σκαλώσανε στη μαούνα μας. Δίχως καλυμμαύχι καί 
ράσο, θεόγυμνος, μέ μιά κουρελιασμένη ματωμένη 
φανέλα κι ένα μακρύ σώβρακο, μέ ξέμπλεκα τά λιγο­
στά μαλλιά του κι ανάκατα τά γένια του, μέ δυό 
γουρλωμένα μάτια πού τά ’καίγε πυρετός, έμοιαζε μ’ 
άγνωστο στη φύση πλάσμα. ’Από τά λόγια καί τά 
φερσίματά του καταλάβαμε πώς ολόκληρη ή φαμελιά 
του πνίγηκε καθώς πάσχιζε νά σκαλώσει σ’ ένα αμε­
ρικάνικο πολεμικό. Τό μυαλό τού γέροντα δέν άντε- 
ξε- σάλεψε! ’Εκειδά πού καθότανε ήσυχα καί καλά, 
άμίλητος καί σοβαρός, εκειδά πηδούσε ολόρθος καί 
χειρονομούσε καί φώναζε δυνατά μέ στόμφο:

-  Πέντε τά παιδιά μου! Κι ή γυναίκα μου έξι! Κι ή 
κουνιάδα μου έπτά! Επτά οί αστέρες τής άποκαλύ- 
ψεως! Έπτά διαόλοι νά σάς κοπανάνε στην κόλαση, 
δολοφόνοι! Δολοφόνοι! Δολοφόνοιοιοι.

’Έπεφτε χάμω σάν σεληνιασμένος, κυλιότανε έβγα-



ζε άναρθρες κραυγές καί τύφλωνε μέ πόδια καί μέ 
χέρια τ’ άμερικάνικο πολεμικό.

-  Μάς τινάξανε άπό τή σκάλα όπώς τινάζεις ένα 
τραπεζομάντιλο νά πέσουνε τά ψίχουλα! Τά ψίχου­
λα! Είμαστε τά ψίχουλα. Τά πετεινό τ’ ουρανού θά 
χορτάσουν άπό τά ψίχουλα. Ή , άνθρωποι!

Τά παιδιά τής μαούνας τόν πήρανε χαμπάρι καί 
φωνάζανε:

-  Ό  λωλός! Ό  λωλός!
Πιάνανε θέσεις γύρω του καί περιμένανε τίς φωνές 

του, όπως περιμένεις τόν κούκο ενός ρολογιού νά πε- 
ταχτεΐ γιά νά κάνεις χάζι.

Τραβήχτηκα στήν άκρη τής μαούνας καί κάθισα σέ 
μιά γωνιά. Ή  θάλασσα άνταριασμένη, κουνούσε πέ­
ρα δώθε δυό τουμπανιασμένα κορμάκια παιδιών σάν 
νά τά νανούριζε: «Κοιμηθείτε! Δέ θέλει πιά ή γής 
παιδιά!». Τά μικρά κεφαλάκια χτυπούσανε τά ύφαλα 
τού εγγλέζικου καταδρομικού μ’ επιμονή: «Άνοΐξτε 
μας νά μπούμε! Δέ βλέπετε; Δέν άκούτε;» Δέ βλέ­
πουνε! Δέν άκούνε!

Σ ούσουρο ΜΕΓΑΛΟ ΞΕΣΠΑΣΕ στίς μαούνες. Ήρθε 
νά μάς έπισκεφτεΐ ένας Εγγλέζος άξιωματικός μέ τή 
συνοδεία του.

-  Τί ζητάει ό ναύαρχος;
-  Πώς ήταν καί κόπιασε;
-  Ρωτήστε τον...
-  Πέστε του...
Ό  καθένας πετούσε καί μιά καυτή ερώτηση, κά-



ποιο παράπονο, μιάν ικεσία. Μάς έκαιγε δλους ή 
άγωνία γιά τό τί μάς περιμένει.

-  Τί θ’ απογίνουμε, αυτό νά μάς πει.
Ό  δραγουμάνος του μάς άποκρίθηκε:
-  Αυτό θέλει νά εξετάσει καί κείνος. Ποΰ θά θέλα­

τε νά πάτε;
-  Μακριά άπό τή σφαγή! Θέλει καί ρώτημα; φω­

νάξαμε όλοι μαζί.
Μερικοί πιάσανε τό δραγουμάνο άπ’ τό σακάκι.
- Γ ι ’ ακούσε! Πές του νά μάς πάει Σάμο, Χίο, Μυ­

τιλήνη. Νά μπορούμε νά γυρίσουμε γρήγορα σάν πε­
ράσει τό κακό...

-  Καλά, είπανε καί φύγανε.
Μέ τό σούρουπο οί Τούρκοι κάνανε στόχο τίς 

μαούνες. Χτυπήσανε κάμποσες φορές. Είχαμε λαβω­
μένους καί δυό νεκρούς. Όλη νύχτα δέν κλείσαμε 
μάτι.

-  Μωρέ, κάτι τρέχει. Κάτι άλλαξε!
Τίς αυγές ήρθανε ρυμουλκά καί τραβήξανε τίς 

μαούνες. Δέν άργήσαμε ν ’ άντιληφτούμε πώς τά ρυ­
μουλκά δέν ήταν εγγλέζικα, μά τούρκικα.

-  Τούρκοι μέσα στά ρυμουλκά! άκούστηκε.
-  Τούρκοι;
-  Τούρκοι!
-  Μάς πάνε γιά σφαγή!
-  Φωνάξτε, νά πάρουν χαμπάρι οί στόλοι! Τούρ­

κοι! Τούρκοιοι!
Οί μάνες ψάχνανε γιά τά παιδιά τους, τ’ αγκαλιά­

ζανε καί σπαράζανε. Τά παιδιά λές καί τά ’πιασε πα­
ροξυσμός. Τρέμανε, τσιρίζανε. Οί άντρες τρέχανε 
άσκοπα έδώ κι εκεί. Λύνανε καί δένανε μπόγους, πα­
σχίζανε νά σκεφτούνε.



-  Μάς προδώσανε!
-  Μάς ξεπουλήσανε!
-  Π’ ανάθεμά τους!
-  Ναύαρχε! Τί κάνεις;
-  Ναύαρχε! Σώσε μας!
-  Γιά όνομα τού Χριστού! Μή μάς άφήστε! ’Έχου­

με μωρά μαζί μας! ’Έχουμε γερόντους, κορίτσια!
-  Είστε υπεύθυνοι!
-  Ναύαρχε! Ναύαρχεεε!
Τά τούρκικα ρυμουλκά συνεχίζανε τό δρόμο τους. 

Τότε, μέσα στόν πανικό πού ξέσπασε, χιλιάδες άν­
θρωποι πέσανε στή θάλασσα κοπαδιαστά! Μαύρισε 
τό νερό. 'Ο ένας πιανότανε άπ’ τά μαλλιά, άπ’ τό 
λαιμό τού άλλουνοΰ καί πνιγόντανε. Γαντζώνανε στά 
πολεμικά νά σωθούνε καί δεχόντανε ζεματιστά νερά 
καί χτυπήματα μέ λοστούς καί ξύλα. Ό σοι δέ χάσανε 
τήν ψυχραιμία μας καί μείναμε στίς μαούνες έτοιμοι 
νά παλέψουμε μέ τή μοίρα μας, είχαμε περσότερη πί­
στη στή θηριωδία τών Τούρκων παρά στό έλεος τών 
συμμάχων.

'Ένας άξιωματικός έδωσε διαταγή νά δέσουνε τίς 
μαούνες στούς χαλκάδες τής παραλίας καί νά βάλου­
νε ολόγυρα φρουρά. Κάθε μιά δυό ώρες θρασεμένοι 
ζεϊμπέκοι μέ κόκκινα ζουνάρια, φορτωμένοι κου­
μπούρια καί χατζάρες μπουκάρανε καί ξαφρίζανε 
τό άνθος τών νιάτων.

-  Έσύ! Κι έσύ! Κι εσύ!
Χερούκλες άπλώνονταν πάνω σέ λιμπιστερά παλι­

κάρια καί σέ όμορφα κορίτσια. Τά σέρνανε πίσω άπ’ 
τό Τελωνείο, καί πιό πέρα τά βιάζανε καί τά έκτε- 
λούσανε. ’Έτσι έγινε μέ τήν Άφρούλα καί μέ τή Ρέα, 
μιά μαθητριούλα δεκατεσσάρω χρονώ. Ή  γιαγιά τής



Άφρούλας, καλότυχη, μέ τό πού είδε νά πιάνουν τό 
κορίτσι έμεινε στόν τόπο. Μά ή μάνα τής Ρέας σπά- 
ραζε κι έσκιζε τά μάγουλά της κι έτρεχε πίσω τους:

-  ’Αφήστε τό κοριτσάκι μου! Έμενα πάρτε!
Τά ματωμένα δάχτυλά της τσάκωσαν τό μπλουζάκι 

της καί τό ξέσχισαν.
-  Κοιτάχτε! έκανε κι έδειχνε τό στήθος της σάν 

υπόσχεση. Εμένα πάρτε! ’Ό χι αυτό! Κοριτσάκι μου, 
Ρέα μου!

Κανείς δέν ήτανε πιά σέ θέση νά νιώσει συγκίνηση 
γιά την τύχη τού διπλανού του! Τρία μερόνυχτα μάς 
κρατήσανε οί Τούρκοι στίς μαούνες καί τά τρία μερό­
νυχτα δέ σταματήσαμε νά παίζουμε μέ τό θάνατο ένα 
φοβερό κρυφτούλι. Συμφωνήσαμε μ’ έναν πατριώτη 
μου νά κρατούμε βάρδιες δλη νύχτα, έτσι πού νά μή 
μάς ξεφεύγει καμιά κίνηση των Τούρκων. Κάθε φορά 
πού ψάχνανε ένα χώρο, εμείς γλιστρούσαμε σ’ αυτόν 
καί τούς ξεφεύγαμε.

Την τέταρτη μέρα ήρθε ένας αξιωματικός καί είπε:
-  Ν’ άδειάστε τίς μαούνες. Τραβάτε στή στεριά!
Τρέξαμε νά φύγουμε. Πιστεύαμε πώς κάθε μετακί­

νηση έκρυβε κάποιαν ελπίδα.
-  Στό νεκροταφείο! Πάμε στό νεκροταφείο. Δέν 

πατούν εκεί Τούρκοι. Σκιάζονται!
Πήγαμε στό νεκροταφείο. Ούτε σπιθαμή νά στα­

θείς. Είχανε προλάβει άλλοι, πριν άπό μάς, καί πή­
ρανε τήν πρωτοκαθεδρία. Βγάλανε άπ’ τούς τάφους 
λιωμένους κι άλιωτους νεκρούς καί βάλαν οί ζωντα­
νοί τά στρωσίδια τους καί τά παιδιά τους. Γυναίκες 
γεννούσανε πρόωρα. Είχε διαδοθεί στούς γύρω μα­
χαλάδες: «'Όποια είναι γιά γέννα, στό νεκροταφείο. 
Παραστέκουνε καί γιατροί!». Γερόντισσες βράζανε



νερά γιά τίς λεχώνες μέ προσάναμμα κόκαλα πεθαμέ­
νων!

-  Δεν είναι τόπος νά σταθούμε, έκανε ή αδερφή 
μου κι όλοι συμφωνήσαμε.

Μέ δυσκολία άνοίγαμε δρόμο νά φύγουμε. Πάνω 
σ’ ένα μνήμα μιά γυναίκα ξαπλωμένη τά μπρούμου- 
τα, χτυπούσε μέ τίς γροθιές της τή μαρμαρένια πλάκα 
καί φώναζε στόν άντρα της:

-  Βρασίδα! Πού είσαι νά δεις τί σού κάνουν τό κο­
ριτσάκι σου! Τ’ αγνό σου κοριτσάκι, Βρασίδα! Τό 
ατιμάσανε! Στρατός... λεφούσι πάνω στό κορμάκι 
του! Βρασίδα, σήκω! Άναστήσου! Έ λα νά μάς πα- 
ρασταθεϊς. Βρασίδα!

Φύγαμε. Ψάχναμε σ’ όλη τήν Πούντα νά βρούμε 
μιά γωνιά νά σταθούμε. "Οπου κι άν μπαίναμε, σέ 
σκολειά, έκκλησιές, έργοστάσια, άποθήκες, όξω 
στούς ανοιχτούς ταρλάδες, παντού, χιλιάδες πρόσφυ­
γες περιμένανε νά δούνε τί θ’ απογίνουνε. Πουλητά- 
δες καί μαυραγορίτες Τούρκοι καί Εβραίοι εμπο­
ρευότανε τή γουλιά τό νερό, τή σταγόνα τό λάδι, τίς 
κονκάρδες μέ τή φιγούρα τού Κεμάλ, τίς σημαιούλες 
καί τά περιβραχιόνια μέ τήν ήμισέληνο!

-  Πάρτε νά σωθείτε!
Σ’ ένα εργοστάσιο ανταμώσαμε πατριώτες καί φί­

λους καί μάς κάνανε λίγη θέση ν’ άκουμπήσουμε. 
’Ήμασταν ψόφιοι. Είπαμε πώς θά κοιμηθούμε καί δέ 
θά ξυπνήσουμε. "Ομως μόλις ξαπλώσαμε τό μάτι στυ­
λώθηκε. Τά ντουβάρια τών καμένων σπιτιών κατρα­
κυλούσανε μέσα στή νύχτα. Τουφεκιές κι ομοβρο­
ντίες κάθε λίγο καί λιγάκι γαζώνανε τή σιωπή...

-  Αυτές έδώ είναι εκτελέσεις! μάς εξηγούσανε οί 
παλιοί καί τρέμανε.



-  Ψες μπήκανε Τούρκοι στην καρσινή αποθήκη νά 
πάρουνε... άρχισε νά διηγιέται ό χωριανός μας ό 
μπαρμπα-Κωστής. Τά παιδιά τοΰ μακαρίτη τού Ά -  
ντώνη Μάντζαρη, ό Δημητράκης καί ή Μαρία, μόλις 
άκούσανε πώς έρχονται Τούρκοι τρομάξανε, γιατί 
θυμηθήκανε τό σφαγμένο πατέρα  τους καί χωθήκανε 
μέσα στό σωρό τά κάρβουνα, νά κρυφτοΰνε. Ή  μάνα 
τους είχε βγει όξω πρός νερού της. ’Ακούει πώς πλά­
κωσαν οί Τούρκοι. Τρέχει μέσα νά προστατέψει τά 
παιδιά. Τά γυρεύει δώ, τά γυρεύει κεϊ· άλαφιάζεται. 
Κείνα τήνε βλέπουνε καί τήν άκοΰνε μά δέ βγάζουνε 
τσιμουδιά όσο οι Τούρκοι στέκουν εκεί. Ή  έρμη ή 
μάνα τρελαίνεται, παίρνει τσί δρόμοι, ψάχνει, σκού­
ζει, χτυπιέται: «Τά παιδιά μου, καλέ! Μήν είδατε τά 
παιδιά μου, γιά όνομα τού Θεού! ’Ώ χ μού τά πήρανε! 
Τί τήνε θέλω τή ζωή; Τά παιδιά μου! Τά παιδιά 
μου!» Βάζει μιά τρεχάλα γιά τή θάλασσα, πέψτει καί 
πνίγεται! Τά όρφανά, σάν έβγήκανε άπ’ τό κάρβου­
νο, κλαίγανε τή μάνα τους καί τήν ερημιά τους...

’Αγρυπνούμε. Μερικοί πού βγήκανε γιά τήν ανά­
γκη τους γυρίζουνε τρομαγμένοι.

-  Κάτι θά γίνει! ’Ασκέρι έζωσε τις φάμπρικες. 
Τσως μάς σηκώσουνε! Ποιος ξέρει!

Τό πρωί μπήκανε στρατιώτες στό εργοστάσιο. Πιά- 
σανε τούς άντρες. Διαταγή, λέει, τού Νουρεντίν πα­
σά: "Ολοι οί άντρες από 18 χρονώ μέχρι 45, θά μεί­
νουνε αιχμάλωτοι, νά ξαναχτίσουνε ό,τι χαλάσανε! 
Οί άλλες ηλικίες καθώς καί τά γυναικόπαιδα θά φύ­
γουνε μέ τά βαπόρια.

-  Ν’ αδειάσει ό τόπος άπ’ τούς γιουνάνηδες!
Καμιά μάνα δέ θέλει νά παραδεχτεί πώς τ’ αγόρι

της είναι 18 χρονώ. Καμιά γυναίκα πώς ό άντρας της



είναι κάτω από πενήντα. Κλαΐνε, δέρνονται. Ή  δική 
μου μάνα, αδάκρυτη, με τά χέρια πεφτάτα, στέκει 
μαρμαρωμένη. Σκύψαμε μέ τόν Κώστα καί τήνε φιλή­
σαμε, δπως φιλάς κάτι πού δέ θά τό ξαναδεϊς.

-  Μάνα, τής είπα, μή σκιάζεσαι. Θά γυρίσουμε...
Πρόλαβα κι είδα ν ’ αστράφτει άγριο τό μάτι της.

Τό μπαμπακιασμένο χείλι της έπιασε νά τρέμει άστα- 
μάτητα. Ό  Κώστας έκλαψε. Σάν νά τό ’ξερε πώς δέ 
θά ξαναγυρίσει, όπως δέν ξαναγύρισε κι ό Σταμάτης 
μας...

-  Έ χε γειά, μάνα!



ΜΠΗΚΑΜΕ ΣΕ μια φ αλαεγα , δυό χιλιάδες άντρες 
καί ξεκινήσαμε γιά την αιχμαλωσία. Μάς παρα­

δώσανε δίχως καταστάσεις στό άπόσπασμα πού θά 
μάς πήγαινε στή Μαγνησίά. 'Υποψιαστήκαμε πώς 
μόλις βγούμε παραόξω θά μάς ξεκάνουνε. Τό κακό 
άρχισε μέσα στά σοκάκια τής Σμύρνης. Δεν προλά­
βαμε νά ξεκινήσουμε κι ένας κόσμος έξαγριωμένος, 
διψασμένος γιά εκδίκηση, έπεσε πάνω μας με ξύλα, 
πέτρες, σίδερα.

-  Βούρ, Βούρ, κεραταλάρ!
’Απ’ τά μπαλκόνια πετούσανε μπουκάλες καί δο­

χεία μ’ άκαθαρσίες. ’Ίσαμε νά φτάσουμε στό Μπα- 
σμάχανε, πενήντα πέσανε νεκροί. Τούς πληγωμένους 
τούς τραβούσανε πέρα άπ’ τή γραμμή οί ίδιοι οί φύ­
λακες καί τούς λέγανε ειρωνικά:

-  "Ωχου! ’Ώχου, τούς καημένους! ’Ελάτε νά σάς 
πάμε στό νοσοκομείο...

Καί τούς σκοτώνανε! 'Όσοι καταφέραμε καί βγή­
καμε ζωντανοί άπό τή Σμύρνη είπαμε «Δόξα σοι ό 
Θεός! Γλιτώσαμε...» Βιαστήκαμε. Παραόξω μάς πε­
ριμένανε τά χειρότερα. Τά τουρκοχώρια, μόλις μάς



παίρνανε χαμπάρι, κατεβαίνανε στή δημοσιά νά πά­
ρουν εκδίκηση. Ό  κάθε Τούρκος φώναζε σάν μανια­
κός:

-  Έμενα μοΰ σκοτώσανε τό παιδί!
-  Εμένα τή γυναίκα!
-  Έμενα κάψανε τό σπίτι μου!
'Αρπάξανε από τήν τετράδα μας τό Λύσαντρο, δά­

σκαλο άπ’ τά μέρη τού Πόντου, τού σκίσανε τήν κοι­
λιά μέ μιά μαχαιριά, τόν βάλανε καί βάδιζε κρατώ­
ντας τ’ άντερά του στά χέρια! Τόν κατηγόρησε ένας 
γέρος, πού τά τσίμπλικα μάτια του δέν καταλάβαινες 
άν ήταν άνοιχτά ή κλειστά.

-  Νά, αυτός είναι! Αυτός, καί τόν έδειχνε μέ τό 
δάχτυλο.

Δυό τσέτες χίμηξαν πάνω τον.
-  ’Όχι, δέν είμαι έγώ. Δέν μπορεί νά λέει εμένα! 

φώναξε ό Λύσαντρος, πού δέν ήξερε ούτε τό γέρο ού­
τε γιατί τόν κατηγορούσε.

Οί τσέτες τόν χτυπούσανε μέ μανία, όπως χτυπάς 
ένα κούτσουρο πού δέ λέει νά σπάσει.

-  Κέρατά, γκιαούρη, έσύ μάς έκαψες τό σπίτι!
-  Μήν κολάζεστε. Δέν είμαι έγώ. Έγώ δέν τά ξέ­

ρω τούτα τά μέρη. Ποτέ δέν ήρθα... Πο...τέ...
Ή  μαχαιριά άνοιξε τήν κοιλιά του. Ό  Τούρκος 

χούφτιασε τ’ άντερα.
-  Πάρε στό χέρι τήν πλερωμή σου! Βάδιζε! 

Άκούς; Βάδιζε!
Τόν άρπαξε άπ’ τό γιακά, τόν έστησε ορθό. Κείνος 

γλιστρούσε χάμω σάν ρούχο. Λίγα βηματάκια μπόρε­
σε νά κάνει κι ύστερα έπεσε νεκρός.

-  Άπαπά! έμπηξε ένα απελπισμένο κλάμα ό Ά ρί- 
στος ό άλμπάνης, πού ήταν πλάι στό Λύσαντρο.



Άπαπά! Λάθος έγινε!
Δέν είχαμε πνοή γιά νά βγάλουμε κρίση. Δεν είχα­

με σάλιο στό στόμα. Ή  δίψα έκαιγε τά σωθικά. Δί­
ψα, κάψα, κορακίλα! Περπατούσαμε τρεις μέρες δί­
χως γουλιά νερό. Περνούσαμε ποτάμια καί βρυσού­
λες, πηγές, μάγγανα, ρυάκια καί δε μάς αφήνανε ού­
τε τ’ άχείλι μας νά βρέξουμε. "Οποιος δέν άντεχε, τόν 
σκότωναν.

"Ενας μαφαζάς καβάλησε στό σβέρκο τ’ αδερφού 
μου, γιά νά περάσει τό ποτάμι δίχως νά βραχεί. Τού 
κλότσαγε τήν κοιλιά με τίς άρβύλες καί φώναζε χα- 
σκογελώντας.

-  Ντέι! Ντέ! Τσέ! Τσέ!
’Έβλεπα τίς φλέβες στό λαιμό τού Κώστα νά φου­

σκώνουνε, τό πρόσωπό του μπλάβο, τά μάτια του θο­
λά. Τό στήθος άνεβοκατέβαινε. ’Ήξερα πόσο περή­
φανος καί λεβέντης ήταν καί περίμενα με λαχτάρα νά 
γκρεμίσει τό βασανιστή του, νά τού δαγκώσει τό λα­
ρύγγι κι ας τόν σκότωναν. Μά ό Κώστας διψούσε, μό­
νο διψούσε- δέ θυμόντανε τίποτ’ άλλο!

-  ’Αμάν, πες πώς είμαι ζωντανό! Τό ζωντανό τ’ 
άφήνεις άπότιστο;

-  Ντέε, ντέι! Γκιαούρη, θεριό! Τόν κλοτσούσε πιό 
δυνατά. Τά ζωντανά είναι αθώα πλάσματα, δέν είναι 
μοβόρα, σάν έλόου σας.

-  Α μάν, άφησε με, νά βρέξω τή γλώσσα μου! Γιά 
χάρη τού ’Αλλάχ.

Δέν τόν άφηκε! Κι έκλαιγε σάν παιδί...
Θά ήτανε δυό τ’ άπόγεμα, πάνω στήν ντάλα κάψα, 

δταν μάς ρίξανε γιά ...ξεκούραση σέ κάτι ανατιναγ­
μένες μπαρουταποθήκες. Τό χώμα κι οί πέτρες καί­
γανε λές ήτανε άναμμένο καμίνι. Λίγοι βγήκαμε ζω-



ντανοί άπό κεϊ μέσα. ’Άντρες δυνατοί, ψημένοι, πέ­
φτανε χάμω, κυλιόντανε σάν λαβωμένα φίδια καί 
φωνάζανε απελπισμένα:

-  Σού-οΰ! Σοΰουου! (Νερό! Νερόοο!)
"Υστερα οί φωνές σβήσανε σιγά σιγά, τά στόματα 

μέναν ανοιχτά, τά μάτια ακίνητα. Ποιος είδε θάνατο 
άπό δίψα! Εμείς άντέξαμε, δεν τρελαθήκαμε. Μάς 
βάλανε μέ άλλους πεντακόσιους αιχμάλωτους σ’ ένα 
στρατόπεδο περιφραγμένο μέ συρματόπλεγμα. Ό ξω  
άπ’ τό συρματόπλεγμα ήτανε μιά μεγάλη βρύση μέ 
τρεις κάνουλες καί τρεις γοϋρνες. Στεκόντανε Τούρ­
κοι, ποτίζανε τά ζωντανά τους. Πίνανε κι άτοί τους, 
δροσιζόντανε καί μάς περιπαίζανε. Τούς παρακο­
λουθούσαμε μ’ άγριο μάτι. Ύστερα -  πώς έγινε -  δί­
χως συνεννόηση, χιμήξαμε όλοι μαζί, αρπάξαμε τά 
συρματοπλέγματα καί μέ μιά μόνη κίνηση τά ξεριζώ­
σαμε! Τρέξαμε στή βρύση μ’ άλαλαγμούς καί μου- 
γκρητά. Αρχίσαμε ν ’ αρπαζόμαστε στά χέρια, ποιος 
πρώτος θά πιει. "Ολα γίνηκαν τόσο γρήγορα! Κανέ­
νας φρουρός δεν πυροβόλησε. Μάς κοιτούσανε πού 
δερνόμαστε καί δαγκωνόμαστε άναμεταξύ μας.

Πρίν φτάσουμε στό Άχμετλί, πήρανε τρακόσους, 
στήν τύχη, καί τούς δώσανε σέ μιά φρουρά πού πή­
γαινε γιά τ’ Ά ιντίνι καί ζητούσε αιχμαλώτους ν’ 
ανοικοδομήσουνε τά χωριά. Μέσα σ’ αυτούς ήμουνα 
κι εγώ κι ό φίλος μου ό Πάνος Σωτήρογλου. Τόν 
αδερφό μου, τήν τελευταία στιγμή, τόν τσάκωσε ό 
βασανιστής ό μαφαζάς.

-  Έσύ μείνε! τού έκανε. Είσαι γερό μουλάρι- σέ 
χρειάζομαι.

Δέν προλάβαμε ν’ αποχαιρετιστούμε. Τόν παρακο­
λούθησα μέ τό μάτι. Χάθηκε μέσα στό πλήθος πού



άπλώθηκε σάν λασπονέρι στη δημοσιά. Τούς πηγαί­
νανε γιά τη Μαγνησίά. Έκεϊ τίς πρώτες μέρες, μέσα 
σέ μιά ντερεδιά, θερίσανε μέ τά πολυβόλα σαράντα 
χιλιάδες αιχμάλωτους!

Α ρχίσαμε ΤΗΝ πορεία γιά τ’ Άιντίνι. Οί καινούρ­
γιοι φύλακες ήτανε πιό μαλακοί. Μάς αφήσανε νά 
κοιμηθούμε τη νύχτα σέ κάτι ντάμια. Πέσαμε ξεροί. 
Μέσα στόν ύπνο μας νιώσαμε καυτές άνάσες καί χέ­
ρια νά μάς ψαχουλεύουνε. ’Αλαφιαστήκαμε. Μισα- 
νοίξαμε τά μάτια κι είδαμε πάνωθέ μας γένια καί σα­
ρίκια καί κίτρινα δόντια. Έ να μπουλούκι κουρελή- 
δες καί κακομοιριασμένοι χωριάτες μέ δαυλούς καί 
φανάρια στό χέρι περιεργαζόντανε τά ρούχα καί τά 
παπούτσια μας.

-  Γδυθείτε! Μάς διατάξανε.
Κάναμε πώς δέν καταλαβαίνουμε. Κανείς δέν κού­

νησε. Άναμετρούσαμε τό καινούργιο πόμπεμα.
-  Τσικάρ!
Νεύριασαν πού δέν τούς λογαριάζαμε κι άρχίσανε 

τίς κλοτσιές στή μούρη, στό στομάχι, στ’ άχαμνά. Ση­
κωθήκαμε δλοι μαζί κι αγριεμένοι φωνάξαμε γιά νά 
πάρουν είδηση οί στρατιώτες τής φρουράς. Κανείς δέ 
φάνηκε· ίσως νά ’τανε συνεννοημένοι.

Σέ λίγο μπήκε ό Άσκέρ αγάς, είδε κάμποσους όλο- 
τσίτσιδους κι άρχισε νά χτυπιέται άπό τά γέλια καί 
νά καλεϊ τούς συντρόφους του νά τρέξουνε μή χάσου­
νε τό θέαμα. ’Εμείς στεκόμαστε παγωμένοι. Τό πό­
μπεμα αύτό μάς είχε συντρίψει. Δέ νιώθαμε τίποτα-



ούτε όργή. "Αφησα τόν Άσκέρ αγά νά χορτάσει τό 
γέλιο του, πλησίασα καί τοΰ είπα:

-  Μ’ δλο τό σεβασμό, έφέντη, σκέψου: Πώς θά μάς 
άντικρίσουνε γυμνούς οί γυναίκες σας;

Μοΰ άστραψε δυό σφαλιάρες· με πήρανε τά αίμα­
τα. Τήν κουβέντα μου όμως την πρόσεξε. Πρίν ξεκι­
νήσουμε, οί χωριάτες πού μάς πήρανε τά ρούχα, μάς 
φέρανε τά δικά τους κουρέλια, όλο λίγδα καί ψείρα.

Είχαμε δρόμο άνηφορικό νά κάνουμε. Μερικοί δέν 
άντέχανε. Είχαμε πληγές στά πόδια. "Οσοι δέν κατα­
φέρνανε νά ξανασηκωθοΰνε μένανε κεϊ μέ μιά σφαί­
ρα στό κεφάλι. Δυό τρία χωριά π’ άνταμώσαμε σέ 
τούτη τή βουνοπλαγιά ήταν ήμερα. Οί άνθρωποι εδώ 
δέν είχανε πάθει ζημιές στήν κατοχή καί μάς κοιτά- 
ζαν άδιάφοροι. Σ’ ένα κεφαλοχώρι πού σταθήκαμε, ό 
κόσμος έκανε πέρα άπ’ τή βρύση γιά νά μάς άφήσει 
νά πιούμε νερό. Έ νας γέρος έφερε δυό κοφίνια στα­
φύλια καί τά μοίρασε.

-  Εμείς καλά περνούσαμε τόσον καιρό μαζί σας, 
είπε.

’Αρχίσαμε νά μερεύουμε. Μήπως καί ξεθύμανε τό 
κακό; Στή στρίψη τού δρόμου, λίγα μέτρα όξω άπ’ 
ένα άλλο γκρεμισμένο χωριό, είδαμε ένα πλήθος εξα­
γριωμένο νά μπουκάρει κατά πάνω μας μέ σίδερα, 
ραβδιά καί μαχαΐρες. Πολλοί δικοί μας άπ’ τήν τρο­
μάρα τους άρχίσανε νά φωνάζουνε.

-  Γιασασίν Κεμάλ! (Ζήτω ό Κεμάλ).
-  Κάχρ όλσούν Γιουνάν! (’Ανάθεμα στήν Ελλά­

δα!)
-  Τούρκ όλατζάιμ! (Τούρκοι θά γενούμε!)
Αυτοί πού ξευτελιζόντανε έτσι δέν τρώγανε λιγότε­

ρο ξύλο άπό μάς, πού κρατούσαμε τό στόμα κλειστό.



Σάν πέρασε ή μπόρα, βοήθησα τό διπλανό μου νά δέ­
σει τό σπασμένο κεφάλι του.

-  Τί κατάλαβες, μπρέ Σωτήρο, τοϋ είπα, πού 
έσκουζες τά γιασασίν;

Δέν είχα προσέξει πώς πίσω μας έρχότανε ένας φύ­
λακας. "Αμα ένιωσα τό χέρι του στην πλάτη μου, εί­
πα πώς τελειώσανε τά ψωμιά μου. Όμως ό μαφαζάς 
χαμογελούσε καί μοϋ ’δείχνε τά στρωτά δόντια του.

-  Σωστή κουβέντα είπες, γιουνάνη!
Τόν κοίταξα μέ υποψία. Τό μάτι του έμοιαζε πα­

στρικό. Θά πρέπει νά ήτανε σαραντάρης, μέ μαλλιά 
ψαρά.

-  Παραξενεύτηκες; μοΰ ’κάνε καί κούνησε τό κε­
φάλι μέ νόημα. Έγώ πολέμησα. ’Ήμουνα θεριό στή 
μάχη· ρώτηξε νά μάθεις ποιος είναι ό Χαβούζ. Τώρα 
γλεντάω τή νίκη, μά χέρι πάνω σας δέν απλώνω. Δέν 
είμαι άναντρος έγώ.

Δέν είχε σβήσει απ’ τ’ άφτί μου ή φωνή τού τσέτη, 
όταν είδα ένα χότζα νά χώνεται σάν τρελός άνάμεσά 
μας καί νά ψάχνει. Γύρευε ένα λοχία. Στεφάνή τόνε 
λέγανε. "Αμα τόν βρήκε, τόν άρπαξε άπ’ τό γιακά καί 
τόν έσουρε πέρα άπ’ τή γραμμή. Ό  Στεφάνής, παλι­
κάρι, έκανε νά τού δαγκώσει τά χέρια καί νά φύγει. 
Πέσαν απάνω του πέντε έξι νά τόνε κάνουνε ζάφτι. 
Τόνε δέσανε χεροπόδαρα σάν μουσχάρι.

Ό  χότζας κάτι μουρμούρισε στόν αξιωματικό κι 
έφυγε. Μάς διατάξανε νά σταθούμε όλοι. Ό  Στεφά­
νής δεμένος γυρόφερνε άγριο μάτι. Τό κορμί του πά­
λευε. ’Ήθελε νά φάει τά σκοινιά, μούγκριζε. Ό  χό­
τζας δέν άργησε νά φανεί. Κρατούσε άπ’ τό χέρι τό 
γιό του, ένα άγόρι ίσαμε δώδεκα χρονώ. Τού ’δείξε 
τό Στεφάνή.



-  Τούτος άτίμασε τή μάνα σου!
’Έδωσε στό παιδί ένα χασαπομάχαιρο.
-  Σφάχ’ τον!
Τό χέρι τ’ άγοριοϋ κοντότρεμε. Έλεγες πώς θά πε- 

τάξει δπου νά ’ναι τό μαχαίρι καί θά βάλει τά κλάμα­
τα. "Ομως δεν τό ’κάνε.

-  Σφάχ’ τον! φώναξε άνυπόμονα ό χότζας.
Τό παιδί σήκωσε τό μαχαίρι αδέξια, χτύπησε άνά- 

μεσα αφτί καί λαιμό. Τό αίμα πήδηξε σάν σιντριβάνι. 
Τ’ αγόρι χλώμιασε, έτρεμε.

-  Βούρ! άκούστηκε πιό άγρια ή προσταγή τού πα­
τέρα.

Τότε τά μικρά χέρια άρχίσανε νά χτυπούν γρήγορα 
καί δυνατά. Δέν έβλεπες παρά τή μαχαίρα καί τά μά­
τια τού παιδιού σάν τρελά. Φούσκωνε, άγκομαχούσε.

-  Χάα! Χάα!
Ό  Στεφάνής δέν έβγαλε αχ. Τό κορμί του σπαρτά­

ρισε κάμποσες φορές κι ύστερα τεζάρισε! Ό  χότζας 
ευφραίνονταν καί καμάρωνε τό γιό. ’Εμείς οί άλλοι 
γυρεύαμε ευκαιρία νά ξεκουράσουμε τά πληγιασμένα 
ποδάρια μας. 'Ο φίλος μου ό Πάνος έσκυψε καί μού 
είπε:

-  Θά κάτσουμε μέ σταυρωμένα χέρια; Δέ φεύγου­
με;

Ό  λόγος του ξεμούδιασε τό μυαλό μου. Σκέφτηκα. 
Ναι. Θά φύγουμε. Τούτα τά μέρη τά ξέρουμε σπιθα­
μή τή σπιθαμή. Θά περάσουμε άπό τόν Κιρκιντζέ. 
Θά κατηφορίσουμε στή θάλασσα. Θά βγούμε στό 
Τσαγκλί πού αντικρίζει τή Σάμο... 'Ο Πάνος έκανε 
κι αυτός σχέδια.

-  Θά φύγουμε μπρος απ’ τά μάτια τους καί χαμπά­
ρι δέ θά πάρουνε. Θά δεις...



Μ’ επιασε άνυπομονησία.
-  Λέω γι’ απόψε, τού ψιθυρίζω καί τόν κοιτάω 

στά μάτια.
-  Ναί, μοϋ κάνει.
Συνεχίσαμε την πορεία. Τό βράδυ σταματήσαμε 

γιά ϋπνο σ’ έναν παλιό κισλά. Σκοπός στη δική μας 
πόρτα ήταν ό τσέτης πού μοϋ άνοιξε κουβέντα. 
Άφήκαμε νά κοιμηθούν όλοι καί μετά τόν πλησιάσα­
με δυό κάτια, μέ τά χέρια στήν κοιλιά. Τοΰ είπαμε 
πώς έχουμε κόψιμο καί θέλουμε νά πάμε στό χωράφι. 
Στάθηκε δισταχτικός. "Υστερα είπε:

-  Σύρτε!
Μόλις ξεμακρύναμε, μ’ επιασε ό Πάνος μέ τά δυό 

του χέρια απ’ τή μέση κι έγειρε τό πανωκόρμι του. 
Έγειρα κι εγώ, έτσι πού οί δυό μαζί νά φαινόμαστε 
από μακριά σάν άλογο πού βόσκει. Οί σκοποί ξεγε­
λαστήκανε. "Οταν μάς πήρανε χαμπάρι, ήτανε πιά 
αργά. Φτερά κάναμε. "Ημαστε ξεσκολισμένοι κι οί 
δυό, ξέραμε πώς νά κινηθούμε. Πέσαμε σέ ντερεδιές 
κι άπό κεϊ άνηφορίσαμε. Τά μέρη ήταν γνώριμα. Βρι­
σκόμαστε πιά στά βουνά τής πατρίδας μας.

Ή  αλήθεια είναι πώς σταθήκαμε τυχεροί! Μόνο τ’ 
άλλο βράδυ ανταμώσαμε ένα Τουρκί. Τό ρωτήσαμε 
γιατί αυτή ή ερημιά καί πού έχει πάει ό κόσμος. Μάς 
άποκρίθηκε:

-  Κατέβηκαν όλοι στά χωριά καί στις πολιτείες. 
Γιορτάζουμε τή φευγάλα τών γιουνάνηδων!

Μ όλις ΠΛΗΣΙΑΣΑΜΕ στόν Κιρκιντζέ δέν κάναμε 
ζάφτι τήν καρδιά μας. Μάς επιασε σύγκρυο καί κό-



πηκε ή αναπνοή μας. Σιγουρευτήκαμε πώς τό χωριό 
ήταν άκατοίκητο καί χωθήκαμε στίς γειτονιές. Γλι­
στρούσαμε τοίχο τοίχο, σάν κλέφτες. Τό φεγγάρι έρι­
χνε άρκετό φώς γιά νά ξεδιακρίνεις τό καθετί. Οί 
πόρτες τών σπιτιών τρίζανε καθώς τίς άνοιγόκλεινε ό 
άγέρας. Θάρρειες κι είχε πέσει πανούκλα καί θέρισε 
τούς ζωντανούς. "Ολα έρημα, άδεια. Στά σκαλοπάτια 
καί ατούς δρόμους πεταμένα ρούχα, σπασμένα έπι­
πλα καί γυαλικά. Πού καί πού κανένα σκυλί άλυ- 
χτοϋσε λυπητερά «γόου! γόου! γόου!» "Ως κι οί γάτες 
κι αυτές κλαψουρίζανε άνήσυχα, ξερά κι έπίμονα κι 
άβγατίζανε τήν άγριίλα. Κάθε σπίτι, κάθε σοκάκι, 
κάθε δεντρί καί κάθε πετράδι από τούτη τή γης ήτανε 
ζυμωμένο μέ τήν καρδιά καί μέ τή θύμησή μας.

Μάς πήρε τό παράπονο! Μπρε, δικό μας δέν είναι 
τούτο τό χωριό. Δικά μας δέν είναι τά σπίτια; Δικά 
μας δέν είναι τά χώματα, τά σπαρτά, τά δέντρα; 
Έδώ δέ μεγαλώσαμε; ’Εδώ δέ δουλέψαμε; ’Εδώ δέν 
είναι θαμμένα τά κόκαλα τών πατεράδων μας; ’Εδώ 
δέν είναι τά καζάντια μας, οί μνήμες μας, τά όνειρά 
μας; Πώς έγινε καί δέν είναι πιά τίποτε δικό μας;

-  Σύρε νά φύγουμε! είπε ό σύντροφός μου. ’Ά ν  
μάς δει μάτι, δέ θά μείνει άπ’ τό κορμί μας ουδέ κό­
καλο γιά τά σκυλιά!

Άνηφορίσαμε γιά τό σπίτι τού κεχαγιά Σεφέρο- 
γλου. ’Εκεί ξέραμε πώς θά βρίσκαμε ό,τι χρειαζόμα­
στε- τραγίσια τουλούμια νά τά φουσκώσουμε καί νά 
πέσουμε μ’ αυτά στή θάλασσα, σκοινιά, ρούχα, φα­
νάρια, τρόφιμα.

Τό σπίτι, απομονωμένο στό βουνό, δέν είχε ακόμα 
πατηθεί. Μόνο τά κοπάδια λείπανε. Τά γιατάκια 
στρωμένα κάτω απ’ τήν γκορτσά. Οί κότες μέ τό πού



μάς νιώσανε, φτερακούσανε. Δε χάσαμε καιρό- τά 
κατατόπια τά ξέραμε. "Ο,τι ζητήσαμε τό βρήκαμε. 
Πριν φύγουμε ό Πάνος με σταμάτησε.

-  Γιά βάστα, έκανε, λαχτάρησα νά μασήσω κρέας!
Τρέχει τσακώνει δυό κότες- βγάζει μαχαίρι νά τίς

σφάξει μήπως καί κακαρίζουνε στό δρόμο. Μά γίνε­
ται κίτρινος, τρέμει τό χέρι του- τίς παρατάει.

-  Δέν μπορώ, κάνει. Πάμε!
Μόλις φτάσαμε στό δάσος, βρήκαμε μιάν απόμερη 

σπηλιά νά ξαποστάσουμε. Δοκιμάσαμε τά τουλούμια 
μήπως καί χάνουν αέρα. "Υστερα καθίσαμε νά φάμε 
τά κριθαρένια παξιμάδια καί τά ξερά σύκα τού φίλου 
μας τού Σεφέρογλου. ’Ήπιαμε ρακί, στρίψαμε τσιγά­
ρο.

Ξαναπήραμε τή στράτα. Βγήκαμε σέ μιάν έρημη 
παραλία. ’Ανάμεσα Τσαγκλί καί Σάμο είναι ένα έρη- 
μονήσι. ’Ά ν  καταφέρουμε καί φτάσουμε ζωντανοί 
ίσαμε κεϊ, ύστερα ένα σάλτο είναι πιά ή Σάμο. Θά 
κάνουμε σινιάλα στούς ψαράδες. Θά φωνάξουμε. 
"Ενας ήταν ό κίνδυνος- μήπως προλάβανε οΐ Τούρκοι 
καί βάλανε φυλάκια.

Αυγές ζυγώσαμε τή θάλασσα- ή αγωνία μας κορυ- 
φώθηκε. Κάθε ήχος μάς άλάφιαζε. Κάποια στιγμή 
ακούσαμε κουβέντες. Μπροστά μας ήταν ένας βάλ­
τος- χωθήκαμε μέσα στή λάσπη. Ό  Πάνος δέν άντεξε 
πολύ. ’Έβγαλε τό κεφάλι του καί σάν είδε πώς προ- 
σπέρασανοί Τούρκοι, μ’ άνάσυρε κι έμένα. Κρυφτή­
καμε πίσω άπό βράχια. ’Αέρας τάραζε τή θάλασσα 
καί τήν έκανε νά σπάζει μέ θόρυβο πάνω στίς πέτρες.

Φουσκώσαμε γρήγορα τά τουλούμια κι ετοιμαστή­
καμε νά πέσουμε. Τήν ύστατη στιγμή ό φίλος μου δεί­
λιασε. Δέν είχε ξαναμπεί στό νερό. Γιά νά τού δώσω



κουράγιο, έπεσα πρώτος καί μέ ψηλά τά χέρια τοΰ 
’δειξα πώς τά τουλούμια μέ σηκώσανε στόν άφρό. 
Στεριανός ήμουνα κι έγώ, όμως είχα μπει σέ θάλασ­
σα πολλές φορές στό Κουσάντασι καί στή Σμύρνη. 
Τού εξήγησα πώς μέ τά τουλούμια δέν είχαμε νά φο­
βηθούμε τίποτα.

-  Πέσε! τού φώναξα. Μη χάνουμε καιρό.
Ό  Πάνος, πού δέν είχε τίποτα σκιαχτεΐ στή ζωή 

του, έτρεμε μπρος στή θάλασσα. “Εκανε δυό βήματα 
μπρος καί δέκα πίσω. ’Αναγκάστηκα νά ξαναβγώ 
στή στεριά.

-  Δέν μπορώ! Δέν έρχομαι! Θά ’χουνε φυλάκιο οί 
Τούρκοι στό νησί.

-  “Αχ, μωρέ Πάνο, εσύ τά λές αυτά! Έσύ; Θά τούς 
ριχτούμε, θά τούς τσακώσουμε άπ’ τ’ άχαμνά! Θά 
τούς στραμπουλίζουμε! Θά τούς άρπάξουμε τά όπλα. 
Έλα! “Αλλη ευκαιρία δέ θά ξαναβροϋμε. Βιάσου! 
Κουνήσου!

Μουλάρωσε, σφήνωσαν τά πόδια του στά βράχια- 
δέν έκανε βήμα. Τόν πλησίασα, τόν καλόπιασα, τού 
άγρίεψα, τόν έσυρα μέ τό ζόρι, τίποτα- παρά τρίχα 
νά ’ρθούμε στά χέρια. Δέν ήξερα τί νά κάνω. Ή  ώρα 
περνούσε.

-  Τί κάθεσαι; φώναξε μπουρινιασμένος. Δέ σέ 
κρατάω έγώ. Πάαινε!

Γύρισα καί τόν κοίταξα.
-  Μπρέ, Πάνο! Κρίμα!
Κατέβασε τό κεφάλι του. Τοιμάστηκα νά πέσω στό 

νερό. Ή  καρδιά μου ήτανε βαριά.
-  Γειά σου! είπα.
Τόν έπιασε συγκίνηση.
-  “Αν πετύχεις βάρκα καί μπορέσεις, έλα πάρε με.



Θά στέκω έδωνά, νά σέ περιμένω. “Αν φύγω, πά νά 
πει πώς κάτι τρέχει, κάποιος κίνδυνος. Μή ζυγώσεις 
τότες καί καείς.

Κατάλαβα πώς έσπασε· δέ θά μ’ ακολουθήσει.
Έπεσα στη θάλασσα. Τό κύμα μέ δυσκόλευε. Κου­

νούσα άδέξια χέρια καί ποδάρια. Ή  ανάσα μου 
έβγαινε λαχανιαστή. Ήξερα πώς έπρεπε νά κουμα- 
ντάρω καί νεύρα καί κινήσεις. Τό μάτι μου τώρα 
έτρωγε τό ξερονήσι. Τί θά βρώ μπροστά μου; Είχαν 
φυλάκιο οί Τούρκοι; "Αμα ζύγωσα, νόμισα πώς θά 
λιποθυμήσω άπ’ τήν κούραση. Δυσκολεύτηκα νά 
’ρθώ στά σύγκαλά μου. “Αρχισα νά σκαλώνω προσε­
χτικά. ’Αφτί, μάτι, νεύρα, όλα τεντωμένα. “Ακόυσα 
θόρυβο καί στάθηκα. Σάν νά χαρχαλεύανε ξερά κλα­
ριά. Είπα ν ’ ανεβώ στήν κορφή ν ’ άντιληφτώ τί γίνε­
ται. Μπουσουλούσα. Τό σούσουρο μεγάλωνε. Κρύος 
ιδρώτας μέ περιλούζε. Ζερβά μου, στόν γκρεμνό, 
βλέπω από μιά κουφάλα νά ξεμπουκάρουν κάμποσοι 
γλάροι. «”Ααχ!» άνάσανα!

Τό νησί ήταν έρημο. “Εψαξα όλες τίς μπάντες. 
Προχώρησα λεύτερα, μέ μεγάλες δρασκελιές. Σκάλω­
σα στό πιό φανερό ύψωμα καί ξαγνάντευα τή θάλασ­
σα κατά τή Σάμο. "Ενα μίλι μέ χώριζε άπ’ τήν Ε λλά­
δα. “Αρχισα νά κουνάω ένα άσπρο ζουνάρι. Τά μά­
τια μου τρώγανε τίς θάλασσες. Ή  ώρα περνούσε. Μ’ 
έπιασε λιγούρα.

Ή  θάλασσα ώστόσο μπουνατσάριζε. Δέ γίνεται, 
σκεφτόμουνα, κάτι θά φανεί, κάποια ψαρόβαρκα, 
κάποια βενζίνα. Στήν άνάγκη θά πέσω πάλι στή θά­
λασσα, θά πάω κολυμπώντας. “Αν είχε ’ρθεϊ ό διάο- 
λος ό Πάνος μαζί, όλα θά μού φαίνονταν εύκολα.

Τό μάτι μου πήρε ένα μαύρο σημαδάκι στόν όρίζο-



ντα. ’Έμοιαζε μέ πουλί. Ό χι, δεν ήτανε πουλί, ήτανε 
βράχος. Ό χ ι, ούτε βράχος. Κουνιέται! Κουνιέται! 
Είναι πλεούμενο. Είναι ψαρόβαρκα. Έ χει λάσκα τό 
πανί. Έχει κουπιά. Ναί, κουπιά.

-  Έ! Έ! Έ!
"Αρχισα νά φωνάζω. Κουνούσα τό άσπρο ζουνάρι. 

Σφύριζα. Μέ είδανε; Μ’ άκούσανε;
Είπα μήπως σκιαχτοΰν καί γυρίσουνε πίσω. Κι 

έτρεξα χαμηλά στίς ξέρες. Φόρεσα τά τουλούμια κι 
έδωσα ένα σάλτο στά βαθιά νερά. Ή  βάρκα δλο καί 
ζύγωνε. ’Άρχισα νά μουδιάζω. Σφίχτηκα.

'Όταν μ’ άνασύρανε οί ψαράδες δέν είχα πνοή. Ή  
μιλιά μου δέν έβγαινε. ’Ένιωθα μόνο τά καυτά μου 
δάκρυα στά μάγουλα. Μοΰ δώσανε νερό. Συνήρθα. 
Είπα στούς δυό ψαράδες πώς βρέθηκα στό ξερονήσι. 
Τούς παρακάλεσα νά πάμε πίσω νά πάρουμε τό φίλο 
μου. Σωπαίνανε. Ό  μεγαλύτερος, πού τόν λέγανε 
Λέαντρο, μοΰ λέει:

-  Γι’ άκου, πατριώτη, ξηγημένες, παστρικές κου­
βέντες. Στά τούρκικα νερά δέ ζυγώνουμε. Καταλα­
βαίνεις; Έχω δέκα παιδιά νά θρέψω! Ποιος Θεός τό 
θέλει νά όρφανέψουνε γιά νά σωθεί μιά ψυχή! Δέν 
πάω.

Ό  άλλος συμφώνησε. Πιάσανε κι οι δυό τά κουπιά 
καί κάνανε πίσω. Τούς είπα τίς τελευταίες κουβέντες 
τού Πάνου.

-  Θά μάς προφυλάξει, δέ θά καούμε... Κι εγώ τή 
θέλω τή ζωή μου. Λέτε νά μήν τήνε θέλω, ύστερα άπ’ 
δσα τράβηξα;

-  Μή χάνεις τά λόγια σου. Κι ίσαμε δω πού ήρθα­
με, ήτανε μεγάλη κουτουράδα!

'Όλη τή φούρκα τους τή βάλανε στό κουπί. "Οταν



είδα πώς ξεμακραίνουμε, χό μυαλό μου μπήκε σε κί­
νηση- πηδούσε άπό λύση σέ λύση. Τόν Πάνο μιά φο­
ρά δέ θά τόν άφήσω. Αυτός μ’ έσπρωξε νά τό σκά­
σουμε, μαζί τά ξεκεφαλιώσαμε ίσαμε τό Τσαγκλί. 
Πήρα μιάν άπόφαση στά γρήγορα. "Επεσα στή θά­
λασσα. Τά τουλούμια είχανε κάπως ξελασκάρει. Πά­
λευα μέ τό νερό. Οί ψαράδες παρατήσανε τά κουπιά 
σάν μετανιωμένοι. Τά χείλια τού Λέαντρου σουρώσα­
νε καί τά μάτια του μισοκλείσανε. Μασούλαγε, δλος 
νεύρο, τό τσιγάρο του κι άναμετροϋσε την άπόσταση. 
"Υστερα γύρισε απότομα στό σύντροφό του!

-  Βρέ Γληγόρη, τί λες, βρε; Πάμε;
-  Καί δεν πάμε, έκανε ό Γληγόρης.
-  Πάμε, γαμώ τό κέρατό μου! Πάμε, πού νά μην 

έσωνα νά ’βγαινα σήμερις!
Πήγαμε. Ό  Πάνος μόλις μάς είδε, έκανε σάν τρε­

λός. Μάς φάνηκε σάν ψέμα πού σωθήκαμε!

Μ όλις ΕΙΠΑΜΕ ΠΩΣ ΠΑΤΗΣΑΜΕ χώμα σίγουρο, μιά 
περίπολο μάς περιμάζεψε εμάς καί πολλούς άλλους 
καί μάς μπάρκαρε δλους μαζί σ’ ένα καράβι πού ήτα- 
νε έτοιμο νά σηκώσει άγκυρα.

-  Ή  Σάμο γέμισε πρόσφυγες, τραβάτε αλλού...
-  Φίσκα δλα τά νησιά καί τά πόρτα...
-  Παντού πρόσφυγες! Πρόσφυγες! Ενάμισι εκα­

τομμύριο ψυχές.
Βρεθήκαμε κουλουριασμένοι στήν πρύμνη κάποιου 

βαποριού, μέ τά κουρέλια μας καί τά μπογαλάκια 
μας, μουδιασμένοι, ξεκουρντισμένοι, χωρίς νά ξέρου-



με πού θά μάς σβουρίξει ή καταιγίδα. Οί γυναίκες 
στενάζανε!

-  Τί άπόγιναν οί δικοί μας;
Τόν άκοΰς στό νοΰ καί στην καρδιά τό σεισμό καί 

τό χαλασμό' δέ σταματάει. Τραντάζει τό καράβι. 
Σαλπάρει. Κανείς δεν ξέρει πού πάει. Τά μάτια •ψά­
χνονται:

-  Μήπως ξέρεις;
-  Τί ξέρεις καί δέ μιλάς;
-  Τό δικόνε μου μοϋ τόν έπήρανε άπό την Πού­

ντα...
-  Τό είχα ντύσει γυναίκα τ’ αγόρι μου, μά τό πή­

ρανε χαμπάρι...
-  Μάς συμβούλεψε ένας γείτονας νά πάμε γιά σι­

γουριά στά μπορντέλα. Κι άμα πήγαμε, βρήκαμε ώς 
καί τίς πουτάνες σφαγμένες, όλες!

’Αρχίζουν οί ιστορίες. Ό που καί νά σταθείς, όπου 
καί νά κάνεις, σέ κυνηγούνε. Τρυπώνουνε στ’ άφτί 
σου, όπως οί φανταστικές φωνές στό μυαλό τού πα- 
ραλοϊσμένου.

-  ’Έτσι, όπως σοΰ τά λέω, γενήκανε. Πάει ό μα- 
στρο-Γιαννικός νά κρυφτεί κάτω απ’ τούς πεθαμέ­
νους καί τί νά δει! 'Ολόκληρη ή φαμελιά του σφαγμέ­
νη καί στοιβαγμένη εκεί!

-  Αυτό δέν είναι τίποτις μπρος στοΰ Άνέστη. 
Φτάσαν οί τσέτες στό χτήμα του κι είδηση δέν είχε. 
Τρέχει ό έρμος στήν αποθήκη· χώνεται μέσα στίς βέρ­
γες τού καπνού. Σέ λίγο μπαίνουνε έξι τσέτες, ντερέ- 
κια. Σέρνουνε έν’ ανήλικο. Τό ξαπλώνουνε καί τ’ άτι- 
μάζουνε. Τρεις ώρες βγάζουνε τά μάτια τους. «Ού- 
λάν, ψόφησε!» κάνει ό ένας καί κουνάει τό κορμάκι 
πού είναι ξερό. «Φτού!» κάνουνε μ’ αηδία, βρακώ-



νονται καί φεύγουνε. Βγαίνει κι ό Άνέστης νά φύγει. 
Σκοντάφτει ατό πεθαμένο κορίτσι. Ρίχνει μιά ματιά 
καί σέρνει φωνή: «Άααχ! κορούλα μου! Συ ’σουνα, 
παιδί μου!» Ξέγραφ’ τον τόν άνθρωπο τέτοιες ώρες...

Μιά παρέα φαντάροι συζητούνε αιτίες κι ευθύνες.
-  Τό πάν ήτανε νά στείλουνε καράβια, νά πάρουνε 

τόν κοσμάκη, νά τόν σώσουνε. Μά ούτε κι αυτό έγι­
νε.

-  Ξέρω γιατί δέν έγινε. Μοΰ τ’ ομολόγησε ένας κα­
πετάνιος· ενενήντα δυό μεγάλα καράβια, σοΰ λέει, 
μαζευτήκανε στόν Πειραιά, γιά νά πάνε στίς θάλασ­
σες τής Μικρασίας, νά πάρουνε κόσμο. "Ομως, κα­
θώς ανοιχτήκανε στό πέλαγος, πήρανε μυστικό τηλε­
γράφημα άπ’ τήν κυβέρνηση: «Δέν είναι υποχρεωτική 
ή μετάβασις, αλλά προαιρετική». ’Από τά ενενήντα 
δυό καράβια πήγανε μόνο τά δεκαεφτά! Δέ θά ξεχά- 
σω, στό ’Ά κ Τσάι περιμένανε βαπόρι τριάντα πέντε 
χιλιάδες γυναικόπαιδα. ’Εμείς, δέκα χιλιάδες φαντά­
ροι έρχούμαστε άπ’ τ’ Άδραμίτι, όταν...

Μέ τούτο καί τ’ άλλο νύχτωσε. Οι κουβέντες στα­
μάτησαν. Κείνοι πού κατάφεραν καί κοιμήθηκαν 
ρουχάλιζαν βαριά. Σπασμένα μουγκρητά βγαϊναν 
από τά στήθια· ήχοι βασανισμένοι, παραφουσκωμέ- 
νοι τρόμο καί πόνο. "Οσοι διπλώθηκαν στίς μπατα­
νίες τους, σάν εμένα, μέ στυλωμένα δλη νύχτα τά μά­
τια, παλεύανε μέ φριχτά οράματα. ’Άκουγες σιγανό, 
έπίμο'νο ένα σερτό τρεμουλιαστό κλάμα: «Γί-ι-ιχ!» 
«Τ-ι-ιχ!» Πόνος άβάσταγος ομαδικός.

Σκιές σεργιανούνε μέσα στή νύχτα- χαντζάρες κό­
βουν κεφάλια. ’Άγρια, ίδρωμένα, βαρβατεμένα κορ­
μιά ζεϊμπέκων άνοίγουνε μέ λύσσα σφιγμένα σκέλια 
κοριτσιών, καί πρίν σηκωθούν άπό τόν άνομο έρωτα,



μπήγουν μαχαιριές στις μικρές μπλάβες καρδιές.
«Άααχ! Ά ααχ! Ά χ!» Πλάσματα τής γης! Ποιά 

δύναμη σκότωσε τήν ψυχή σας! ’Ανθρώπινα χαμόγε­
λα πού γενήκατε τρόμος, μόνο τρόμος καί θάνατος!

Καρσί, στά μικρασιάτικα παράλια, άναβοσβήνουνε 
φωσάκια, άναβοσβήνουνε μάτια. Καρσί, αφήσαμε 
συγυρισμένα σπίτια, κλειδωμένες σερμαγιές, στεφά­
νια στό κονοστάσι, προγόνους στά κοιμητήρια. 
’Αφήσαμε παιδιά καί γονιούς κι αδέρφια. Νεκροί 
άταφοι. Ζωντανοί δίχως σπίτια. Βρικολακιασμένα 
όνειρα. Έκεΐ. Καρσί ήταν ίσαμε χτές ή πατρίδα μας!

Μέσα στή νύχτα, πού λές καί δέ θά ’χει ξημέρωμα, 
γλιστρούν μιά μιά οί γνώριμες φιγούρες. Οί Κιρλή- 
δες, ό Σεφκιέτ, ό Ίσμαήλμπεης, ό Κιαρίμ έφέντης, ό 
Σουκρή μπέης, ό Άλήνταης, ή Ένταβιέ... Δέ δίνου- 
νται νά βοηθήσουν σέ τίποτα. "Ολα χάθηκαν!

Γκλάν! Γκλάν! Μονότονα κουδούνια. Πλαδαρό τό 
βάδισμα τής γκαμήλας πού φέρνει τίς καμπούρες της 
τά ζεμπίλια καί τούς τορβάδες, τά σακιά μέ τή σταφί­
δα, τά σύκα, τήν ελιά, τίς μπάλες μέ τά μπαμπάκια 
καί τά μετάξια, τά κιούπια καί τά βαρέλια, τά ροδέ­
λαια, τό ρακί, τά μπερκέτια τής ’Ανατολής. Πάνε 
όλα!

Γκαμηλιέρη! Ταγκαλάκι μέ τά κοντοβράκια καί τόν 
κατιφέ στ’ άφτί, σχάσου! ’Άδικα μήν κουφώνεις τό 
χέρι στό στόμα- τό μερακλωμένο τραγούδι σου δέ 
φτάνει πιά στήν καρδιά.

Σεφκιέτ! Δέ μέ γνωρίζεις, τζάνεμ; Χρόνια τρυγή­
σαμε μαζί γέλιο καί δάκρυ. Νέ άπίορ, Σεφκιέτ; Ά χ ,  
Σεφκιέτ! Σεφκιέτ! Θερία γενήκαμε. Μαχαιρώσαμε, 
κάψαμε τίς καρδιές μας, άδικα.

Τί μέ κοιτάς έτσι άγρια, άντάρτη τού Κιόρ Μεμέτ;



’Εγώ σέ σκότωσα καί κλαίω γι’ αυτό. Λογάριασε τί 
μοϋ ’φαγες έσΰ! ’Αδέρφια, φίλους, πατριώτες, τ’ 
Άμελέ Ταμπούρια, ολόκληρη σφαγμένη γενιά!

Τόσα φαρμάκια, τόση συφορά κι εμένα ό νους νά 
γυρίσει θέλει πίσω στά παλιά! Νά ’ταν, λέει, ψέμα όλα 
όσα περάσαμε, καί νά γυρίζαμε τώρα δά στη γή μας, 
στους μπαξέδες μας, στά δάση μας μέ τίς καρδερίνες, 
τίς κάργες καί τά πετροκοτσύφια, στά περιβολάκια 
μας μέ τίς μαντζουράνες καί τίς ανθισμένες κερασιές, 
στά πανηγύρια μας μέ τίς όμορφες...

’Αντάρτη τού Κιόρ Μεμέτ, χαιρέτα μου τη γή όπου 
μάς γέννησε, Σελάμ σοϊλέ... ”Ας μη μάς κρατάει κά- 
κια πού την ποτίσαμε μ’ αίμα. Κάχρ όλσούν σεμπέπ 
όλανλάρ! ’Ανάθεμα στούς αίτιους!





Τά Ματωμένα Χώματα τά είπαν «Βίβλο τής σύγχρονης 
εξόδου τοΰ μικρασιατικού Ελληνισμού». Τά είπαν «σει­
σμική δόνηση». Μυθιστόρημα πού «Τσούζει. Ζεματάει. 
Καίει. Τιμωρεί. ’Έχει ψυχή ανθρώπινη. Όργή λαού. 
Πόνο εθνικό». «Κάστρο σωστό λόγου, ενάντια στόν και­
ρό, στή λησμονιά καί στό ψέμα».

Τά Ματωμένα Χώματα έκδόθηκαν τό 1962. Μεταφρά­
στηκαν σέ μιά σειρά χώρες, Γαλλία, Σοβιετική Ένωση, 
Ουγγαρία, σέ όλα τά Βαλκάνια, κλπ. Στήν Τουρκία εί­
χαν συγκλονιστική απήχηση. «Μέσα στήν έπική ατμό­
σφαιρα τοΰ βιβλίου αυτού, πού είναι ένα είδος “Πολέ­
μου καί Ειρήνης” τής Ελλάδας -  γράφει ό Οίκος Σαν- 
τέρ -  άντί ν’ άναζωπυρώνεται τό μίσος, ζωντανεύει τό 
ανθρώπινο δράμα όλων τών μικρών λαών πού σφαγιά­
ζονται στό βωμό τών ιμπεριαλιστικών συμφερόντων».

«Τό διάβασα σέ μιά νύχτα -  γράφει ό πρόεδρος τού 
Βιομηχανικού Επιμελητηρίου τής Πόλης, Έρτογρούλ 
Σούσάλ -  κι έχυσα δάκρυα καί γιά τούς δυό λαούς μας. 
'Ωραίο βιβλίο, απόλυτα έντιμο σάν όλα τά μεγάλα έργα. 
Οί διανοούμενοί μας τό υποδέχθηκαν μέ αληθινό ενθου­
σιασμό».
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