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- - _ ... Diese Namen sind
pruzzischer Herkunft. Sie wurden von den Pruzzen, die man
ausgerottet hat, damit Preuflen entstehen konnte, unver-
falscht ibernommen: weshalb hier, bevor von Falschungen
und am Ende vom Bildfilscherprozef} die Rede scin wird,
gesagt werden mufl: Der Name Malskat ist echt.

Nach kurzem Besuch einer Kunstgewerbeschule, auf der
thm in Sachen Gotik nichts Neues beigebracht wurde, ging
Lothar Malskat mit fellbespanntem Tornister auf Wander-
schaft. Er lief in Knickerbockern auf Sandalen, soll bis Ita-
lien gekommen scin und lernte, dafl hinterm Berg Berge
sind und Gelegenheiten nicht haufig. Einer der vielen wan-
dernden Handwerker und Fechtbriider war er, die Mitte der
dreiffiger Jahre Klinken putzten, hier einen Stall ausbesser-
ten, dort Teppiche klopften, nur sclten satt in den Tag hinein
lebten und ohne feste Adresse unterwegs waren, als in Ber-
lin, dann in ganz Dcutschland Geschichte gemacht wurde;
von der hiclt Malskat nicht viel.



Dennoch schlug ihm in der Reichshauptstadt die Stunde.
Auf der Suche nach Arbeit lernte er in Berlin-Lichterfelde
den als Restaurator bekannten Kunstprofessor Ernst Fey
kennen. Gegen warme Suppen und Taschengeld durfte er
dessen Gartenzaun streichen, eine Tétgkeit, die Gedanken-
flucht erlaubte: Ein Gesichtchen, zum Anhimmeln hiibsch.,
wurde mal traurig, mal neckisch zum Bild, das auch nach
Feierabend und erstem Anstrich des Gartenzauns greifbar
blieb: Malskat ging damals oft ins Kino, wo er dic beliebte
Schauspiclerin Hansi Knoteck zuerst in »Schloff Hubertus«,

dann immer wieder sah, bis sie sich ithm dergestalt stil-
bildend eingepriigt hatte, dal ihre spitere Wirkung auf
gotische Wandbilder in norddeutschen Backsteinkirchen
niemanden verwundern sollte. Jedenfalls erkannte der Re-
staurator sogleich des Anstreichers Begabung besonderer
Art. Mag sein, dafl Malskats eulenspiegelhafte Nase, der
seherische Schwung seiner Brauen und die demiitige, wenn
nicht beseelte Hingabe an jede ecinzelne Zaunlatte den
Kunstprofessor zusitzlich bestimmt haben.

Im Frihling sechsunddreiflig durfte er mit Feys Sohn, der
Dictrich hief} und allseits mit langen Wimpern und schma-
lem Langschadel faszinierte, im hellgelben DKW-Sportwa-
gen nach Schleswig an der Schlei fahren. Das ist eine Stadt,
nach der das Land zwischen Nord- und Ostsce zur Hilfte
benannt ist. Dort, im Dom, wartcte Arbeit auf die beiden.



Vom schinen Dietrich, der sich allerorts in der Domstadt,
besonders sensibel aber im Musikzimmer des Pastorats
glaubwiirdig zu machen verstand, weshalb er bald einen
Kranz Pastorentochter um sich versammelt hatte, lernte
Malskat, dem Filme unterhaltsamer blieben, in denen Hansi
Knoteck Haupt- und Nebenrollen spielte, einzig em Kunst-
stiick: jene besondere Farbe anzuriihren, die rotbraun fiir
die Konturen im Kreuzgang am Schwahl des Domes geeig-
net war. Ganz aus sich aber lernte er, aus dem Handgelenk
Altes neu zu malen und Neugemaltes it Hilfe eines Scher-
ben und einer Stahldrahtbiirste altern zu lassen. Den Rest
besorgte ein Puderbeutel, den zermahlener Kalkmortel
fullee.

Schnell mufite Malskat malen, denn kaum waren die
rotbraunen Konturen auf dem Putz der Kreuzgangfelder
angetrocknet, hatten sie schon ihre gotische Herkunft zu
beweisen. Ermuntert von erkennbaren Resten des urspriing-
lichen Bildes, gelang ihm eine in sich geschlossene,
schwungvoll beherrschte, im Grofien kiihne, im Detail {iber-

raschende Konturenmalerer auf neun von zehn Feldern; das
letzte Feld nach Westen hin blicb leer.

Er malte die Heiligen Drei Konige und dic Anbetung,
Johannes den Taufer und den Kindermord zu Bethlehem,
dic Flucht nach Agypten, den Judaskuf, die Geiflelung und
was sonst noch cinen Kreuzgang vollzihlig macht. Jedes
Spitzbogenfeld schlofl er zuunterst mit einem Tierfries, jenes

ctwa, das die Geiliclung zeigt: Hihne und Hirsche lésen ein- :

ander in Medaillons ab; Adler und Lowen unter dem Judas-
kufd. Doch was das vierte Feld, von Westen nach Osten ge-
zihlt, als Fries begrenzt, hat Geschichte gemacht, das heifit
Streit ausgelost, und wird hier besonders erwihnt werden.
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Wihrend der schone Fey den Pastorentdchtern sensibel
bestiickte Blumenkdrbchen verehrte und junge Damen zu
Bootslahrten auf der Schlei einlud, hat Malskat auflerdem
im Domchor zu Schleswig ganze Arbeit geleistet. In die Fen-
sterleibungen um den Hochaltar und in die Fluchten der
Strebpfeiler malte er rasch sechsundzwanzig Képfe, die erin
Medaillons fafite, darunter einen Kopf, der ihn mit langer
Nase, kithn geschwungenen Brauen und ciner Zigarette hin-
term Ohr abbildet, die, wenngleich gut versteckt, dennoch
bezeugt, dafl Malskat in jenen Jahren die Marke Juno - »Aus
gutem Grund ist Juno rund!« - bevorzugt hat.

Auflerdem malte er rauchend das Personal seiner Jugend-
jahre am Pregelfluf} in die lichtfangenden Leibungen und
Pfeiler des hochgewolbten Altarraumes. Des Konigsberger
Lehrlings Skizzenbiicher waren behilflich; fleifdig von Anbe-
ginn hatte er Altgesellen, immer wieder den Meister, die
anderen Lehrlinge, aber auch Kunden in seines Vaters Anti-
quitiitenhandel, etwa den Rechtsanwalt Maximilian Lich-
tenstein und den Sanititsrat Jessner, gestrichelt, die nun,
ideell immer schon da, auf Freifeldern Gestalt gewannen.

Danach ging Malskat den zur Frommigkeit bestimmten
Kopfen nach schon erprobter Methode zu Leibe: Scherbe

und Drahtbiuste halfen, anndhernd siebenhundert Jahre
Distanz herzustellen. Zum Schluf der Puderbeutel. Er lief}
nicht nach, bis seine sechsundzwanzig Heiligenko6ple, zwar
leicht lidiert und mit zernagten Konturen, dennoch glau-
bensstark Blicke aus gotischer Friihzeit in den Altarraum
und ins mittere Kirchenschiff warfen. Den letzten Kopf fer-
tigte er am dritten Mai achtunddreiffig. Wihrend draufien
Schlag auf Schlag Geschichte gemacht wurde, auf daf}
Deutschland immer grofler geriet, feierte Lothar Malskat
hoch im Geriist seinen fiinfundzwanzigsten Geburtstag;



erst am Abend war er mit Fey im Pastorat des Domes gelade-
ner Gast: umringt von Pastorenttchtern, die, wenn nicht
Gudrun oder Freia, dann Heike, Dorte oder Swantje hiefien.

Waldmeisterbowle gibt es. Verlegen sehen wirihn, fehl am
Platze. Wenn Malskat nicht ins Kino ging, zerstreute er im
Fischerviertel, zur Schlei hin scine restliche Zeit. Damals lief
mit der Knoteck »Das Madchen vom Moorhof«.

Auch jener bis zur Genickstarre zu bestaunende Salva-
tor Mundi im romanischen Mittelschiffgewolbe des drei-
schifigen Doms 1st von seiner Hand und anschnlich bis
heutzutage: eine vieldeutige, den Regenbogen nach der Sint-
flut einbezichende Komposition, deren widerspriichliche
Stilmerkmale dennoch ein Ganzes bilden, weshalb sie den
Kunsthistorikern kmfflige Ratsel autgaben. Schhicfilich
nannten sic Malskats Salvator Mundi cin epochales Kunst-
werk.

Insgesamt wurde des Malers Arbeit, ohne dal} sem Vor-
und Nachname - und sei es in Klammern nur - zu lesen
stand, in zahlreichen Gutachten gewiirdigt, mehr noch, zur
»artreinen Kunst« erhoben. Besonders deutschstimmig
nannte man die nordisch anmutenden Képle in den Leibun-
gen und Strebpleilern und einige germamsche Runenzei-
chen, die Malskat, auf Wunsch von Fey, der dem Zeitgeist
der spiten dreifliger Jahre gelillig sein wollte, in den Putz
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der Freifelder und ins Umfeld seines Salvator Mundi ge-
kratzt hatte: »Der Toten Tatenruhme« und ahnlichen Blod-

sinn stabgereimt.




Erwihnt sei, dafl sich, allen Experten voran, ein Kunst-
historiker namens Hamkens an den willensstarken Blicken
der heiligen Heldenkopfe, an deren Langnasen und nor-
disch ausgeprigten Kinnpartien in Fachzeitschriften erfreu-
te. Gleich nach Entstehen der ziigig gealterten Malerei, die
Malskat iibrigens eine spiirbare Stundenlohnerhé6hung ein-
trug, lieR Hamkens die arischen Kopfe fotogralieren, wor-
auf diese unbestritten echte Fotosammlung, auf Weisung
des Reichsfithrers SS, vom Kuratorium »Das deutsche
Ahnenerbe«angekauft und in Wanderausstellungen gezeigt
wurde.

Malskats Werk fand Beachtung. Und kaum noch zu korri-
gierende Folgen hatte jener Tierfries, der ihm im Kreuzgang
des Domes als Abschlufileiste der Kindermordszene einge-
fallen war; denn nicht Hirsche und Hihne, auch nicht
Greife und Steinbocke, wie unter dem anriihrenden Mouv:
Hansi Knoteck als Jungfrau mit Kind, sondern deutlich als
Truthihne erkennbare Truthéihne hatte Malskat in vier von
sichen Medaillons gemalt. In den restlichen drei Rundfel-
dern waren, dank Scherbe, Drahtbiirste und Puderbeutel,
nur Geflugelspuren geblieben.

Doch die vier heilen Truthdhne reichten. Der Beweis war
erbracht. Endlich stand fest, was bisher als Vermutung frag-
lich gewesen oder als vélkisches Wunschbild belichelt wor-
den war. Dank Malskat kam historische Wahrheit ans Licht.
Bewies diese frithgotische Malerei doch, dafy nicht der wel-
sche Kolumbus, sondern dic Wikinger schon, Germanen
also, Nordmanner mit langen Nasen und ausgeprigtem
Kinn, das cindeutig amerikanische Gefligel nach Europa
gebracht hatten; fortan mufiten Malskats Truthahne, diese
einfache, in rotbraun gehaltene, mit sicherem Blick hinge-
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setzte Konturmalerei, in vielen gelehrten Gutachten far die
fallige Neuschreibung der Geschichte herhalten. Ab Fruh-
jahr neununddreiflig, iber den Kriegsbeginn im folgenden
Herbst hinweg, solange gesiegt wurde, aber auch unbekam-
mert um die Schlacht von Stalingrad, um die Zertriimme-
rung der Stadte und die Folgen der Invasion - bis gegen
Kriegsende hielt der sogenannte Truthahnstreit der Exper-
ten an; ich bin sicher, unter der Decke lebt er noch heute
fort.

Daber hat Malskat seinc frith- bis hochgotischen Neu-
schopfungen von Anbeginn mit abkiirzenden, sprachver-
mengenden Buchstaben t. F L. M. - totum fecit Lothar Mals-
kat — signiert, wenn auch in Arabesken versteckt und leicht
tibermalt. Er war kein Félscher. Die anderen, die ihn spiter,
zur Zeit der staatserhaltenden Grofifilschungen, verklagten
und bestraften, waren inmitten der finfziger Jahre die wah-
ren TAuscher. Die sind noch immer, wenn nicht im Amt, so
doch in Wiirde. Sie zwinkern einander zu und hingen sich
Orden an. Ihre Weine und Leichen gut eingekellert.

Es war einmal ein Land, das hief} Deutsch. ..



Der konnte vorerst keine gotischen Dome, Kreuzginge,
Querschiffgewélbe und Strebpfeiler ausmalen, weil in allen
Himmelsrichtungen Krieg herrschte. Nachdem er in Li-
becks Heiliggeisthospital unterm Lettner der Vorhalle eine
schadhafte Caseinbindermalerei aus dem neunzehnten Jahr-
hundert, die fiir echt gotisch angeschen wurde, abgewa-
schen und durch scine rasch alternde Gotik ersetzt hatte
und weitere Aufirige der Firma Fey im schon besetzten
Oberschlesien erledigt waren, kam Malskat zu den Soldaten.

Die lingste Zeit gehorte er den Besatzungstruppen in
Nordnorwegen an, wo er es wacheschichend zum Oberge-
freiten brachte. Erist, sovicl ich weif, nie zum Schuf gekom-
men. Weder Befehlsverweigerung noch verschirfter Arrest.
Kein Orden wurde ihm angehiingt, nichts Heldisches ist zu
melden, kaum Anekdoten.

»Er war ein schlechter Soldat, aber cin interessanter
Mensche, sagten Mitte der fanfziger Jahre chemalige Land-
ser aus, die, auf Antrag des Verteidigers Flottrong, beim
Liibecker BildfalscherprozeR als Zeugen vernommen wur-
den. Schon damals habe sich Malskat iiber den Truthahn-
streit der Kunsthistoriker lustig gemacht. Fir Jeden, der ihy
darum bat, doch nie fiir Offiziere, habe er am laufenden
Band Exemplare dieses Gefltigels gezeichnet. Leider sei sein
von Malskat signiertes Truthahnblatt beim Riickzug ver-
lorengegangen, bedauerte ciner der Zeugen. Ein besonde-
res Vergniigen der Stubenkameraden sei es gewesen, wenn
ihnen Malskat wihrend langer Winternichte aus eincm
Buch vorgelesen habe, in dem ein Kunstprofessor die
Entdeckung Amerikas durch die Wikinger mit dem Trut-

hahnfries begriindete. Zum Wiehern komisch sei das ge-
wesen.

Nach anderen Aussagen hat Malskat die Innenseite der
Tir seines Militarspindes mit dem Foto derin Friedens-und
Kriegszeiten belicbten Filmschauspielerin Hansi Knoteck
geschmiickt. Nun sei ja wihrend des Krieges in Jedes Solda-
ten Spind cine fotografierte Schauspielerin Vorlage fiir dics
und das gewesen, aber Malskat habe gesagt, dic Knoteck
verkorpere Besonderes, nach ihrer Vorlage scien eine Men-
ge gotischer Madonnen, Engel und Heilige zu Konturen
gekommen, auflerdem habe er sic verchrt und keinen Film
mit thr ausgelassen.



Der Maler hat im Verlauf seines Liibecker Prozesses
gestanden, er sei dem hiibschen Filmstar auch nach dem
Krieg treu geblieben, zuletzt habe er dic Knoteck in »Die
fidele Tankstelle« und »Heimatglocken« erlebt, und zwar
mehrmals, was man seinen Wandbildern im Hochchor und
im Langhaus der Marienkirche anschen kénne.

Bildvergleiche bewicsen, auler der Ahnlichkeit, Malskats
Gabe der expressiven Steigerung: Dem eher braven Gesicht-
chen zwang er Schmerz und inneres Feuer ab. Nicht nur die
im Feld I des Chores berithmt gewordene Maria mit dem
Kinde, auch die Gottesmutter in der Kreuzigungsgruppe
des Langhauses, desgleichen Maria Magdalena, deren Kopf
durch eine Fehlstelle am linken Auge zum Fragment gestel-
gert wird, und die Verkiindigungsmaria mit Taube sind alle-
samt gotische Schwestern jener Leinwandschénheit, deren
Bild - ein Standfoto iibrigens aus der Operettenverfilmung
»Heimatland« - vier Jahre lang von Spind zu Spind umzog;
denn Malskats Truppeneinheit wurde mal hierhin, mal dort-
hin verlegt, und tuberall schob er Wache.

50 sche ich ihn mit scinem Karabiner g8 K. Er bewacht
Munitionslager, Truppenunterkiinfte, Zahlmeistereien. Die
Kilte ist unbeschreiblich. Seine lange Nase friert. Gerne

mochte er den Maler Munch, von dem Bilder voller Ge-
schrei und Schweigen in Oslo zu sehen sind, in dessen Win-
teratelier besuchen, um von ihm Ausdruck zu lernen, aber
keine Dienstreise bringt ihn dorthin.

Sonst ist aus seiner Soldatenzeit wenig zu berichten. Wiih-
rend Vormirsche in Riickziige umschlugen, die Frontbegra-
digungen hieflen, U-Boote nie wieder auftauchten, eine
Stadt nach der anderen unter Bombenteppichen verging,
der Fithrer immer seltener sprach, an Wunderwaffen ge-
glaubt wurde und in noch namenlosen Vernichtungslagern
Zugange als Abginge verbucht wurden, fertigte Lothar
Malskat Landschaftspastelle nach norwegischen Motiven,
die er gegen Zigaretten und Schokakola tauschte. Er ist
schon immer ein starker Raucher gewesen. Doch das sagten
alle Zeugen: Auf Befehl habe der bei Offizieren und Mann-
schaften beliebte Ostpreufie nie zum Pinsel oder zur Kreide
gegriffen; aus Lust und Laune nur.
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Doch da geschah es, daf}, wihrend er im hohen Norden
Wache schob, die Stadt Liibeck von britischen Bombern in
der Nache auf Palmsonntag des Jahres zweiundvierzig bom-
bardiert wurde. Als Terrorangriff angezeigt, las Malskat ver-
spdtet davon in emner Soldatenzeitung. Besonders wurden
die Innenstadt und die Backsteinkirchen getroffen. Das
hatte der britische Luftmarschall Harris so gewollt. Die
Marienkirche brannte aus. Mehrere Gewalbe im Chor stiirz-
ten emn. Als ein Notdach errichtet und die Chorgewdlbe wie-
der zugemauert wurden, lief} der Bischof von Liibeck, der
wie viele evangelische Pfarrherren ein Nazi war, im Chor-
schlulligewGlbe das Hakenkreuz als Schlulistein setzen;
Malskat mufl diesen Ausweis der Liibecker Deutschchri-
sten noch gesehen haben, als er im Jahre neunundvierzig
mit seinen Farbtdpfen und der Drahtbiirste hoch ins Gertist
stieg und viel Arbeit vorfand.

Natiulich wurde das Hakenkreuz bald daraul weggemei-
Belt, das machte man tberall so zu Beginn der lanfziger
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Jahre; der Bischof jedoch blieb, wenn er nicht gestorben ist,
tichnnerhch Nazi bis heutzutage.
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Ab Winter neunundvierzig/finfzig wrnte er in dreifig
Meter Hohe alleine und erfinderisch zuerst im Langhaus,
dann im Hochchor der Liibecker Marienkirche, denn sein
eleganter, immer Kontakte suchender Arbeitgeber kam sel-
ten 50 hoch nach oben. Dietrich Fey gab sich unten, im Bau-
schutt, geschiftig. Er mufite seinen Malskat abschirmen.
Kein unbcefugtes Auge durfte sehen, wie das Wunder von
Liibeck Gestalt gewann. Deshalb hatte er tiberall warnende
Schilder aufstellen lassen: »Achtung Absturzgefahr !« - »Vor-
sicht!« - »Fiir Unbefugte kein Zutrittl«

Unbefugt, so hoch nach oben in Malskats Bereich zu
steigen, waren selbst Geriistarbeiter und Maurer. Kam sach-
kundiger Besuch, darunter in- und auslandische Kunsthisto-
riker, die ab Anfang einundfiinfzig cinzeln und in Gruppen
anrcisten, losten Fey und seine Gehilfen mit Zugleinen Klap-
pergerausche aus, die Malskat hoch oben zu warnen hatten.
Meist gelang es Fey, die Experten mit Kopien abzuspeisen,
die nebenbei fiir Informationszwecke und eine Wanderaus-
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stellung entstanden waren; alle Duplikate von Malskats
Hand.

Die Wanderausstellung wurde landesweit ein Erfolg,
zumal der Bundesprasident und der Kénig von Schweden
vor etlichen Schautafeln anerkennend genickt hatten. In Zei-
tungen und Vortragen wicderholte sich dic Neupriagung
»liibischer Stul<. Als »Wiege der Gotik« kam dic Stadt zu
Ehren. Von emer Werkstatt wurde gesprochen, die ab Ende
des dreizehnten Jahrhunderts unter Anleitung eines genia-
len Dommeisters stilbildend gewirkt habe. Das Wunder
von Liibeck fand Glauben.

Kein Wunder, daff es dem Landeskonservator Dr. Hirsch-
feld, der als erster Zweifel dufierte, nicht gelang, seine Kritte-
leien aufrechtzuerhalten. Schliefilich wurde er an sich selbst
irre und schrieb in seinem Buch von St. Marien zu Libeck:
»...Im Hochchor und Langhaus-Obergaden emplinden
wir vor den Werken des Meisters ganz unmittelbar jene

gewaltige Zeugniskraft, die nur das Original besitzt.«
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Im Juni einundfiinfzig zog noch einmal Gefahr auf, als
sich anlafllich einer Tagung westdeutscher Denkmalpfleger,
die extra des Wunders wegen nach Liibeck gekommen
waren, ctliche Herren in die Marienkirche begaben und
sich von Fey nicht abhalten lieflen, hoch ins Geriist zu stei-
gen. Bescheiden trat Malskat zur Seite. Fey erklarte, wics
nach, war mit Engelszungen beredt und konnte doch nicht
verhindern, dal} die Professoren Scheper und Deckert
Bedenken duflerten und trotz aller Feyschen Redekunst mit
restlichen Bedenken aus dem Gertist stiegen.

Als freilich tags daraufalle in Labeck versammelten Denk-
malpfleger zusammentrafen, geschah abermals ein Wun-
der: Keine Anklage wurde erhoben, vielmehr forderten die
Kongrefteilnehmer die Regierung in Bonn auf, weitere hun-
dertfiinfzigtausend DM in die Kasse der Litbecker Kirchen-
leitung flieflen zu lassen. Das freute den Oberkirchenrat
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Gobel; aber auch Malskat, der seinen Stundenlohn ge-
sichert sah.

Weitere Storungen waren kaum ernst zu nehmen. Als eine
Studentin die Thesen ihrer Doktorarbeit »Die Wandmale-
reien in der Litbecker Marienkirche«an Ort und Stelle iiber-
prufen wollte und heimlich ins Gerust stieg, wurde sie von
Fey erwischt, der sanft, aber nachdriacklich auf'die Gefahren
ihrer Kletterei hinwies. Obgleich sie leichte Geriistschuhe
trug und sich schwindelfrei nannte, durfte sie nie wieder zu
Malskat hoch.

Dennoch stellte die Studentin, nach nur fliichtigem Augen-
schein oben, unten angekommen kritische Fragen. Anhand
der Fotos und Kopien wies sie auf romanische Elemente im
Faltenwurf hin. Ihr Erstaunen tiber die Leuchtkraft der Far-
ben im Hochchor war mit Zweifeln untermischt. Es hitte
doch, sagte sie, in der Nacht auf Palmsonntag zweiund-
vierzig, als Liibecks Marienkirche von innen nach aufien
brannte, das Kupferblau im Obergaden wie auch im Chor
oxidieren und einschwirzen miissen.
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Als Fey die Studentin abermals erwischte, wie sie zu Mals-
kat hoch wollte, um dort vom Kupferblau Farbproben zu
nehmen, drohte er ihr mit Kirchenverbot. So einsam wurde
der erfindungsreiche Maler in dreiflig Metern Hohe ge-
halten.

Wenig spiter gelang es Friulein Kolbe, so hiefl die Studen-
tin, ihr Mifitrauen zu tiberwinden: Sie begeisterte sich am
Liibecker Wunder, wenngleich sie in ihrer Doktorarbeit die
Einmaligkeit der Wandmalerei im Hochchor immer wieder
unglaublich nannte. So sehr sie suchte: Es lief} sich keine
Ahnlichkeit mit dem im norddeutschen Raum iiblichen
Knitterstil beweisen. Sie blieb verblafft wegen der romani-
schen Elemente besonders im dritten Joch und kam zum
Schlufi: Im Hochchor sei insgesamt der Einfluff von Char-
tres und Le Mans zu spiiren. Der Chormeister zu Liibeck
miisse Frankreich bereist, werde dort gelernt haben.
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Nun lieRe sich viel iiber Malskats Vorleben und seine Bil-
dungsreisen gegen Ende des dreizechnten Jahrhunderts spe-
kulieren; fest steht, dall er hoch oben im Geriist der Gegen-
wart enthoben war und eine Freiheit gewann, die thm beim
Sctzen der Konturen gotische Empfindungen erlaubte. die
seinen cinundzwanzig Heiligen im Hochchor und mehr als
finfzig Heiligen im Obergaden des Langhauses nach und
nach zu zwingendem Ausdruck verhalfen. Nichts wog die
Zeit. Nur ein Sprung und cin Moment inbriinstiger Rack-
besinnung war thm die Spanne von sicbenhundert Jahren.

Zu Recht haben die einerseits getauschten, andererseits
scharfsinnigen Kunsthistoriker damals festgestellt, dafl sich
dic Wandmalereien in Schleswigs Dom wie Vorstudien zur
Ausmalung der Liibecker Marienkirche ansehen lassen.
Trotz Kricgs- und Soldatenzeit war Malskat Malskat ge-
blichen, gereifter vielleicht und noch konsequenter riick-
bezogen; denn wenn ich jetzt sage, das Mittelalter war seine
Zeit, sehe ich thn leibhaftig vor sichenhundert Jahren hoch
im Geriist: die verfilzte Wollmiitze iiber beide Ohren ge-
zogen.



14

Er wird nach dem Niedergang des Stauferreiches, wih-
rend wirrer und rechtloser Jahre, bis ins Greisenalter - kurz
vorm Auftritt der Pest - in vielen Kirchen und Heiliggeist-
hospitilern tatig gewesen sein; {iberall hinterliefl seine
Werkstatt Spuren. Deshalb diirfen wir davon ausgehen, dafl
auch die sechsundfiinfzig Heiligen im Langhaus-Oberga-
den der Marienkirche von ihm sind. Wenngleich Jahrzehnte
zwischen der frithen Secco-Malerei im GChor und der spate-
ren, in Rot, Blau, Griin, Ockergelb und Schwarz gelertigten
Arbeit im Mitelschiff liegen, ist allen iibers Menschenelend
hinwegblickenden Heiligen in ihrem Faltenwurf die Pinsel-
fithrung des Chormeisters abzulesen.

Und alles »alla primas, aus freier Hand gemalt. Nur
wenige Anhaltspunkte gaben Musterbiicher, die das Tkono-
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grafische betrafen. Wenn im ProzeR spiiter das Buch eines
gewissen Bernath, »Die Malerei des Mittelalters«, als Mals-
kats Quelle erkannt wurde, bestitigt dieser Hinweis nur die
frithen romanischen, byzantinischen, ja, auf der rechten
Stirnwand Siid des Chorpolygons sogar koptischen Ein-
fliisse. Was der Chor- und Langhausmeister vor sichenhun-
dert Jahren gemalt hat, gelang Malskat spiter aufs ncuc. So
uberbriickte er Jahrhunderte, so wurde durch ihn des letz-
ten Kricges zerstorende Wut zunichie, so triumphierte er
iiber dic Zeit.

Nun gut,ich kenne die Einwinde der Herren Scheperund
Grundmann: Hier soll der Christus der Sophienkirche in
Konstantinopel, dort eine thronende Maria aus dem Dom
zu Triest anregend gewesen sein. Glithproben der verschie-
denen Farbpigmente, Schichtschnitte von Mértelteilen, che-
mische, mikroskopische Untersuchungen wurden gemacht.
Obendrein Malskats Gestindnis: Die Drahtbiirste! Der
Konwren und Farbflichen zerkratzende Scherben. Das
gekonnte Nachaltern. Der Puderbeutel!
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Dazu ist zu sagen: Fey, scin Arbeitgeber, verlangte von
ihm dieses Glaubwiirdigmachen vergehender, spurengra-
bender Zeit. Nichts Neues, das Alte wollte man wieder-
haben, wenn auch ein wenig beschidigr. Malskats Talent
crlaubte diese Zugaben. Schliefllich hat der spitere Meister
des Hochchors - doch wohl des Langhauses auch - in den
Jahren vor der Wihrungsreform Bilder nach Chagall und
Picasso gemalt, die Giber Fey, der glcich nach fiinfundvierzig
sein Arbeitgeber wurde, in den Kunsthandel kamen. So
hiclt man sich iber Wasser. .

Aber mit dem neuen Geld, das die nichtsnutze Reichs-
mark iiber Nacht abléste, brach auch eine neue Zeit an;
deren Anfinge verlangten als Fundament eine solidere Fil-
schung. Und weil sich allgemein das Filschen und Verfil-
schen zu einer Lebensart mauserte, dic recht bald regie-
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rungsamtlich wurde, worauf die alten Zustinde, als wire in
ihrer Folge nichts Entsetzliches geschehen, als neue Zustin-
de ausgegeben wurden, entstanden in Deutschland zwei
Staaten, die als »falsche Fuflziger« — so nennt unser Herr
Matzerath alle Produkte aus dicsem entlegenen Jahrzchnt -
in den Handel kamen, in Umlauf blicben und mittlerweile
als echt gelten.

Was Malskat tat, war zeitgemifl. Hitte er geschwiegen,
wire ihm nie der Prozef gemacht worden. Er hitte den
Schummel unter der Decke lassen sollen, wie es die Staats-
manner taten; deren doppelte Falschung hatte Zukunft fir
sich. Bald machten sic alle Welt glauben, es gehére der eine.
der andere Staat ins cine, ins andere Siegerlager. So miinzten
sie einen verlorenen Krieg in einen gewinntrichtigen Dop-
pelsieg um: zwei falsche Fuffziger zwar, doch klingende
Miinze.
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Natiirlich wire die Filschung mit Hinden zu greifen
gewesen, doch sahen die Tauscher cinander ohne Zwinkern
als echt an, und auch den mittlerweile verfemdcten Sicgern
war Zugewinn lieb. Selbst wenn die Filschung erkannt
wurde, blieb man dem schonen Schein treu; denn allzu arm-
selig und schadhaft waren die Originale: zwei Triimmerhau-
fen, nicht gewillt, einen einzigen zu bilden.

Deshalb sagt unser Herr Matzerath immer wieder: »Mals-
kat lag richtig. Er hawe sich zwischen Adenauer und
Ulbricht auf gemalte Saulenkapitelle stellen, keine byzan-
tinischen und koptischen Finflisse scheuen und sich als
Mittelstiick dieser Dreicinigkeit feiern sollen; etwa auf der
rechten Stirnwand Stud, wo die drei Eremiten, Monche
genannt, ihr Stelldichein hatten.«

Das st zu spit leicht gesagt, denn als Lothar Malskat auf
dreiflig Meter hohem Gertist in Kalte und Zugluft stand, wo
er aus freier Hand die sieben Felder im Hochchor mit diver-
sen Heiligen und im Mitteljoch mit der Jungfrau samt Kind
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belebte und dabei unentwegt seine Lieblingsmarke Juno
rauchte, als Geld, unentwegt Geld von Bonn nach Liibeck
flof, betrug sein Stundenlohn fiinfundneunzig Pfennige
ncucr Wahrung; wie hitte cr sich zwischen so hochkara-
tigen Staatsminnern begreifen sollen.

Nemnein, Herr Matzerath! Sie mégen fern in der Kaschu-
bei und solange Ihnen der Prilat aus Oliva Gehor schenkt,
recht haben, was den Schitzwert des Kanzlers von damals
und des damaligen Generalsekretirs betrifft; der Alte und
der Spitzbart waren waschechte Falscher und mégen fortan
»falsche Fuffziger« genannt werden, Malskat jedoch

signicrte seine Gotik, wenn auch versteckt.
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Vom Dom zu Schleswig an der Schlei, dessen Bilder auf
Kalkputz der Maler Malskat bis in den Kreuzgang hinein
wieder gotisch gemacht hatte, erzihlte -ch schon. Daf er
dem Liibecker Heiligengeisthospital unterm Lettner im
Handumdrehen zu hochgotischen Fresken verholfen haben
soll, 1st bis heute umstritten. Doch verbiirgt ist, wie er zuerst
im Langhaus-Obergaden, dann hoch im Chor jener Marien-
kirche tiichug wird. die, trotz franzésischer Kathedralenaus-
mafie, als Mutterkirche aller Backsteingotik gilt und deren
Siebenhundertjahrfeier bevorstand.

Malskat mufite sich eilen. Der Arbcitgeber Fey dringte.
Schon hatte man im Langhaus das Geriist abgetragen. Ein
Staatsakt war vorgeschen. Sogar Sonderb-iefmarken in zwei
Werten - der Hinfzchner Wert mattgriin, der flinfundzwanzi-
ger rotbraun -, die beide des schnellen Malers Verkiindi-
gungsgruppe zum Mouv hatten, wurden in Millionenauf-
lage gedruckt und verkauft, weshalb der bevorstehenden
Feier Bedeutung zuwuchs und dic Liibecker Kirchenleitung
obendrein Gewinn machte.

Die Schwarzrocke kassierten hundertzchtzigtausend im-
mer noch neuglanzende Deutsche Mark, dem Maler jedoch,
der, wahrend das Geschift lief, ewig verschnuplt hoch im
Geriist stand, brachten jene Briefmarken, die heutzutage
unter Sammlern ihren gesteigerten, ich vermute, stindhaf-
ten Preis haben, keinen roten Heller. Er, der Schépfer der
Verkiindigungsgruppe, deren Ausdruck vom versammelten
Kunstverstand gelobt wurde, ging leer aus.

Allen Geschaften enthoben: Man hittz ihn glatt verges-
sen konnen, so vereinsamt hing Malskat hoch oben einem
Gedanken an, der sich, dem Bohrwurm gleich, nicht abstel-
len lief. Und als am ersten September des Jahres einund-
funfzig endlich der Festake in der Liibecker Marienkirche
stattfand, saf} unser schwindelfreier Maler, der drei Jahre
lang zuerst im Langhaus, dann im Chor fleiflig gewesen war,
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dennoch nicht im Mittelpunkt des festlichen Geschehens,
ctwa zwischen geladenen Festgisten und Wurdentragern,
wo, wic selbstverstandlich, sein Arbeitgeber safi, nein, ganz
hinten 1im Kirchenschiff, beim niederen Volk hatte cr in vor-
letzter Reihe Platz gefunden: so sehe ich thn und frage mich,
ob der Gedanke, einmal gefallt, immer noch bohrt. Und
weit entriickt sahen ihn seine einundzwanzig Chorheiligen,
die in sicben Dreiergruppen auf gemalten Siulenkonsolen
standen, teils in seitlich weggcklappten Spitzenschuhen,
teils barfaflig.

Naher standen Malskat, der sich auf seiner Hinterbank
stillhielt, die vielen Heiligen im Langhaus. Jedes Joch des
Obergaden zeugte von thm. Aus Farbresten, die bei leichter
Bertihrung stdubten, nach zuletzt noch vorhandenen Spu-
ren, doch in der Regel aus sich herzus, hatte er seine Fund-
gruben gegen Pfenniglohn erschépft. Leer, entleert safl
Lothar Malskat auf der Hinterbank. In Dietrich Feys altem
Anzug safl er, den jener in Schlesw'g zu Kreuzgangszeiten
getragen hatte. Dic Hose zu kurz, die Jacke in den Schultern
zu knapp. Es kmlf ihn, so eingeengt sall er. Als jammerliche
Scheuche mochten ihn von oben herab alle Heiligen sehen;
und als spiten Konfirmanden sah ihn von fern, aus dem
Surnfeld des Chores, seine Jungfrau mit Kind. Die war
beriihmt mittlerweile und schmiickte als Abbildung jenen
Prachtband der Kunsthistoriker, derdie Wandmalereien der
Marienkirche zu Liibeck, ohne Malskat zu nennen, zum
Wunder crhob.

Er lachte in sich hinein. Hatte dic Jungfrau doch, wenn-
gleich ithre Konturen wie von Jahrhunderten zernagt und
von weillen Mortelinseln zersiedelt waren, besonderen Aus-
druck: Der war wild, herb und von verschatteter Siifle. Wih-
rend einer Frithstiickspause im Mai finfzig — das war, als die
letzten Lebensmittelrationierungen wegfielen — hatte er die
nun berithmte Madonna mit Kind ganz in Gedanken an
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eine Filmschauspielerin gemalt, die ihm am Vorabend im
Kino -es lief »Die fidele Tankstelle« - in alter Frische erschic-
nen war, als wire nie Krieg gewesen.

Wihrend noch Malskat in sich hincin lachte, sprach von
der Kanzel herab zu allen, doch inshesondere zum Kanzler
Adcenaucr, der wic in Holz geschnitzt safl, der Bischof
Pantke; das war nicht jener, dem der Teufel eingegeben
hattc, als Schluf8stein ein Hakenkreuz ins Chorgewélbe set-
zen zu lassen, sondern ein greises Minnchen, das zu den
Festgisten und Wiirdentriigern sprach, wohl auch zum nie-
deren Volk auf den hinteren Binken.

Wie ich nicht wei}, was alles, wahrend der Bischof sprach,
Malskat zum inwendigen Lachen brachte, und nur vermu-
ten kann, es wird die Filmschauspiclerin als Madonna oder
der bohrende Gedanke gewesen sein, weifd ich auch nicht,
was sich der Kanzler Adenauer dachre, als ihm die Predigt
des Bischofs Pantke zuteil wurde. Jene um ihn plazierten
Festgiste und Wiirdentriger, denen die Unschuld feist zu
Gesicht stand, mogen ihn kaum ins Griibeln gebracht
haben, wohl aber ist zu vermuten, dafd er sich um die Wie-
.derbewaffnung der vor nicht langer Zeit entwaffneten Deut-
schen sorgte und sich Gedanken in Divisionsstirke machte;
oder horte er katholisch unbewegt der protestantischen Pre-
digt des Bischols zu?

Der lobte und dankte Gott, indem er ihn in kurze und
lange Sitze stopfte. Von Gottes Gnade und Gottes Giite,
von Gaottes auch den Stindern sicherer Licbe und vom Got-
teswunder in dunkler Zeit sprach er, zudem zcitheziiglich
von den Geschlagenen, denen Gott mit Bildeskraft ein Zei-
chen gegeben habe.

Als Bischof Pantke »Nun danket alle Gott« anstimmue,
sang Lothar Malskat laut mit. Es sangen der Arbeitgeber
Fey, Kirchenbaumeister Fendrich, Oberkirchenrat Gébel,
der Denkmalspfleger Miinter. Es sang Ministerialrat von
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Schonebeck, der von Bonn aus das Labecker Wunder finan-
ziert hatte. Landes- und Bundespolitiker sangen. Das nie-
dere Volk sang, wic cs allzeit gesungen hat. Und es sang der
erste Kanzler des Inschgebackenen Staates, em wie Lothar
Malskat begabter Wundertiter, an dessen Seite - oder ihm
gegeniiber - getrost des anderen Staates Griinder und Wun-
dertiter hitte Platz nehmen und mitsingen kénnen, wenn
auch nur weltlichen Text; denn zu Recht sieht unser Herr
Matzerath das Triumvirat Adenauer, Malskat, Ulbricht selb-
dritt tatig. Noch vor Beginn jener Jahre, die er die falschen
Fuffziger nennt, hitten sie begonnen, aus brickelndem
Nichts das Alte neu zu erschallen und alle Welt meisterlich
zu tduschen, ein jeglicher auf seine Art.

Das hort sich schliissig an. Nicht jedoch stimme ich unse-
res Herrn Matzerath Vorschlag zu, man moge heute, aus
gehoriger Distanz und nachdem endlich der Fuffziger-
schwindel durchschaut ist, Briefmarken im Hochformat
drucken und gesamtdeutsch in Umlauf bringen, dic auf Sau-
lenkapitellen ein ganzhigiirliches Irio als Bildmotiv zeigen
miillten, wie vormals die gegenwiirtig so stindhaft teure Ver-
kiindigungsgruppe. Rechts vom ostpreuischen Maler mit
filziger Wollmiitze solle unterm Zylinder der rheinlindische
Kanzler stehen und links der sichsische Staatsratsvorsit-
zende, der eine Schirmmiitze trigt. Atribute kénnten den
Fligelménnern zur Hand sein, etwa spielzeuggrofic Panzer
amerikanischer und sowjetischer Bauart: dem Mittelsmann
stiinden Pinsel und Drahtbiirste zu. So hefie sich die dreier-
nige Falschung von dazumal, auf Personen gebracht, zum
Wertzeichen lautern, wie ja der gegenwirtige Wohlstand
zweifellos auf verjihrtem Schwindel fufle.

»Und auf Fleifl!« ruft unser Herr Matzerath. »Unermiid-
lich fertigten sie ithre Trugbilder bis ins Detail getreu. Der
eine, der andere kliingelte, buk, siachselte, frommelte, log
und beschwor sich sein Deutschland, auf daf der dritte
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ihnen in Liibeck, wo Land an Land grenzt, ein gotisch Dach
willbte. Wie sollen die drei nicht sinnfillig werden, und sei
es im gezahnten Viereck vereint. Auf Briefen und Pickchen,
mit niedrigstem Wert auf Postkarten sogar, sehe ich sie selb-
dritt thren Weg von hiiben nach driiben, von dort nach hier
nchmen. Was der Politik nicht gelang, fagt sich postalisch.
Ein gesamtdeutsches Wertzeichen beglaubigt, gestempelt.
Ein Sieg der Philatelie!«

Mein Widerspruch kiimmert unseren Herrn Matzerath
nicht. Wenn schon Briefmarken, sage ich — aber er hért nur
sich -, dann moge man solche in Umlauf bringen, die einzig
Ulbricht mit Adenauer koppeln, Seit an Seit, wie man die
beiden Dichter oder — Profil hinter Profil gestaflelt - die
Grimmbrider zeige. Denn schlieBlich verliefl Malskat bald
nach der Siecbenhundertjahrfeier das Filschertrio, und zwar
nach gedanklicher Vorarbeit.

Am Nachmittag des 1. September einundfiinfzig saff er zur
Nachfeier mit einigen Bauarbeitern in »Fredenhags Keller«.
Nur auf einen Sprung kam, noch immer im Stresemann, der
Arbecitgeber Fey vorbei und spendierte Schnaps- und Bierla
gen. Dann mufite er ins Rathaus, wo nicht Malskat, nein, er,
der schone Fey, dem Bundeskanzler vorgestelll werden
sollte. Nach Berichten der Lokalpresse soll Adenauer gesagt
haben: »Na, da haben Sie ja den Kunsthistorikern eine
schone Aufgabe hinterlassen.« Nicht verbiirgt ist die
Legende, der Kanzler habe nach diesen Worten Fey zuge
zwinkert.

Spiter ging Malskat mit einigen Kumpels vom Bau ins
»Café Niederegger«. Fest stand sein Entschlufy, den Schwin
del endlich auffliegen zu lassen. Der Bohrwurmgedanke
trieb ihn. Es war namlich wiahrend der Feierstunde, grad als
dem Schoénling Fey eine Ehrenurkunde mit Datum und Sie
gel ibergeben wurde, von oben und wie gezielt ein Gewitter
tiber Litbeck niedergegangen. Der deutliche Einspruch des

376



22

Himmecls crschreckte den Maler auf der vorletzten Kirchen-
bank. Fromm, wie er malte, verstand er Blitzund Donnerals
Fingerzeig. Wieder und wieder erhellie plotzliche Grelle die
Trugbilder im Langhaus und Chor. Zudem war es gottesla-
sterlich gewesen, den Fest- und Staatsakt auf den ersten Sep-
tember, auf jenen Tag also zu legen, an dem vor zwolf Jahren
der Krieg vorerst den Polen erklirt worden war...

Obendrein erinnerten Blitze und folgendes Krachen mit
des Ewigen Donnerwort an den Palmsonntag zweiundvier-
zig, als britische Flugzeuge ihre Bombenlast iiber Liibecks
Innenstadt ausgeschiittet hatten. Eine Stabbrandbombe
durchschlug damals das Dach der Marienkirche und setzte
das Backsteingebdude dergestalt umfassend in Brand, daf§
nicht nur dic Grofde Glocke ms Kirchenschiff stiirzte, son-
dern tiberdies fingerdicke, Schicht nach Schicht aufgetra-
gene Schlimmkreide, die den Innenraum scit der Reforma-
tionszeit protestantisch niichtern gehalten hatte, von den
Winden sprang, worauf in Konturen und Farbfeldern goa-
sche Wandmalerei ans Licht kam: briichige Andeutungen
nur, der brockelnde Abglanz schadhafter Schonheit. Und
aus dicsen Resten, dic seit der Brandnacht immer durftiger
wurden, hatte nicht ctwa Fey, der die Ehrenurkunde erhielt
und dem der Kanzler woméglich zugezwinkert hat, das
Wunder von Liibeck vollbracht, sondern einzig Malskat, er,
nur er.

Seine Heiligen. Im Chor drei, im Langhaus zwei Meter
hoch. Hier auf Saulen, dort unter Baldachine gestellt.
Jadoch! Romanische, byzantimische, sogar koptische Zuga-
ben standen thnen ausdricklich gut zu Gesicht. Unter grad-
linigen Siumen, auf seitlich hochgeklappten Flossenfiiien:
Die Gemeinschaft der Heiligen schweigt sich an und ist den-
noch beredt, wenn etwa die Auferstehung im vierten Joch
der Kreuzigung im Sudjoch antwortet. Besonderes Lob
fand bei Kunsthistorikern, die im Juni einundfiinfzig, als
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anndhernd alles vollbracht war, unter Feys Anleitung ins
grofie Gertist kletterten, die Gestalt des Heiligen Bartholo-
mius mm dritten Joch, das ist der mit dem Messer.

Damals hatte sich Malskat seitlich ins Gertist verdriickt.
Niemandem sichtbar lachte er tiber Feys hallende Erklirun-
gen. Er, immer nur er. Er hatte, er wuflte, er war sich aller
Details sicher. Einzelheiten, die Malskat in Eile auszufiihren
vergessen hatte, etwa das Wundmal in des Auferstandenen
linker Hand und auch die Stigmata in beiden Hinden des
Heiligen Franz, fiihrte Fey auf Unterlassungen des hochgoti-
schen Chor- und Langhausmeisters zurtick: Man habe
wohl damals schon unter Zeitdruck arbeiten miussen.

Lang, mager und trotz des Sommerwetters mit Pudel-
miitze im Gertist, so hatte Malskat den fachkundigen Ligen
zugehort. Er lachte, wie von frith an gelernt, in sich hinein
und beschlof zum erstenmal, seine Geriistgeheimnisse
unter die Leute zu bringen.

Doch als der Maler zum Denkmalsamt lief und zudem alle
kirchlichen Amtsstuben abklapperte, wollte thm niemand
glauben. Die Denkmalsschiitzer hielten ihn fur einen Auf-
schneider, die Plallen hatten Angst vorm Skandal. Es stand
ja dic Sicbenhundertjahrfeier bevor. Ausdriicklich hatte der
Bundeskanzler seine Anwesenheit zugesagt. Dieser wahi-
heitssiichtige Malskat mit seiner Drahtbiirstengeschichte
stortc. »Was heifdt hier Falschung!« riefen die Schwarzrocke.
»Hundert Kunstexperten, die alle echt, wahrhaftig, epochal
sagen, konnen nicht irren.«

Es war nun mal die Zeit des Zwinkerns, der Persilscheine
und des schéonen Scheins. Im Jahrzehnt der Unschuldslam-
mer und weiflen Westen, der Morder in Amt und Wiirden
und chnisthchen Heuchler auf der Regierungsbank, wollte
nicmand dies oder das allzu genau wissen, gleich, was
geschchen war.

Schon wollte Malskat aufgeben und den Schwindel
Schwindel scin lassen. Und wire nicht das Unwetter mit
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Blitz und Donnerworten iiber Liibeck niedergegangen,
hitte er womoglich geschwiegen. Nun aber, deutlich vom
Himmel angesprochen, kramte der Maler Skizzen und Vor-
lagen, Tagebuchnotizen und sonstige Zeugnisse zusammen,
nahm sich einen Rechtsanwalt und brachte in Selbstanzeige
dic Wahrheit, das Unzeitgemafie ans Licht.



